A UN ESPRIT QUI S'EN EST ALLÉ
Du haut des brillantes étoiles, ou du sein de l'air invisible, ou de quelque monde que n'atteint point l'humaine pensée, Esprit! doux Esprit ! si ta demeure est là-bas, et si tes visions sont encore chargées du passé, Réponds-moi, réponds-moi !
N'avons-nous pas ici conversé de la vie et de la mort? n'avons-nous pas dit que l'amour, un amour comme le nôtre, n'était point fait pour passer comme l'haleine d'une rose, pour s'évanouir comme un chant d'un bosquet de fêle ?
Réponds, oh! réponds-moi!
II a été pour moi, le dernier éclair de ton œil mourant, — cette âme qui y brillait intense et désolée à travers le brouillard épaissi. — N'as-tu rien emporté avec toi dans la région inconnue, rien de ce qui vivait dans ce long, dans cet ardent regard?
Écoute, écoute, et réponds-moi !
Ta voix, — son faible et doux et fervent accent d'adieu, que j'entends encore vibrer à travers la tempête de l'agonie comme une brise expirante; — oh ! de cette musique enfuie renvoie-moi un seul son , si la vie du cœur est inextinguible !
Rien qu'une seule fois, oh! réponds-moi!
Dans la tranquillité de midi, dans le calme du couchant , à l'heure la plus sombre de la nuit, quand montent les pensées profondes, quand les fan-
154 MADAME DE MAJNTENON.
tûmes du cœur s'élancent du sein des ténèbres dans leur beauté pleine d'effroi , pour lutter avec le sommeil , — Esprit , alors réponds-moi !
Par le souvenir de notre prière tant de fois mêlée, par toutes nos larmes qui, en se mêlant aussi , avaient leur douceur, par notre dernière espérance, victorieuse du désespoir, — parle ! si nos âmes se rencontrent dans des essors immortels ,
Réponds-moi, réponds-moi !
La tombe est silencieuse; — et tout au loin l'infini du ciel, et l'heure profonde de minuit, — tout n'est que silence et solitude. Oh! si ton amour enseveli ne me dit pas qu'il m'entend, quelle voix puis-je attendre de la terre? Écoute, aie pitié, parle, ô toi qui es mien! Réponds-moi , réponds-moi !
L'autre pièce que j'ai à citer est intitulée le Retour; c'est l'être humain (homme ou femme) qui, après avoir vécu, souffert et failli, revient au lieu natal, dans le manoir domestique, et y retrouve tous les anciens témoins de son innocence et de son bonheur :
« Nous reviens-tu avec le cœur de ton enfance, un cœur libre, pur, aimant? » Ainsi, pendant que j'approchais de la maison, ainsi bruissaient les arbres du chemin dont le feuillage jouait au gré du vent de la montagne.
» Ton âme a-t-elle été loyale et sincère envers son premier amour? murmuraient les ondes du ruisseau natal. Ton esprit, nourri parmi ces collines et ces ombrages, a-t-il toujours respecté ses premiers et ses plus hauts songes? »
« As-tu porté , en ton sein gravée , la sainte prière apprise par l'enfant sous le toit paternel? » Ainsi soupirait, traversant l'air, une voix sortie des vieilles murailles des ancêtres.
« As-tu gardé ta foi au mort (ou à la morte) fidèle dont le lieu de repos est tout près d'ici? As-tu justifié la bénédiction de ton père étendue sur toi , et le regard plein de confiance de ta mère? »
Alors mes larmes jaillirent en une pluie soudaine, tandis que je répondais : «O vous, ombrages majestueux, je ne rapporte point le cœur de mon enfance dans les libres espaces de vos clairières.
» Je me suis écarté de mon premier et pur amour, ô brillant et heureux
ruisseau! L'une après l'autre se sont éteintes toutes les lumières dans mon âme, tous les glorieux songes de mon printemps.
ti Et la sainte prière a fui de ma pensée, — la prière apprise sur les genoux de ma mère. Ce n'est qu'obscurci et troublé que je te reviens enfin, ô maison et foyer de mes joies d'enfant !
a Mais de mon enfance du moins je rapporte un don de larmes pour adoucir et pour expier; et vous tous, objets et lieux témoins de mes années bénies, ces larmes me rendront encore une fois tout vôtre! »
Que dirai-je? c'est précisément ce don des larmes que, rnème toute part faite au grave caractère d'institutrice, ou regrette de ne jamais sentir, de près ni de loin, dans le cœur ni sous la raison de madame de Maintenou; et au milieu de tous les éloges et de tous les respects que mérite son noble , son juste, délicat et courageux bon sens, c'est aussi la seule réserve et la seule restriction que j'aie voulu faire.
MADAME
