LA PEINTURE AU XVIU^ SIÈCLE

tenelle, Gentil-Bernard, Tabbé de Bernis, Dorât et Boufflers se sont trouvés en regard de Lancret, Lemoine , Boucher, Baudouin et Fragonard. Vers la fin du siècle, Greuze et Florian apparaissent au même horizon. Bientôt David, Prudhon et Géricault viennent lutter noblement avec Marie-Joseph Chénier, André Chénier et Châteaubriand. A cette heure qu'il y a cent poètes qui vont au hasard, n'y a-t-il pas aussi cent peintres qui vont à Faventure? L'inspiration du ciel passe dans le vent, dans le rayon de soleil, dans le parfum des roses ; les peintres et les poètes la recueillent avec le même amour.

Au xvni^ siècle, Fontenelle a soutenu un curieux paradoxe sur l'inspiration : selon lui, l'inspiration divine est un baromètre qui varie, qui monte au génie, ou qui descend à la bêtise, selon l'inconstance du temps. Il appuie son paradoxe sur l'exemple des contrées malfaisantes, qui ne produisent pas de purs esprits. Ainsi les années brumeuses, pleines de vents et de tempêtes, n'ont vu naître que des esprits lourds, épais, froids, toujours en lutte avec tout le monde ; au contraire, les années pures et belles, pleines de roses et de soleil, ont nourri ces imaginations ardentes qui jettent des éclairs de divine lumière, qui répandent à pleines mains les plus belles fleurs de l'art et de l'amour. Fontenelle affirme que tous les génies du grand siècle ont été illuminés par un soleil de feu, qu'ils ont grandi sous des saisons sans nuages, mais çà et là embellies par des orages magnifiques ; il ajoute qu'à l'aurore du xvui^ siècle, le soleil était plus doux, le ciel plus gai, les roses plus abondantes. Jamais on n'avait vu tant de jardins en France, jamais vents si légers n'avaient secoué dans l'air de si enivrants parfums. C'était

WATTEAU ET LANCRET. 193

une féerie, tout le monde souinait; la grâce française devenait coquette et recherchait Téclat des couleurs ; rOpéra, à peine créé, enchantait tous les yeux. On berçait alors en France deux enfants délicats qui devaient donner Fesprit et la couleur à leur siècle ; c'étaient Voltaire et Watteau , qui sont demeurés, Fun le poëte et Tautre le peintre du xvni'^ siècle.

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits de la vie, dans les joies du monde, ou dans le silence de la solitude. Sous la régence, on avait perdu le chemin de la solitude ; la poésie était à TOpéra, dans un boudoir, sur Therbe d'un parc, dans un trait d'esprit, mr un sourire, dans un bouquet. La poésie animait les aventures amoureuses, les petits soupers, le vin et Tivresse ; Fâme d'Horace était revenue en France. Si vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignéepar les pleurards en nacelle, lisez les épîtres de Voltaire, voyez les tableaux de Watteau ; tout est là, mais surtout dans les tableaux. A la vue de ces jolis chefs-d'œuvre toutétincelants, qui semblent venir d'un autre monde, vous étudierez le caractère du xyiii^ siècle ; esprit, grâce, laisser-aller, sans façon, coquetterie, fraîcheur chiffonnée, tout le xvni^ siècle est là qui vous sourit. V^atteau avait deviné son siècle, à moins que le xvni« siècle n'ait été une copie de Watteau. Ainsi la belle Louise d'Orléans donnait des fêtes galantes, étudiées sur celles du peintre. Plus tard, madame de Pompadour disait que sa mère, la première nuit des noces, à la pâle lumière de sa veilleuse, perdait son regard dans un embarquement pour Cythère, œuvre toute fraîche de Watteau.

Antoine Watteau est Flamand ou Français, à votre gré. 11 est né à Valenciennes, quand cette ville était tour

194 LA PEINTURE AU XYIll"^ SIÈCLE.

à tour du domaine de Louis XIV et des Bas-Pays. Mais malgré les brumes de la Flandre, les fumées de la bière ou du tabac, le spectacle des kermesses, les grivoiseries du cabaret, il est devenu un peintre tout parisien, le peintre de la galanterie, toutefois avec un heureux souvenir de la Flandre coloriste. Il est né en 4684, à l'heure où le roi de France bombardait Luxembourg. Sa famille était pauvre, cela va sans dire. On le mita Técole, tout juste le temps qu'il faut pour ne rien savoir. Il n a jamais lu et écrit qu'à grand'peine, mais là n'était pas sa science. Il apprit de bonne heure dans un tableau à déchiffrer le génie, à copier d'un joli trait la face égayée de la nature. Il y avait eu des peintres dans sa famille, entre autres un grand-oncle mort à Anvers sans laisser d'héritage. Aussi le père de Watteau ne penchait guère pour la peinture ; cependant il était de ceux qui laissent ici-bas les hommes et les choses aller leur train. On laissa donc faire Watteau. Or Watteau était né peintre ; Dieu lui avait donné le feu du génie, sinon le génie. Son premier maître fut le hasard, le plus grand de tous les maîtres après Dieu. Son père habitait le haut d'une maison à pignon sur rue; Watteau avait plus souvent le nez à la fenêtre que dans un livre; il aimait à se distraire au spectacle varié de la rue. Tantôt c'était la fraîche paysanne flamande qui chassait au marché son âne devant elle, tantôt c'étaient les fillettes du voisinage qui jouaient au volant durant les beaux soirs. Paysanne et fillette se dessinaient avec un trait original dans la mémoire de l'écolier \ il admirait déjà l'indolente naïveté de l'une, la grâce gazouillante de l'autre. Il avait bien aussi en regard quelque voisine souriante comme il y en a partout; mais pour lui le spectacle le plus at-

WATTEAI F.T LANCRET.

trayant, c'était quelque troupe errante de baladins ou comédiens de campagne. Les jours de fête, il arrivait que les marchands d'élixir, les diseurs de bonne aventure, les conducteurs d'ours et de serpents à sonnettes, s'arrêtaient sous sa fenêtre : ils étaient sûrs d'un spectateur. Watteau tombait tout d'un coup dans une rêverie profonde à la vue de Gilles et de Margot sur l'estrade ) rien ne pouvait l'arracher à ce plaisir, pas même sa voisine ; il souriait aux grotesques coquetteries de Margot, il riait à perdre haleine des quolibets de Gilles. On Ta vu plus d'une fois assis sur la fenêtre, les jambes en dehors, la tête inclinée, se retenant à peine, ne perdant pas un mot et pas une gentillesse. Que n'eût-il pas alors donné pour être le compagnon de Margot, pour baiser les paillettes rouillées de sa robe, pour vivre avec elle de la bonne vie insouciante ei aventureuse! Hélas! ce bonheur n'était pas fait pour lui. Margot descendait de l'estrade, Gilles redevenait un homme comme devant, le théâtre était renversé, que Watteau regardait encore; mais il s'attristait peu à peu; ses amis allaient partir, partir sans lui, avec leurs robes de gaze, leurs écharpes à franges d'or, leurs dentelles d'argent, leurs culottes de soie et leurs quolibets : « Ceux-là sont bien heureux, disait-il , ceuxlà vont courir le monde avec la gaieté, ils vont jouer la comédie à tous les vents, sans soucis et sans larmes.» Watteau ne voyait, par ses yeux de douze ans, que le beau côté de la vie; il ne devinait pas, bien entendu, que sous chaque sourire de Margot il y avait une larme dévorée. Watteau semble avoir toujours vu par les mêmes yeux; son regard, séduit par le trait et la couleur, n'est pas descendu jusqu'à l'ame. C'est un peu la faute de son temps. En peignant des reines de co-

196 LA PEINTURE AU XVIll^ SIÈCLE.

médie ou des dryades d'opéra, qu avait-il à débattre avec le cœur, les larmes, le divin sentiment ?

Quand les baladins étaient partis, il crayonnait sur les grandes marges de la Vie des Saints le profil de Gilles, rébahissement d'un badaud, une des scènes grotesques du théâtre en plein vent. Comme il s'enfermait souvent avec ce livre, son père, Tayant surpris plus d'une fois rêveur et mélancolique, s'imaginait qu'il tournait à la religion. Mais il découvrit bientôt que Watteau n'aimait l'in-folio qu'en raison du papier blanc et non pas du texte. Il porta le livre à un peintre de la ville. Ce peintre, tout mauvais qu'il était, fut frappé de la grâce originale de certaines figures de Watteau ; il sollicita la gloire de devenir son maître. Dans l'atelier du bonhomme, Watteau ne désapprit pas trop ce qu'il savait, quoiqu'il fît des saints de pacotille et des saintes à la douzaine. De cet atelier il passa dans un autre plus profane et plus à son gré. La mythologie était le grand livre du lieu; ce n'était plus saint Pierre avec ses éternelles clefs, ou sainte Madeleine avec ses larmes infinies; c'était une danse de faunes et de naïades, Vénus sortant des flots ou des filets de Vulcain. Watteau s'inclina amoureusement devant les dieux et les demi-dieux de l'Olympe; il avait trouvé la porte de son Éden. Il s'avança de jour en jour, grâce aux dieux profanes, dans la religion de l'art. On le vit pâlir tout jeune encore sous cet amour de la beauté et de la gloire qui dévore tous les autres amours. Au retour d'un voyage à Anvers, on fut surtout frappé de son enthousiasme pour les merveilles de l'art ; il avait vu les chefs-d'œuvre de Rubens et de Van Dyck, la grâce ineffable des vierges de Murillo, les fantaisies si ingénieusement grotesques de Teniers et Van Ostade, les beaux paysages de Ruys-

WATTEAIJ ET LANCUET.

duel; il revenait la tete inclinée, les yeux battus, l'esprit plein de souvenirs durables.

Il n'avait pas vingt ans quand il partit pour Paris avec son maître. L'Opéra, dans ses plus beaux jours, appelait à lui toutes les mains légères de la peinture. A rOpéra, Watteau jeta à tort et à travers les flammes de son pinceau : montagnes, lacs, cascades, forêts, rien ne l'effrayait, pas même les Camargo qu'il prenait pour modèles. Il finit par s'apprivoiser dans cette cage de gais oiseaux voltigeants et chantants. Une danseuse qui n'avait pas grand'chose à faire daigna accorder au petit barbouilleur flamand la grâce de se laisser peindre par lui. Tout Flamand qu'il était, Watteau fit durer le portrait plus longtemps que les dédains de mademoiselle La Montagne. Ce ne fut pas tout ; on trouva le portrait si gracieux dans le monde des danseuses, qu'il lui vint tous les jours des portraits à faire au même prix.

Il quitta l'Opéra avec son maître, une fois le nouveau décor fini. D'ailleurs Gillot, le grand créateur des faunes et des naïades, y était revenu plus flambant que jamais. Le maître retourna à Valenciennes, Watteau demeura à Paris, voulant s'abandonner à sa bonne ou mauvaise fortune. De l'Opéra il passa dans l'atelier d'un peintre religieux qui fabriquait à juste prix des saint Nicolas pour Paris et la province. Watteau fit donc des saint Nicolas. « Mon pinceau, disait-il, fait pénitence. » L'Opéra lui souriait toujours ; là il pouvait se laisser aller à toutes les extravagances de sa verve, à tous les charmants caprices de son pinceau ; mais à l'Opéra son maître et lui avaient cédé le pas à Gillot ; celui-ci ne devait céder le pas à qui que ce fût. C'est ici le lieu de dire le peu que l'histoire a recueilli sur ce peintre, qui fut par excellence le peintre national des grotesques.

198 LA PEINTURE AU XVllf SIÈCLE.

Claude Gillotest né à Langres, en 1673. Diderot, du même pays, aurait dû le rappeler à notre souvenir. Gillot avait un peu la tournure d'esprit de Watteau, mais plus ouvert et plus gai. Il allait aussi rire à belles dents devant les farces des saltimbanques du boulevard. Il avait étudié sous Jean Corneille, mais il n'avait jamais écouté que lui-même. Sa nature tout originale le jetait dans des écarts sans nombre, mais en même temps elle donnait à son pinceau du tour et de la hardiesse. On pouvait surtout dire de lui qu'il faisait des bons mots en peinture. Il peignait en courant, à grands traits et à grands coups ; cependant il avait en main le don de la création ; ses forêts s'agitaient, ses fontaines coulaient, ses figures respiraient. Il trouvait sans chercher de merveilleux effets de lumière et de clair-obscur. On a parlé longtemps d'un enfer dû à son pinceau, qui jetait feu et flamme avec tant de vérité que tous les spectateurs de l'Opéra poussèrent des cris d'effroi. C'était le meilleur homme du monde, naïf, insouciant, toujours philosophe et toujours pauvre, n'ayant d'autre passion que la peinture et la comédie bouffonne. Il aurait pu faire fortune à l'Opéra, si toutefois on pouvait alors faire fortune au théâtre ; mais à quoi bon s'enrichir ? il eût fallu compter ses écus, les cacher en avare ou les prêter en juif. Il faut du temps à perdre pour être riche ; Gillot n'avait pas trop de temps pour se promener au soleil (1).

(1) Gillot n'est venu jusqu'à nous que par ses gravures. H a traduit avec une verve merveilleuse les fables de La Fontaine. l\ excellait, en gravure comme en peinture, dans les ornements et les grotesques. Sa pointe vive, badinée et pittoresque Fa placé bien au-dessus de ceux qui, comme Bernard Picard, se passionnaient pour le fini.

WATT EAU ET LA NCR ET