Chapitre V

je souffrais le martyre.

Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus résister au désir de l’interroger. C’était un brave garçon qui ne dédaignait pas, à certains moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait fait la guerre en Afghanistan et aimait à raconter ses exploits, comme la plupart des militaires qui ont vu le feu de près ou même de loin.

— Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

— Oui, dit-il à voix basse (car Œil-de-Crabe rôdait dans les environs), c’est le numéro 34...

- Le 34?...

— Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques jours encore... Il paraît qu’il a eu une mort affreuse... Il était devenu comme fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de force... Ah ! certes, le pauvre diable est plus heureux « comme ça »... Au moins, il ne souffre plus...

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de s’émouvoir, sortit en disant :

— Il avait pourtant l’air d’un bon garçon !... c’était doux comme une petite fille... et si poli !... Sûr qu’on lui pardonnera là-haut !

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter...

Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty !...

Ainsi, c’était lui!... Ah! je m’expliquais maintenant pourquoi cette maudite cloche m’avait tant troublé !... Il y avait entre Crafty et moi un lien que la mort elle-même n’était point parvenue à rompre, et, par une sorte de télépathie indéniable, nos deux âmes communiaient étroitement dans la religion du souvenir... Sa pensée était venue à moi, à travers les murs de la prison, et la mienne maintenant allait à lui !...

Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand il disait qu’il n’en avait plus pour longtemps... et me suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait déjà venir la mort et croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait jamais à la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué de son doigt fatal !

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon

Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires