Boisgommeux, dans la Petite Marquise

aïeules dans les coquettes de Marivaux. Mais quelle différence de ces Françaises à cette Parisienne! Les unes s'analysent, raisonnent, avec quelle subtilité! La petite marquise ne raisonne plus; et quant à l'adorable et malheureuse Froufrou, il suflit d'une querelle pour qu'elle brise, comme un éventail, son honneur et sa vie.

Gâtée de naissance, cette Parisienne est une malade. Elle court fiévreuse aux. abîmes. Qu'elle s'arrête frissonnante au bord du gouffre ou d'un bond s'y précipite, libre aux auteurs. Les jeux de la fortune sont infiniment complexes. Mais la petite marquise est une Froufrou sauvée d'elle-même par l'homme qui pourrait la perdre; Froufrou, c'est la petite marquise à jamais perdue par un homme qui l'aime trop. Au moment du vertige, l'une rencontre un imbécile qui la révolte; l'autre, un amant passionné, prêt à mourir pour elle, et qui l'entraîne avec lui dans la mort. L'une est la comédie, l'autre est le drame. Mais peu nous importe l'événement : elles ont fait l'une et l'autre le même rêve, celle-ci est la sœur tragique de celle-là.

Elles sont des enfants. L'amour leur apparaît sur

MEILHAC ET IIALÉVY 259

î un nuage de pourpre el d'or ». Mais, si l'imagination les égare, il y a chez elles une élégance innée qui les éloigne du mensonge : l'hypocrisie de l'adultère banal leur est odieuse, elles sont braves.

La petite marquise d'abord. Avec elle nous restons dans la fantaisie. Son mari l'exaspère! Un monsieur qui écrit un gros livre sur les troubadours, au lieu d'adorer sa petite femme! Boisgommeux, lui, est si gentil pour elle; il promet de l'aimer toujours. Elle est charmée; mais tromper le marquis, se partager entre son mari et son amant, fi donc! Un jour pourtant, elle accepte un rendezvous; Boisgommeux croit la tenir. Que non pas! La petite marquise est d'essence trop fine pour se résigner aux platitudes des amours cachées. Sur le point d'entrer dans la chambre oîi l'attend le gentilhomme, elle voit tout son passé : son enfance heureuse et libre dans les grandes allées du parc, le couvent, ses premiers triomphes de jeune fille... tant d'espérances, pour arriver à quoi? Alors, éperdue, elle saute dans un fiacre, retourne chez elle, jurant que de sa vie elle ne recommencera pareille aventure.

Ainsi, la petite marquise recule devant les hontes de l'amour à trois; mais qu'elle puisse être tout entière à son amant, elle n'hésitera pas : Me voici, prends-moi. C'est au second acte. Le marquis a dit à sa femme : Vous êtes libre. La voici chez Boisgommeux : « Il est à moi, je suis à lui. » Un duo commence, mi-lyrique, mi-souriant : gracieux délire où perce à chaque instant la raillerie des écrivains. Ils nous avertissent. Soyez tranquilles, la chose ne tournera pas au drame. — Darlingl darlingf — For ever, n'est-ce pas, for everl — Ce ton high life, ces mots à la mode, qu'en pensez-vous? Est-ce la passion qui parle? Non. Des nerfs, de la grâce, rien de plus. En vain ils s'exaltent ; l'extase est courte : la petite marquise a faim. Nous sommes fixés : le cœur n'est pas sérieusement de la partie. L'explication approche. Car il ne se doute pas de son bonheur, le gentilhomme. « Vous rappelezvous ce que vous me disiez, quand vous me faisiez la cour?.. .Votre amour était immense, profond comme le grondement lointain du tonnerre, suave comme la palpitation des étoiles... Si vous étiez libre, me disiez-vous, si rien nenous séparait l'un de l'autre...

— Oui, malheureusement c'était un rêve.

— Un rêve?

— Damel

— Eh bien! mon ami, ce rêve va maintenant devenir une réalité. » Coup droit : Comment? Ce n'est pas une plaisanterie?Le voilà, non plus l'amant de la petite marquise, mais son époux in partibus. Certes, il est ravi : c'est très gentil ce qu'elle lui propose. Mais « c'est un nouveau point de vue ». Il y a là de quoi réfléchir; d'autant qu'elle s'installe, la brave petite femme; elle tire de sa malle une guipure, une Revue des Deux-Mondes. Et que vont-ils faire tous les deux? Pauvre vicomte! Il est pris au piège qu'il a tendu. Comment en sortir? Il éclate enfin : o Votre mari vous a trompée, ma chère, ou bien il s'est trompé lui-même; vous n'êtes pas libre : votre position est fausse; et si j'avais un conseil à vous donner... — Ce serait de m'en retourner, riposte Henriette. » — Oh ! non ! il n'a pas dit cela ; il est trop poli; mais vraiment l'aventure n'est pas drôle. Les répliques se croisent brèves et sèches; l'orage est proche : « Vous ne m'avez jamais aimée », s'écrie la marquise. Et lui : « Je vous ai aimée en

homme du monde. » Le voilà le mot décisif; naïf et profond, il désarme et fait penser. Oui, c'est bien cela; Boisgommeux n'est pas un misérable, il est un sportsman. Pourquoi diable la marquise at-elle pris à la lettre des hyperboles? Elle reçoit une leçon un peu dure, mais excellente. Ses rêves s'en vont d'un coup; elle moralise : « Que n'êtesvous là, mes sœurs? Je ne vous ferais pas de tirades, je vous dirais simplement : Regardez et souvenezvous! »

Un vrai bijou, ce deuxième acte; le chef-d'œuvre de la fantaisie mondaine. L'ironie se jouant comme une flamme sur une très fine réalité. C'est la crise.

Quant à la Petite Marquise, elle serait l'idéal de la Parisienne, si Froufrou n'existait pas. « Est-ce que vous comprenez Paris sans Froufrou et Froufrou sans Paris? » Le mot c?t jcll et porte loin. Froufrou. c'est la femme du monde enivrée par le monde; c'est la suprême élégance dans l'extrême frivolité. Elle dit vrai, la charmante et la folle : on l'a trop aimée. Le plus léger des pères, un mari trop faible, ont laissé croître ses défauts. Le monde l'a grisée. Un coup de folie l'a jetée frémissante dans l'adul-

I MEILHAC ET IIALÉVY 263

I tère : il faut la plaindre. Car elle est bonne; le ! vertige s'est emparé d'elle, voilà tout. De là son attrait. La juger coûte au cœur; la condamner est impossible. Malgré tout, on l'aime : le pardon jaillit de nos âmes lorsqu'elle expire. Pauvre Froufrou! C'est là son dernier mot ; et ce mot, tous le répètent, attendris.

Il est superflu, je pense, d'analyser la pièce. Ceux qui me lisent la connaissent. Seule ici. Froufrou m'intéresse. Physionomie complexe, à la fois souriante et tragique. Nulle outrance : la figure est d'une exquise et navrante séduction.

Parmi les héroïnes du théâtre contemporain, je n'en sais pas une qui ait le charme de Froufrou. Elle est, pour un Français, la femme la plus femme qu'il puisse rêver. Rien d'exotique en elle. Rien non plus qui sente l'aventurière. Elle est née chez nous, et dans le monde où nous la voyons. Remarque importante. J'en atteste la comtesse de Terremonde, mistress Clarkson, la princesse de Bagdad.

Origines de hasard, destinées romantiques, âmes monstrueuses, voilà le triple signe qui, dans la mémoire, unit ces trois créations. Elles sont des

symboles incarnés : les symboles du cosmopolitisme, de la décomposition sociale. MM. Meilhac et Halévy n'ont eu qu'une ambition : faire vivre, dans un milieu tout parisien, une Parisienne de race.

En regard de Froufrou, évoquez la comtesse de Terremonde. Elle a le sourire fixe, le regard froid, la taille hautaine. Froufrou n'est qu'un souffle dans un flot de dentelles, de satin et de soie. La comtesse n'aime point, n'a jamais aimé, et ceux qui la voient deviennent fous. Froufrou est trop gracieuse pour n'être pas aimée; mais l'amour qu'elle inspire l'atteint elle-même. La comtesse est une courtisane : son corps est au plus offrant. Il n'y a pas jusqu'à son mari qui ne la paye. L'adultère de Froufrou ne la salit pas : nul mensonge, une admirable insouciance à l'égard de l'argent. La maîtresse de Yalréas n'est plus la femme de Sartorys : elle renvoie sa dot tout entière au notaire qui la lui avait envoyée. Et, comme une femme du monde l'en félicite : < N'était-ce pas mon devoir? Cette fortune appartenait à mon fils. > Or, la dot est de deux millions ; et « Bien des femmes dans ce monde... », reprend l'amie de Froufrou.

MEILHAC ET HALÉVV 265

La comtesse de Dumas fils n'a épousé le comte que pour le ruiner. Sans aimer son mari avec passion, Froufrou l'aime certainement; et, lors même qu'elle l'abandonne, elle l'aime encore. Elle est à Venise depuis cinq ou six semaines; une lettre arrive. « Ah! c'est du docteur! » s'écrie Froufrou. Et, tandis qu'elle lit, sa main tremble : De Sartorys a failli mourir, il est sauvé maintenant! Profondément troublée, elle promène ses regards autour d'elle avec lenteur; et d'une voix triste ; « Une heure de colère, et voilà où j'en suis arrivée! > Elle n'est pas heureuse; quand son amie la baronne lui demande si elle l'est, elle répond : t Je le suis. » Mais aussitôt, avec une sorte de terreur : « Que dcviendrais-je, mon Dieu, si je ne l'étais pas! » Cri d'angoisse, qui remue l'âme.

La nature n'a pas taillé Froufrou pour le drame; elle y périra. Quand Sartorys paraît devant elle, il lui dit : « Je vais me battre, » elle se désespère, comme si elle n'avait pas un instant prévu ce qui devait se passer. Elle est effrayée de ce qu'elle a fait : elle en mesure les conséquences d'un regard éperdu, alors qu'il n'est plus temps d'arrêter le des-

tin. « Deux hommes s'entre-tuer à cause de moi, Froufrou ! Est-ce que cela est possible? Songez donc, Froufrou! Des chiffons et des fêtes, toute ma vie était là! Qui m'a jetée au milieu de ces choses si terriblement sérieuses et qui m'épouvantent? » Paroles inutiles. Sartorys est décidé. Non qu'il soit un mari à la Dumas, s'attribuant, à l'égard de sa femme et de l'amant de sa femme, une sorte de juridiction divine. « Il m'a semblé, dit Claude à Dieu, que vous me donniez l'ordre de substituer ma justice à votre justice suprême et d'armer ma main de votre glaive redoutable. » Un quart d'heure après, Césanne meurt comme une bête fauve, tuée par Claude d'un coup de fusil. Sartorys ne fait même pas à Froufrou un reproche; s'il la tuait, il serait odieux. On ne tue pas une enfant : il ne tuera que Valréas, s'il n'est pas tué par lui. Car il n'ira pas, comme le comte de Lys, frapper un homme sans combat. « Je vous aimais, dit-il simplement à Froufrou; vous m'avez trahi, parce que vous en aimiez un autre, et je vais essayer de tuer cet autre. » En vain Froufrou le tient embrassé, le supplie de la châtier, elle, l'unique coupable ! En vain, avec toute

l'énergie du désespoir, elle lui crie : « J'accepte tout, mais ne me condamnez pas à vivre avec cette horrible pensée qu'un homme est mort à cause de moi. » Elle s'évanouit; Sartorys se dégage et sort; il va se battre.

Valréas est mort. Froufrou mourra. Son âme est trop fragile pour ne pas se briser sous de tels chocs. Six mois durant, elle languit, non pas chez Sartorys, qui ne l'a pas revue, mais chez son père. Enfin elle chancelle; son heure est venue; mais avant de mourir, elle veut embrasser son fils, obtenir de son mari le pardon. Près d'expirer, sa sœur la soutenant, elle paraît devant Sartorys, dans cette maison qu'elle emplissait autrefois du bruit de ses jupes et des éclats de sa gaieté. Elle fait quelques pas, tombe à genoux; dans un élan d'amour et de pitié, son mari s'élance vers elle et la prend dans ses bras. Il avait dit qu'il ne pardonnerait jamais : mais qui pourrait tenir contre un tel spectacle I Pauvre Froufrou, il y a moins d'un an la jeunesse et la grâce même! Et maintenant! — Elle sourit à tous les siens, embrasse longuement son fils et, Sartorys s'écriant : « Vous ne mourrez pas, c'est impossible f

— Ne pas mourir? dit-elle, ce serait vraiment dommage; je meurs si doucement. » Agonie poétique, idéale. Une indéfinissable émotion, de celles qui arrachent des larmes et qui pourtant sont une volupté, nous pénètre. Plus réelle, l'agonie de la Dame aux Camélias serre le cœur plus cruellement; celle de Froufrou ne le meurtrit pas; je dirais plutôt qu'elle le dissout, qu'il est sur le point de nous manquer.

Froufrou mourante est toujours Froufrou. Elle veut qu'on la pare une fois morte, qu'on lui mette une robe de bal, une robe blanche et des roses. « Vous verrez, dit-elle avec un pâle sourire et d'une voix défaillante, vous verrez comme je serai jolie, et comme une fois encore vous retrouverez Froufrou. > Ce trait seul est exquis. Sur le visage décoloré de la jeune femme glisse un rayon du bonheur lointain : notre douleur en est comme enchantée, cl sur nos lèvres naît, à peine visible, un sourire à la fois douloureux et doux. — On a plutôt la sensation d'un rêve triste que de la réalité même, tant ce dernier vœu de la mondaine ajoute de poésie aux adieux de l'épouse et de la mère.

MEILHAC ET UALÉVY 269

Et l'impression que j'essaie d'exprimer là est tellement pénétrante, que je désespère de la rendre; il y faudrait la souplesse du vers, son harmonie.

Hélas! elle est morte, Froufrou; ou plutôt elle s'est évanouie. — En la formant, cette petite fée de salon, Meilhac et Ilalévy ont eu le plusgrand bonheur que puisse envier un artiste : ils onf créé un type. L'ensemble de leur œuvre est d'un tissu trop frêle pour ne pas se déchirer vite; mais je ne crains pas d'affirmer que leur comédie de Froufrou ne périra pas; elle est un des plus jolis chefs-d'œuvre de l'esprit français. L'observation y est irréprochable, le dialogue y brille d'une grâce aristocratique et, sous la grâce, palpite une sensibilité profonde.

Le troisième acte est fort ; je l'ai réservé pour le mieux détacher. C'est l'acte de la crise. Comme elle se débat. Froufrou ! Et son mari, quand elle l'appelle à son aide, — son mari qui l'aime tendrement — ne la comprend pas! Son fils qu'elle demande, qu'elle veut maintenant élever elle-même, son fils à cette heure décisive lui manque 1 Sa sœur enfin, à qui elle a confié le soin de la maison et dont la voilà jalouse aujourd'hui, sa sœur qui pourrait se

marier et dont elle désire le mariage, déclare qu'elle ne se mariera jamais! C'est alors que Froufrou insulte à l'amitié, au dévouement de cette sœur; et sa folie croissant, elle s'écrie : « Mari, enfant, lu m'as tout pris... C'est bien, garde tout. » La toile tombe: quand elle se relève, Froufrou est perdue. Il y a dans ce troisième acte, depuis le premier mot jusqu'au dernier, un progrès dramatique d'une souplesse et d'une rapidité qu'on ne saurait louer trop. Les scènes jaillissent les unes des autres avec une logique ardente, jusqu'à l'explosion finale qui est une merveille. Et quelle vérité ! Combien de femmes ont passé, combien passeront par le chemin de vertige oïl la malheureuse Froufrou tâche en vain de garder l'équilibre!

Involontairement je songe à certaines femmes de M. Feuillet. Lui aussi la mondaine l'attire : c'est Julia de Trécœur, c'est la Petite Comtesse. Mais il a pour l'outrance un penchant romantique : il cherche à marquer ses créations d'un caractère étrange, qui peut séduire, mais qui en fait des figures exceptionnelles. De plus, on sent en lui le moraliste : il n'aime pas assez la vie pour la

MEILHAC ET HAIÉTY 271

peindre sans la juger. Enfin il est chrétien. Chrétien de bon ton, à la Caro. De là, dans ses romans les plus vrais, des réflexions élégamment spiritualistes qui sonnent faux. Ainsi dans le portrait de !a petite Comtesse : « Ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un lansquenet d"enfer oii elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un seul temps d'arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle serait d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée... Cette folle a-t-elle une âme ?... Il m'est difficile de concevoir ce qui pourra survivre à ce corps, une fois qu'il aura perdu la fièvre vaine et le souffle frivole qui semble seul l'animer. » Il est vrai que, dans la suite, le personnage à qui M. Feuillet fait tenir ce langage corrige son premier jugement : « Sa tête est légère et le sera toujours ; sa conduite vaut

272 GAULOIS ET TARISIENS

mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-être qu'elle ne le dit de son côté ; enfin son cœur a du poids et du prix. » Très bien, nous sortons ici du romantisme voulu et du pseudo-mysticisme. Lorsque M. Feuillet n'y donne pas, il analyse avec une extrême finesse ces caractères de femme compliqués et factices qu'exalte jusqu'au délire la vie du monde. Cependant Froufrou est plus vraie que la Comtesse et que Julia de Trécœur.

Je dois conclure.

MM. Meilhac et Halévy sont des artistes. Ils adorent les types originaux, les épisodes amusants, les milieux pittoresques. Quant à l'intrigue, en général peu leur importe. Dans la plupart de leurs pièces, la pièce n'existe pas. Tout sujet leur est bon qui prête à des scènes piquantes, des tableaux vrais. Leurs fantaisies les plus heureuses se composent de tableaux juxtaposés ; et quelques-uns sont de vraies trouvailles.

MM. Meilhac et Halévy connaissent à merveille le Paris curieux d'aujourd'hui. Ils savent le peindre

avec exactitude et s'en moquer. Ils ont, en effet, avec le don du tableau, le don de la charge. Et leur charge est souple, va du ion le plus subtil au plus extravagant. De telle donnée banale ils tirent des situations neuves, oii court un dialogue qui est à eux. Ils sont des réalistes spirituels jusqu'à l'excentricité.

En un temps où Ton pontifie beaucoup, MM. Meilhac et Halévy n'ont jamais pontifié. S'amuser de la vie, voilà, je crois, leur unique philosophie ; amuser les autres, leur unique ambition.

Ils ont trop produit. L'économie du talent leur a manqué. Mais il y a, dans leur œuvre, des choses exquises, des actes parfaits.

Ils ne ressemblent à personne. Ils sont des novateurs ; ils ont apporté, avec une fantaisie toute personnelle, des cadres nouveaux, une formule, comme on dit maintenant.

Leur note est, au théâtre, la plus moderne qu'on ait donnée jusqu'ici.

LE

THEATRE DE M. GONDINEI

LE

Avec un ouvrier dramatique des plus adroits, il y a, chez M. Gondinet, un observateur très fin de la vie moderne. Il y a aussi un fantaisiste qui va, tour à tour, de la caricature extravagante à la blague vàifinée ; idéalement stupide avec Pontérisson, et Parisien jusqu'au bout des ongles quand il lui plaît.

Il y a, en outre, un sentimental par échappées. De loin en loin il a voulu nous émouvoir : il a peint l'amour, la jalousie, les nobles fiertés, d'une touche un peu banale, sans doute, mais avec une évidente bonne foi. Ajoutez un poète aimable, qui se plaît ou s'est plu au marivaudage, maniant le vers libre et l'alexandrin avec grâce et facilité. Si l'on se souvient, enlin, qu'il a écrit des opéras-comiques

dG

CAL' LOI s ET PARISIENS

pour LéoDelibes, et pour la Porte-Saint-Martin un drame historique des plus bizarres intitulé : Libres! on conviendra que M. Gondinet, sans avoir réussi dans toutes ses tentatives, est un esprit très souple, un chercheur qui a souvent trouvé.

De ce théâtre multiforme,jelaisserai dans l'ombre les côtés secondaires. Trois faces entre les autres m'ont frappé. Ici, les bouffonneries au gros sel desquelles se dégage, entre M. Labiche et M. Gondinet, une étroite parenté; là des comédies, bouffonnes encore, mais de milieux et de ton plus relevés, lesquelles font naître certains rapprochements avec Meilhac et Halévy. Quant au Club et aux Tapageurs, ils forment une aile spéciale, le coin le plus moderne de cet édifice polychrome. Ce ne sont plus les arabesques delà fantaisie boulevardière; ce sont des tableaux « vrais » de mondanités contemporaines. En ces deux œuvres éclate une transformalion du théâtre; et bien que cette transformation me semble marquer, non pas une époque, mais seulement une anarchie brillante, de cette anarchie sortira bientôt, j'en ai l'espoir, une formule durable.

Avec les motifs et la clôfînition de mon rêve, je dois réserver pour la fin de ce travail la dernière de ces trois faces caractéristiques. Les deux premières ont plus d'un trait commun ; car si elles rappellent deux genres différents, illustrés déjà, ce n'est pas toujours d'une pièce à une autre que se trahit celte dualité d'inspiration; c'est parfois dans une seule et même pièce. Souvent distincts chez M. Gondinet, souvent aussi l'élément gaulois et le parisien s'associent, se pénètrent, se fondent l'un dans l'autre; et ce qui saisit alors, c'est qu'en éveillant le souvenir de trois noms, l'auteur reste lui-même. Il a sa note rcconnaissable dans le quatuor dont il fait partie.

Somme toute, à considérer de ce répertoire les farces et les fantaisies comiques, — I\I. Gondinet, avec sa pénétration et sa verve caricaturale, est un des maîtres rieurs d'aujourd'hui.

Je ne prétends point que sa gaieté jaillisse aussi large que celle de M. Labiche. Elle ne coule pas avec la plénitude et la sonorité d'un fleuve. On dirait, à de certains endroits, qu'il la canalise afin d'en accroître la vigueur, mais la source estpro-

fonde, malgré tout. Où l'efTort est plus visible, c'est lorsque ce rire de M. Gondinet, très sain à l'ordinaire, devient nerveux et sec. Tel celui des auteurs de la Boule; mais, chez eux, cette ironie à saillies brusques est spontanée ; chez leur émule elle est plus voulue, et, par conséquent, plus tourmentée. J'y démêle un je ne sais quoi d'américain.