Préface de l'Étrangère

portées sur l'igiiorance des spectateurs, il se sent pris désormais « entre son idéal et son impuissance î.

Si pourtant nous y regardons bien, d'une préface à l'autre de secrètes affinités se dévoilent. Est-ce que M. Dumas, lorsqu'il engageait ses confrères à combattre sur la scène les combats de leur temps, à diriger la foule, à l'éclairer, au lieu de se laisser mener par elle, faisait profession de l'estimer beaucoup? Non certes : tous les défauts du public moderne, de ce public « varié, mobile, ondulant, distrait, î — il les voyait en 1868 comme il les voit aujourd'hui. Seulement, il était jeune : oui, jeune, puisqu'il avait confiance, et que, sachant les périls de l'entreprise, il se croyait assez fort pour nous intéresser à des pièces qui fussent des thèses en action. Et cette confiance, il l'avait encore, ce me semble, lorsqu'il donnait Une Visite de Noces {[87 i) , et la Princesse Georges (1871), et la Femme de Claude (1873), et Monsieur Alphonse (1873), et même lorsqu'il nous présentait l'Étrangère (1876), dont la préface si remarquable, mais si découragée, ne fut écrite qu'en 1879. Il a peur main-

tenant de ces t douloureux mécomptes » auxquels un écrivain s'expose , qui veut toujours être choyé de la foule ; car la foule est comme ces filles qu'il faut amuser, séduire, violer au besoin; et malheur à qui n'est plus d'âge à pousser l'affaire

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière.

Ainsi parle-t-il, enveloppant d'images souriantes la haute mélancolie de son âge mûr. Et si la vieillesse lui paraît malhabile an métier de la scène, c'est qu'un esprit sérieux se dégoûte, avec les années, des artifices, des « trucs », auxquels il est nécessaire d'avoir recours pour introduire dans un ouvrage de théâtre une somme restreinte de vérité. Il y a des tours de passe-passe ou des tours de force indispensables qui piquent l'amour-propre d'un auteur jeune, mais qui plus tard, si le dramaturge est un artiste et qui pense, irritent sa conscience et révoltent sa probité. Voilà, du moins, et le raisonnement de M. Dumas et la cause de sa tristesse. Mais quoi! sont-elles immuables, ces conventions qu'il a subies et dont il se plaint? Oui, répond-il;

iO GAULOIS ET PARISIENS

et s' adressant à ceux qui rêvent un art plus libre, il les invite ironiquement à se' mettre à l'œuvre. « Ils feront peut-être mieux que leurs confrères, mais avec les moyens que ceux-ci emploient. Il n'y en a pas d'autres. » Pour moi, je l'avoue, j'estime qu'il y en a d'autres. N'allons pas confondre, en effet, les règles durables, éternelles, avec les procédés, beaucoup plus nombreux, qui donnent sa marque au théâtre contemporain.

L'auteur des Lionnes Pauvres et celui de la Princesse Georges ont dépensé, pour se rapprocher du vrai, le meilleur de leur talent. S'ils ont respecté certaines conventions fâcheuses, ils en ont aboli davantage et de pires. Aux dramaturges à venir de continuer cette œuvre d'affranchissement — sans manquer (cela va de soi) aux conditions vitales de l'art dramatique.

Les dégager, ces lois inéluctables; puis, circonscrire et grouper les ressorts principaux de la haute comédie de nos jours, — les grouper, disons-nous, et mesurer, avec les services qu'ils ont rendus, les sacrifices qu'ils ont coûtés ; déduire enfin de cette

longue étude la formule logique d'une rénovation possible et, dès ce jour, nécessaire : voilà dans ses lignes générales, le plan de l'Essai que je me propose d'écrire.