LE CLUB ET LES TAPAGEURS

J'ai dit ce qui distingue le Club et les Tapageurs des fantaisies de MM. Meilhac et Halévy. Aussi, lorsque le Club parut, ce fut presque un événement. Une formule nouvelle, dérivée sans doute, mais élargie, transformée, éclatait. Le succès fut tel que M. Pailleron, esprit très adroit, toujours en quête des goûts du public, composait en i879 le second acte de l'Age ingrat, d'après cette poétique, il l'avait pressentie dix ans plus tôt; car on la trouve déjà dans le Monde où l'on s'amuse, mais en i-accourci. Il était l'éservé à M. Gondinet de lapoiler

à ses limites extrêmes, avec une extraordinaire décision.

Je me reprocherais, néanmoins, de ne pas rappeler ici Victorien Sardou. Le tableau, chez lui, n'est que l'accessoire, mais combien de « milieux » rares, tout contemporains, dans son théâtre ! Et quel brio dans ces fresques animées I Le tripot de Fernande, le salon interlope de Dora, le monde louche oîi Odette est venue échouer, voilà, certes, à des toiles frémissantes. Elles ont le mouvement et la couleur. Mais Victorien Sardou, s'il est un artiste, est par-dessus tout un dramaturge puissant. L'action reste pour lui l'objet suprême. Pour le Gondinet du Club et des Tapageurs, elle n'est plus qu'un prétexte. L'essentiel, c'est le tableau, et le tablau exact, avec le moins d'imagination possible.

Ce renversement de l'esthétique théâtrale réussit à l'heure présente. Mais placez-vous audessus de la mode : pensez-vous qu'une telle poétique puisse séduire longtemps? Elle est un paradoxe, puisqu'elle est anlidramatique; elle a, comme tout paradoxe, le succès delà nouveauté; elle charme par son excès même, et grâce au ta-

lenl de ]\J. Gondinet: mais une heure sonnera, voisine peut-être, oîi le public exigera de nouveau des comédies sérieusement composées. Le succès à' Odette ]-)rouYe assez que l'amour n'est pas mort chez nous de ces comédies-là ; seulement il s'est produit, depuis quelques années, une sorte de lassitude des sujets ordinaires d'Alexandre Dumas et d'Emile Augier; on a été fatigué de la question d'argent et de l'adultère; et l'on s'est tourné avec plaisir vers les tableaux de la vie parisienne, plus ou moins habilement rattachés, que nous présentaient MM. Gondinet etPailleron. Réaction naturelle, mais qui s'arrêtera, du jour où un « jeune j aura trouvé pour le drame des voies neuves. De l'évolution actuelle, les successeurs des Augier, des Dumas, garderont ce qu'elle a d'excellent : un goût de plus en plus vif pour l'observation minutieuse; mais on n'ira plus au théâtre uniquement pour y voir un défilé de milieux et do types « vrais ». Il faudra que ces milieux et ces types sortent logiquement de l'action, que la pièce, enfin, soit, non pas une juxtaposition d'épisodes, mais une pièce. M. Zola lui-même avoue que si le

mouvement s'arrêtait à la poétique du Club, t ce serait un véritable désastre ». Ou les mots n'ont aucun sens, ou l'art dramatique a l'action pour principe et pour fin.

Ceux qui attaquent ce principe s'arment de Molière qui, disent-ils, se moque de l'intrigue. Je répondrai que chez Molière l'action réelle n'est pas dans l'intrigue; elle est dans le développement et dans le choc des caractères. On cite le Tartufe, terminé « d'une façon tout invraisemblable, lorsque la peinture de l'hypocrite est complète ^ ». Mais on joue là sur un mot: cette peinture, elle est dramatique; ce sont les événements qui la font, et l'action réelle est achevée quand intervient le deus ex machina. Cette action, c'est le triomphe de Tartufe. En la ruinant d'un coup de baguette, Molière obéissait à deux raisons: il satisfaisait aux préjugés du public, qu'un dénoùment terrible eût choqués; et l'éloge de LouisXIV, le rôle providentiel du Roi, étaient une habile

1. La phrase est de M. Cartault, qui est un esprit assez délicat pour qu'on ait filaisir à le combattre. Voir la contrepartie de ma tlièse dans uu article de lui {Revue politique du 19 novembre).

LE THÉÂTRE OE M. GONDINET 3i7

précaution du poète. Mais de cette conclusion postiche, et partant regrettable au point de vue de l'art, on ne saurait tirer contre la nécessité de l'action au théâtre aucun argument. Elle tourne, au contraire, à l'avantage de ma thèse ; car le Tartufe serait parfait, si Molière l'avait terminé plus crkiiQment.On cite encore /eilftsa/iï/irojjf?. Point d'intrigue ou très peu, je l'avoue; mais il y a un drame, qui est le progrès delà jalousie d'Alceste. Ce drame a son exposition, son nœud, son dénoûment. Et quant aux épisodes, loin de rompre l'unité de la comédie, ils ont pour effet, en nous peignant Célimène, ses adorateurs et le misanthrope, d'irriter la passion de celui-ci et d'en précipiter les éclats jusqu'au renoncement final. Pour se développer avec une lenteur qui permet à Molière d'analyser, l'action avance cependant. Les belles tragédies de Corneille et les tragédies de Racine ont aussi, je le reconnais, une marche superbement tranquille; mais il serait malaisé de soutenir qu'elles ne sont pas merveilleusement composées. Alléguez les discours, les tirades psychologiques dont elles sont remplies; c'est nous rappeler que Racine et Corneille ont été deux

grands observateurs de l'âme humaine, voilà tout. Raillez, si bon vous semble, les ficelles de Scribe; félicitez de leurs innovations MM. Meilhac, Ilalévy et Gondinet, mais convenez avec M. Zola (je trouve quelque audace à l'invoquer ici) « qu'il s'agirait maintenant de ne pas s'en tenir à des tableaux séparés », et de faire que chaque acte « soit une des faces réelles d'un sujet ».

La formule du Club, en effet, a fourni des actes charmants; a-t-elle fourni une pièce une? Dans /e Club, dans les Tapageurs, ainsi que dans l'Age ingrat de M. Pai Héron, nous avons des morceaux de comédie; mais des morceaux de comédie n'en forment pas une. Or l'œuvre théâtrale ne se tient debout longtemps que par la force de l'unité.

Il n'y a pas jusqu'aux fantaisies de Musset qui ne soient logiquement déduites; sous les méandres scintillants du caprice et delà poésie, on saisit un commencement, un milieu, une fin. La grâce du lyrisme et de l'ironie dissimule la composition mais elle se découvre à qui la cherche. Il se peut que Musset y ait médiocrement songé, mais alors il a composé d'instinct et par la seule grâce de .son génie.

LE THÉATHE DE M. GONDIXEI 319

Le Club est d'un artiste; il atteste, avec une observation rare, un talent de mise en scène extraordinaire; mais on n'a pas voulu voir en 1877 la banalité, la faiblesse de l'intrigue, et ces défauts nous frappent étrangement à la réflexion. On est toujours séduit par le mouvement des personnages, ébloui par les feux d'artifice du dialogue, sensible à la vérité de la peinture; mais quand on arrive à une scène de passion, on est d'autant plus étonné d'entrer brusquement dans le factice, et l'on se dit à part soi: Comment! le dédain delà pièce bien faite mènerait fatalement à jeter de loin en loin sur l'épaule des types la friperie de Scribe!

De deux cboses l'une. Ou bien allez jusqu'au bout du système et bannissez résolument l'intrigue, je vous prédis alors un joli a four »: ou bien, pui.sque vous avez le mépris légitime de certaines conventions et l'amour non moins légitime des réalités contemporaines, ne laissez pas traîner de distance en distance je ne sais quels lambeaux de ces conventions! Vous nous donnerez alors une action vraie, comme vous nous donnez des milieux vrais; mais du même coup vous revenez

à la formule classique qui est de faire les épisodes pour la pièce et non la pièce pour les épisodes.

Je m'adresse en ce moment beaucoup moins à M. Gondinet qu'à ses panégyristes téméraires. Lui, malgré tout, il a su nous ravir; ces panégyristes le compromettent.

Je sais les mérites du Club. A la faveur d'une intrigue insignifiante, faire mouvoir sur les planches une vingtaine de personnages à la fois, durant tout un acte, cela n'est pas commode, assurément. Ces grandes manœuvres, si je puis dire, exigent une souplesse, une lucidité remarquables. C'est de la stratégie théâtrale. Il ne faut pas que celte foule (sur la scène c'est bien une foule) soit une cohue; il faut que les moindres pas de tous ces acteurs, leurs entrées, leurs sorties, leurs réapparitions, soient minutieusement ordonnées. Et d'accord avec ces allées et venues doivent évoluer vingt conversations successives, rapides, brillantes, typiques. Il faut que chaque personnage ait sa marque et son ton. Le casse-tête est prodigieux, et quand on en sort avec la maestria de M. Gondinet, on est un habile homme. Ajoutez qu'au mérite de ladiffi-

culte vaincue se joint, dans le Club, la valeur de la trouvaille. Les deux tableaux qui forment le second et le troisième acte sont absolument neufs. Le premier très bienvenu, sans doute, me plaît moins que l'autre. Que voulez-vous? Vingt scènes à l'affilée sans femmes ! La merveille, c'est la vente de charité (acte III). Quel éclat et quelle finesse I C'est une féerie mondaine, avec le piquant de ce contraste: des jeunes filles, de vraies jeunes filles, dans un club.

Des Tapageurs, je n'ai plus grand'chose à dire, après les réflexions que m'a suggérées le Club. La formule est la même: une intrigue sans importance, et à la faveur de cet à-peu-près d'action, un tableau très joli et non moins original que la vente de charité. C'est, dans l'image d'une redoute parisienne chez un prince exotique, le même talent d'observation et la même science de mise en scène. La comédie, néanmoins, reste inférieure à la précédente. Elle n'étincelle pas aussi vivement de cette « blague » raffinée qui est la séduction nécessaire du genre. Pour avoir trois actes, l'auteur a démesurément allongé le scénario. En somme, des types près-

lement esquissés, des mots curieux, un acte charmant; mais une pièce? Évidemment non.

Dans la farce ou dans la fantaisie comique, l'intrigue importe peu ;mais si vous renoncez à l'extravagance,encore une fois vous êtes tenu de composer.

Quant à la Soirée Parisienne, où. le public s'est mortellement ennuyé, j'aime mieux garder le silence. M. Gondinet (c'est le plus clnir de sa collaboration, je pense) a eu la faiblesse de signer. On peut l'en blâmer, un homme comme lui ne devant pas livrer son nom si facilement. Blâmons-le donc, mais ne lui en voulons pas.

A.U lendemain de cette malheureuse soirée, M.Alphonse Daudet, clans son feuilleton du Réveil, écrivait: « A chaque nouvelle œuvre qu'il commence, Gondinet se dit: « Oh! celle-là je vais la soigner. J'y mettrai six mois, un an, s'il le faut; je ne la livrerai que finie, parée : mon chef-d'œuvre. Serments inutiles. Que l'auteur du Cluh ait enfin l'intrépidité de se tenir parole ! Si le courage de se défendre contre toute espèce de sollicitations ne lui manque pas, ce n'est pas le talent qui lui manquera.

LE THÉATliE DE M. GONDINET 323

Il est extraordinairement doué. En trois voies différentes, il a touché à plusieurs reprises l'excellent et le parfait. On attend de lui un effort suprême, une comédie de mœurs où l'exquise modernité de l'observation soit enfin ce qu'elle doit être: la fleur étincelante de l'action.

Le Club et les Tapageurs sont comme ces albnms dont tous les dessins concourent à vous donner la sensation complète d'un pays; arrachez la reliure, les feuilles se détachent et l'unité du livre est rompue. Nous demandons à M. Gondinetnon plus un album, mais un livre : en d'autres termes, et puisqu'il s'agit du théâtre, une œuvre dramatique solidement construite, et non plus une succession de brillants hoi's-d'œuvre.

« Un style de décadence, a dit M. Paul Bourgel dans son élude sur Baudelaire, est celui où l'unité du livre se décompose pour laisser la place à Tindépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la phrase et la phrase pour laisser la place à l'indépendance du mot. » A mon tour, je dirai : un théâtre de décadence est celui où l'unité de la pièce se décompose pour laisser la place à l'indépendance de l'acte, où l'acte se décompose pour laisser la place à l'indépendance de la scène, et la scène pour laisser la place à l'indépendance du trait! Or le Club représente, à mes yeux, de la façon la plus séduisante ce théâtre-là.

Mais de cette décomposition il faut absolument que jaillisse une composition nouvelle. Et les éléments de cette fusion souhaitée, nous les avons indiqués. Si M. Gondinetles rassemble avec énergie et les combine avec habilelé, il pourra se glorifier d'avoir tiré l'art dramatique des tâtonnements où cet art se débat aujourd'hui. Car le théâtre de demain sera fait précisément des essais actuels et de ce qu'il y a d'impérissable dans la dramaturgie des maîtres passés.

En un mot, le novateur attendu sera le conciliateur de l'évolution présente et de la tradition. Ce conciliateur sera-t-il M. Gondinet? Sera-t-il, au défaut de M. Gondinet, M. Pailleron? Ils sont I jeunes encore, puisque leur talent est en pleine vigueur. Il ne faut [)as dé.?espérer de l'avenir'.