GusTAYE FLAUBERT, préface des poésies posthumes de

LOUIS BOUILHBT.

€ L'art utile » est une chimère au point de vue social; au point de vue de l'art, il est une hérésie. Si quelque chose est inutile au monde, c'est l'art.

9 Un vrai -peintre, écrit M. Taine, regarde avec » plaisir un bras bien attaché et des muscles vigou- » reux, quand même ils seraient employés à as- » sommer un homme. Un vrai romancier jouit par 9 contemplation de la grandeur d'un sentiment » nuisible ou du mécanisme ordonné d'un carac- » tère pernicieux, » Pourquoi donc un vrai poète dramatique ne jouirait-il pas, lui aussi, de la secrète beauté d'une passion fatale, sans prendre la peine de la flétrir? Pourquoi serait-il un justicier de parti pris — n'osant pas laisser faire à l'intime logique de la nature? Pourquoi cette incessante intervention ? Pourquoi ces dénoùments factices, et dans la situation respective des personnages cet abus des contrastes? Pourquoi cette violence, ces coups d'État—, ces miracles?...

Encore une fois, soyons justes envers MM. Dumas et Augier : il est beau déjà d'avoir initié la foule au spectacle de certaines réalités ; et si les conventions par eux observées leur ont seules permis de

LE TnÉATRE ET LA VÉRITÉ 129

mener à bien cette périlleuse entreprise, il faut admirer leur stratégie. Mais je soutiens précisément que leur adroite vaillance a rendu facile l'achèvement de leur œuvre.

Aussi bien, des symptômes se déclarent. La comédie virile de M. Becque — les Corbeaux — en est un, et des plus significatifs. Quelle sincérité dans Tobservation ! Quelle poignante inflexibilité dans la conduite de la fable et dans sa conclusion! Quel style net et franc, superbement correct et sonnant» juste! On s'est récrié, on a sifflé, n'importe : toute évolution dramatique a reçu le baptême des sifflets.

M. Becque n'a rien voulu prouver. Les contrastes psychologiques de sa pièce sont de ceux que prodigue la vie. Nulle concession aux vulgaires préjugés : nul sorcier providentiel, qui sauve la famille et récompense la vertu — et si l'avenir, comme il est probable, esta Tétude de plus en plus sincère des mœurs contemporaines, les Corbeaux fixent la voie où le théâtre pourra se renouveler.

Que les jeunes, ceux qui rêvent les triomphes de la scène, en soient convaincus : le public, s'il

130 GAULOIS ET PAKISIENS

résiste encore aux belles hardiesses des psychologues désintéressés, ne goûtera bientôt plus qae cette féconde, cette dramatique impartialité.

Et j'ajoute ceci : la poésie que les romantiques ont su faire jaillir un instant sur les planches, y jaillira de nouveau, — par une voie nouvelle, et de la seule peinture esthétique de nos douleurs modernes et de nos joies I

Quant aux artifices jusqu'à ce jour nécessaires, ils rejoindront les confidents et les songes de nos classiques, dans le musée des conventions mortes.

Léopold Lagour.

LE

LE

Illuminée d'un perpétuel éclat de rire, la physionomie de M. Labiche nous impose le seul mot qui la marque bien : ce gouailleur étincelant est un Gaulois de race, armé de la malice d'un boulevardier. — Voilà son originalité.

Parisienne est sa blague. Mais, si parisienne qu'elle soit, elle n'a rien de cet esprit subtil et capiteux qui ne se laisse goûter qu'à petites doses et qui est, à vrai dire, le précieux d'aujourd'hui. Elle coule abondante et sonore. Elle jaillit d'une source profonde, de cette gaieté puissante qui marque la santé de l'esprit. Gomme nos vieux conteurs, comme La Fontaine, leur arriere-

\Zi GAULOIS ET PABISIEIVS

neveu, M. Labiche est le plus indulgent des moralistes. Il aime les allusions grivoises, les polissonneries qui plaisaient tant au public de Molière. Non que les misères et les plaies, si ardemment fouillées par nos auteurs dramatiques et par nos romanciers, aient échappé à son regard : il les a mises sur les planches, mais nulle colère chez lui, nulle âpreté. Il a retourné le drame. Les situations les plus graves de la vie lui sont apparues par leur côté grotesque ; et, trente années durant, il a travesti, avec une bonne humeur inépuisable, les plus âpres sujets de la comédie moderne.

Que fallait-il pour aboutir delà sorte au sublime de la farce? Donner à la bêtise humaine le rôle prépondérant, la pousser, si Ton me passe le mot, jusqu'au lyrisme; dépouiller Tamour de la noblesse dont l'entoure la tragédie, de Téclat farouche qu'il revêt chez les romantiques; lui ravir jusqu'à cette fougue sensuelle qu'ont aimé à peindre les maîtres du théâtre contemporain, le rapetisser enfin jusqu'aux mesquines proportions d'un adultère sans flamme, d'une liaison bourgeoise où le c cocu » est encore le plus heureux des trois : cela suffisait-

il? Non : autour de cette trilogie, plusieurs fois présentée, 'agiter, comme une escorte grimaçante, un monde de bourgeoises avares ou grincheuses, de vieilles filles aigries et repoussantes, d'ingénues toutes prêtes à sauter au cou du premier jeune homme qui les invite à danser; enfin, dans cette étrange société de boutiquiers, de parvenus et de provinciaux, semer quelques exceptions, ici des cocottes, là des nababs prodigieusement naïfs et passionnés : voilà ce que M. Labiche a fait avec une fécondité d'imagination qui, de 1844 à 1876, ne s'est point lassée.

La folie de l'invention va si loin parfois que toute réalité disparaît : les personnages s'agitent alors dans un cercle d'hallucinations grotesques, qui nous enveloppe à notre tour et nous entraîne. Secoués d'un rire invincible et comme ahuris, nous nous abandonnons sans résistance à ce carnaval de coq-à-l'âne et de quiproquos. Des plaisanteries de mardi gras; des querelles furieuses, qui soudain s'évanouissent; des mystifications impossibles ; de ces rencontres écrasantes, où de part et d'autre on voudrait s'abîmer dans une

trappe ; des haines sans cause et sans mesure ; des amours qui éclatent comme des fusées; d'inénarrables duels; des tics formidables; d'absurdes cauchemars, et, pour tout dire, le rôle du destin tenu, dans cette farce immense de la vie, par un meuble, par un parapluie, par un chapeau de paille ou par un fiacre : tels sont les ressorts, ou, pour mieux parler, les trucs ordinaires des pantalonnades fabuleuses où triomphe notre auteur.

Mais ne Toublions pas, — car Talliance de Tobservation et de la fantaisie est ce qui a mis M. Labiche hors de pair, — le cadre où se démène cette humanité contrefaite est tracé d'une plume exacte: et si la caricature nous enchante ici, c'est qu'elle est inspirée par la connaissance très pénétrante d'une certaine réalité. Celte réalité comique, M. Labiche l'idéalise, car la sottise a son idéaL Elle a son merveilleux et ses héros; pourquoi n'aurait-elle pas ses poètes? Elle en a eu de très grands, depuis Aristophane jusqu'à Molière; et le théâtre que j'essaie de caractériser en ce moment m'apparaît, avec ses personnages, ses artifices et ses tableaux, comme une féerie burlesque, dont

LE THÉATRB DE M^.IOJ&I&BJK

M. Pruâhomme serait le génie : oui, le génie aux métamorphoses nombreuses mais gardant, sous le masque de Perrichon, comme sous les traits de Lépinois, de Champbourcy ou de Nonancourt, son égoïsme légendaire, son incurable bêtise et la réjouissante emphase de sa morale terre à terre.

C'est pourquoi, résumant les deux idées principales qui font Tobjet des pages précédentes, nous définirions volontiers les dix volumes de M. Labiche dans les termes suivants : Tœuvre d'un esprit moitié gaulois, moitié parisien, qui, dans une série de farces élincelantes, a ravi Tadmiration des bourgeois en les livrant au ridicule, et charmé les maîtres de la comédie réaliste en prenant le plus joyeusement du monde le contre-pied de leurs théories et de leurs drames.

Sans doute, il y aurait une naïveté singulière à creuser le sens de telle ou telle plaisanterie, qui ne vaut que par son énormitë. M. Labiche, le plus franc des rieurs, n'a rien d'un sphinx. — Emile Augier, qui le premier a signalé le côté sérieux et « philosophique » des pièces de son ami, corrige lui-même ce qu'un tel éloge a d'excessif en rapprochant Labiche de Regnard. Comme Regnard, l'auteur de Célimare le bien-aimé écrit, en effet, c pour s'amuser et non pour se satisfaire ». D*un excès toutefois ne donnons point dans un autre. L'abondant répertoire que j'étudie renforme cer^

LE THÉÂTRE DE H. LABICHE i39

taines pièces où M. Labiche a touché^ avec l'entrain le plus cocasse, il est Vrai, de fort graves questions. Et certes, on peut sans un manque de goût comparer la façon dont il les considère avec celle dont les ont traitées MM. Dumas et Augier. Ce sera mettre la parodie en regard des œuvres qui Font inspirée.

Tel que l'entendent les deux écrivains nommés plus haut, le drame réaliste s'appuie sur deux idées fondamentales : d'une part, le rôle de l'argent dans la société présente, et, de l'autre, le rôle multiple qu'y joue la femme. L'or et la chair, voilà les deux t protagonistes » de la comédie moderne. — S'il est vrai néanmoins que l'amour soit, de nos passions, celle qui a le plus fourni au théâtre de tous les temps, l'action complexe de la femme est encore aujourd'hui ce qui nous intéresse le plus. Or, suivant les paroles de M. Dumas, le célibat, le mariage et l'adultère formant la trilogie tragique où se débat la vie des femmes, t celle des trois phases où la tragédie est la plus poignante, c'est évidemment la dernière, puisque non seulement l'idéal, mais la pudeur, l'honneur, la réputation, la con-

i40 GAULOIS ET PARISIENS

science, la vie de la femme, y sont en jeu ». Aussi, l'adultère est-il comme le pivot central de la comédie réaliste. Or, Ton sait que, rompant avec le romantisme, MM. Dumas et Augier ont fait choir Tamant de son piédestal, attaqué la femme et relevé le mari.

Dans le drame romantique, Tamour est une vertu. Supérieur aux lois humaines, qu'il franchisse d'un bond vainqueur les barrières que Tordre social oppose à la passion! — Dona Sol, la fiancée du vénérable Ruy Gomez de Silva, aime follement un bandit, et nul péril ne peut effrayer son amour. Elle suivrait le banni jusqu'au bout du monde. Pour l'amour, aucune hiérarchie : un laquais peut aimer la reine d'Espagne. L'amour transfigure ; il refait à la courtisane une virginité. En vain, pour sauver Didier, Marion se livre à Laffemas; en vain, dans la fureur de sa jalousie, Didier maudit l'infortunée ; après l'avoir flétrie, il fond en larmes et s'écrie :

Celle que j*aime, ceUe à qui reste ma foi, Celle que je vénère enfin, c^est encor toi.

( Acte V).

Il pardonne au nom de Dieu.

Chevaleresque et mystique, le romantisme idéalise la femme et purifie ses fautes. Sévère jusqu'à Tâpreté, le réalisme d'Augier et de Dumas dépouille l'adultère des excuses touchantes où souvent il se réfugie. L'épouse infidèle est une prostituée, voilà tout. Séraphine Pommeau trahit le plus loyal des hommes, afin d'entretenir autour d'elle un luxe honteux * . La comtesse de Terremonde vend sa beauté au plus offrant *, et Césarine nous épouvante de ses crimes '• Quant au mari trompé, il chasse ou tue la femme, lorsqu'il ne tue pas l'amant.

De quelle façon M. Labiche a-t-il entendu, sur ce point capital, la parodie du drame réaliste? At-il, comme La Fontaine et nos vieux conteurs, absous la femme d'un sourire? Non certes, car il l'a raillée, mais jusqu'à un certain point ce Gaulois du xix"* siècle est resté le disciple de ses aïeux littéraires.

Rappelez-vous la Coupe enchantéey ce conte char-

i. Les Lionnes Pawres, 2. La Princesse Georges, 8. La Femme de Claude,

mant, imité de i'Arioste. c Cocuage n'est point un mal », dit La Fontaine ; et même, ajoute- t-il,

ProuTons que c^est un bien : la chose est fort facile. Tout TOUS rit ; votre femme est souple comme un gan ; Et TOUS pourriez avoir vingt mignonnes en ville, Qu'on n'en sonnerait pas deux mots en tout un an.

La blondine chiorme

Afin de vous gagner n'épargne aucun moyen :

Vous êtes le patron ; dont je conclus en forme,

Cocuage est un bien.

De cette malicieuse apologie de l'adultère rapprochez maintenant la page adorablement chagrine où, AsiUs Le plus heureux destrois^ l'amant se plaint à Hermance de tous les ennuis attachés à sa position et vante le bonheur des maris trompés : t Je sais qu'il y a le petit inconvénient .. Mais puisqu'ils l'ignorentl à part cela, de quoi se plaignent-ils? Nous les soignons,... nous les dorlotons,... nous les mijotons... Ils sont gras, roses, frais, gais, superbes! tandis que nous, les amoureux, nous sommes maigres, jaloux, craintifs, tremblants comme des voleurs... Pour eux, la table est toujours mise, ils* s'y installent, ils s'y carrenti Tandis que nous, nous nous cachons dans les meubles, nous grimpons sur

LE TRÉATRB DK H. LABICDE 143

les gouttières, pour venir ramasser leurs miettes,... quand ils veulent bien nous en laisser » {Acte II). N'avons-nous point là, dans la bouche de l'amant, la traduction bourgeoise des vers de La Fontaine? Sans doute Marjavel est un groa niais; et, pour le rendre plus ridicule, M. Labiche a voulu qu'il fût deux fois le plus heureux des trois. Gomme Hermance, Mélanie, sa première femme, promenait ses amours in partibus dans un fiacre aux stores soigneusement baissés, et le ravisseur de cette vertu facile n'était autre que l'oncle de l'amant d'aujourd'hui. Marjavel ne s'en est jamais douté, et même il a regu de bon cœur l'étrange cadeau de son premier adjoint, cette tôte de^ cerf qui décore la pendule : emblème des mésaventures conjugales, et cachette mobile où se dérobait jadis la correspondance de Mélanie et de Jobelin, où se dérobe maintenant la correspondance d'Ernest et d'Hermance. Cette tôte de cerf, un des trucs nombreux imaginés chez Labiche par l'adultère, Marjavel ignore longtemps l'usage qu'on en peut faire; et quand il le découvre, loin de flairer une supercherie, il se réjouit de la découverte, c C'est très gentil, dit-il... j'y mettrai des timbres -poste. »

i44 GAULOIS ET PARISIENS

L'amant d'hier et celui d'aujourd'hui sont, comme il est naturel, ses deux intimes. Il accueille avec la naïve reconnaissance de Tégoïsme satisfait les mille prévenances dont l'entourent l'oncle et le neveu. Suivant ses paroles, Ernest est f bête, mais ' dévoué ». Ernest arrose le jardin de Marjavel, il fait la partie de Marjavel, et si Marjavel a d'aventure abusé du melon, Ernest fait chauffer des serviettes pour Marjavel. Marjavel est un vrai coq en pâte. Sa femme est pour lui la blondine dont parle La Fontaine : ce ne sont que petits soins et tendres complaisances. N'est-il pas juste que l'excellent homme s'épanouisse de plaisir, et s'écrie dans un élan d'enthousiasme comique : t Ma parole I II n'y a passons le ciel un homme plus heureux que moi I Avec ma première femme c'était la même chose... J'ai une chance de pendu. » Voilà le commentaire inconscient du joli mot gaulois : c Gocuage est un bien. »

Marjavel n'a point vingt mignonnes en ville, comme le c cocu » sans le savoir dont La Fontaine chante les joies domestiques. Mais il en avait deux au moins du temps de Mélanie ; et maintenant qu'il

n'est plus aussi guilleret, il a toujours néanmoins une petite intrigue en Tair. c Je ne peux pas être fidèle, s'écrie-t-il avec une bonhomie cocasse. Ça n'est pas dans mes cordes. » De temps à autre, il pousse une pointe c à ce polisson de bal Mabille », et conle volontiers fleurette aux dames de l'endroit, 11 est fort entreprenant, ce Marjavel! et chez luimôme il ne craint pas de lutiner sa bonne, une Alsacienne qui depuis longtemps d'ailleurs a perdu dans les bras d'un Parisien en voyage son ingénuité. Idylle villageoise que ce gueux de Marjavel continuera gaiement dans Paris la grand'ville, n'en doutez point. Il a vraiment le diable au corps: mais, tandis qu'il s'amuse, Hermance,toujours sur le qui-vive, tremble au plus léger bruit. Une porte qui s'ouvre, un meuble qui craque, un coucou qui d'une voix gémissante trouble les entretiens de l'amour ; Jobelin, qui dans la chambre voisine tousse le plus innocemment du monde ou se mouche sans malice, en voilà plus qu'il ne faut pour jeter la pauvre femme en des transes mortelles. Elle craint ses domestiques, les cochers, enfin tout. L'adultère n'est pour elle qu'une série d'inquiétudes et de décep-

146 GAULOIS ETPABISIENS

lions; il y a toujours quelque accident pour se mettre en travers des rendez-vous donnés, et suspendre indéfiniment les voluptés attendues. A peine Ernest lui prend-il la taille qu'elle pâlit et pousse son cri d'alarme : c Nous sommes perdus I » Vie de soubresauts, à ce point énervante que le dégoût les prend. A la révélation que sa cousine lui fait de son amour, Ernest ne se tient plus de joie : s'il pouvait enfin se dégager I Et, quand Hermance, vaincue par ses terreurs, le prie de se marier, de quel ton il s'écrie : t J'y pensais ! »

Le voilà, cet adultère, si dramatique ailleurs, si morose et si plat chez M. Labiche I

Heureux encore l'amant qui réussit à s'affranchir. 11 y a des liaisons qu'on ne rompt point sans peine. Relisez Edgard et sa bonne, c'est la contre-partie burlesque de certaines situations équivoques qui vont parfois, dans la vie, jusqu'au tragique. Mais le pire châtiment pour les amants de ce théâtre i farcesque », c'est l'affection du mari, quand elle les poursuit au delà de l'adultère, les assiège dans leur jeune ménage, et leur gâte par ses importunités les douceurs de la lune de miel. Ennui de tous

les jours, auquel on ne sait trop comment échapper, et que Célimare le bien-aimé ne peut éloigner de lui qu'en demandant à ses deux amis la somme de cent mille francs. L'artifice est excellent, car aussitôt les protestations amicales de Bocardon et de Vernouillet s'arrêtent, et l'un et l'autre, saisissant le prétexte le plus futile, le plus ridicule môme, s'emportent, jouent le désespoir de l'affection trahie, et brusquement tournent les talons. Célimare a reconquis le repos et la liberté.

Assurément, j'admire en leur sévérité les comédies d'Emile Augier et d'Alexandre' Dumas. Ils ont eu raison de peindre les tragédies de l'adultère, mais il y a bien du vrai dans les bouffonneries de leur joyeux confrère. La farce ne contredit pas le drame, elle le complète.

Pour elle, comme pour lui, l'adultère est un champ fertile : elle y peut moissonner à l'aise, sans faire tort à la haute comédie. Si l'humanité ne doit jamais renoncer aux larmes, elle ne renoncera pas davantage au rire. Et plus large est le rire, plus il est sain.

Les inconvénients du mariage ont défrayé la verve

i48 Gaulois et parisiens

de nos pères, et ne l'ont pas épuisée. Une succession de chroniqueurs, au pinceau doucement ironique et quelque peu libertin, nous a laissé tout un musée de scènes domestiques, où bourgeoises et grandes dames font pousser maintes cornes au front de leurs maris. Brantôme, la Reine de Navarre et La Fontaine, pour ne citer que les maîtres du genre, ont diverti des générations et nous plaisent encore. Or, ce n'est point le respect de la femme qui domine en leurs contes et joyeux devis, f volages femelles, » s'écrie le Champenois,

La femme est toujours femme. Il en est qui sont belles : Il en est qui ne le sont pas :

S^il en était d'assez fidèles.

Elles auraient assez d'appas *.

La femme est un « bel animal.» ^; mais, suivant le Sganarelle de rÉcole des mam,

La meilleure est toujours en malice féconde ;

C'est un sexe engendré pour damner tout le monde.

Je me borne à deux ou trois citations caractéristiques. Elles donnent la note de l'esprit gaulois.

i . La Matrone d*Éphèse, 2. Le Faucon.

Cette note toujours gouailleuse, rarement amère, a ravi M. Labiche. Il a toute une galerie de femmes légères, qui trompent leurs maris on ne sait trop pourquoi. Aiment-elles leurs amants? Oui et non. Je mets à part la très romanesque Loïsa Martin. Les autres sbnt tout simplement d'aimables c animaux » , infidèles de nature et plus ou moins rusées. Nulle pudeur chez elles : il semble qu'elles n'aient jamais dû résister, et qu'elles ne résisteront pas davantage

à Tavenir. Avant qu'il soit longtemps, la comédie du • plus heureux des trois » se rejouera entre Marjavel, Hermance et le successeur d'Ernest. Nous perdons un ami, dit Marjavel, et son domestique ajoute, en guise de moralité : « Ah ! Monsieur, vous ne serez pas long à en retrouver un autre. ]| Dans l'étonnante bouffonnerie qui a pour titre Doit-on le dire ? la maîtresse du marquis Inès de Papaguanos, qui passe aux yeux du monde pour sa femme, mais qui est mariée à Tinsudu marquis; Blanche, pour la nommer, a traversé déjà plus d'une piquante aventure et n'est pas sur le chemin de la pénitence. Elle trompe le marquis comme elle trompait jadis son mari, le naïf Muserolle. Et l'a-

mânt du jour, Dupaillon, n'est pas sans inquiétude au sujet d'un M. Crapote, que le marquis a récemment décoré de l'ordre de Mosquitos; car le marquis, pour avoir découvert une montagne de guano, a reçu du gouvernement de Mosquitos le privilège « d'infliger » la décoration de la grande Pivoine jaune. Mais voici que Blanche et Muserolle se rencontrent chez le marquis. Fâcheuse rencontrel Muserolle est indigné de l'embonpoint que sa femme a pris : que n'était-elle aussi t rondelette t autrefois! « Vous que j'ai quittée si maigre ! » s'écrie-t-il. Son premier mouvement estd'aller chercher la gendarmerie; mais quoi I si on le forçait à reprendre sa femme! Cette idée le calme. Après tout, mieux #iut rire de l'histoire; d'autant que ce pauvre marquis avec sa confiance lui paraît très amusant! C'est un plaisir pour le dupé d'il y a dix ans de contempler le dupé d'aujourd'hui. Il n'a plus qu'une envie, ce Muserolle, et cette envie fort peu morale est, comment dirai-je? d'ajouter pour son compte aux mésaventures du marquis. Au premier mot, Blanche se récrie et le prend de haut; mais cette pudeur, toute de comédie, ne tient guère, et le

rendez-vous est accordé à la barbe du marquis. iMuserolle est enchanté, et Teffet ne trahit pas le rêve; car, à Tacte suivant, Muserolle s'épanouit au souvenir de cette étrange nuit d'amour. Assurément, tout cela est diablement leste; mais il y a, d'un bout à l'autre, une telle gaieté, qu'on ne songe pas une minute à se révolter.

Transposez les situations du burlesque au sérieux, vous avez, non pas un drame, mais un mélodrame. Vertu merveilleuse du rire, qui sauve les pires inconvenances I

Au reste, des femmes galantes mises en scène par Labiche, Blanche est la plus risquée. Il arrive même que, de la trilogie, nous ne voyons que deux personnages : la femme ne paraît point. Ainsi dans Célimarele bien-aimé, où les dupes font tous les frais de la farce. De même dans la Station Champbaudet: la femme de ce pauvre Garambois reste invisible. Il suffit, pour nous faire pâmer de joie, que le piano de la belle joue l'air Tai du bon tabac. Nous savan« ce que cela veut dire, et Tacarel, le favori de la dame, le sait aussi. Bien plus, il y a telle pièce où l'adultère s'arrête à mi-chemin. La vertu de ma-

i52 GAULOIS ET PARISIENS

(lame Galimard a couru de gros dangers, voilà six mois, dans un cabinet particulier. C'était chez Véry, en compagnie du cousin Alexandre, un officier très vif. Mais au moment où madame Galimard et son cousin touchaient, suivant les termes du séducteur, au plus doux « communisme », une voix s*est élevée du cabinet voisin, qui a fait prendre la fuite à cette bourgeoise peu hardie. Que voulez-vous? La voix ne lui était pas inconnue; et de fait, c'était la voix de son mari, qui de son côté s'amusait bien. Depuis ce jour, madame Galimard a résisté aux plus tendres prières. Il est vrai qu'elle est sur le point de céder, et, sans les complications de l'intrigue, Galimard entrerait le soir même dans la grande confrérie. Mais il était écrit sans doute que sa femme devait seulement grignoter la pomme. D'autres la mangent jusqu'aux pépins, sans compter celles que j'ai déjà nommées. Ainsi fait Anaïs Beauperthuis; ainsi, la plus remarquable des femmes de M. Labiche, Loïsa Martin. Loïsa Martin n'est pas seulement, comme Hermance Marjavel ou Blanche Muserolle, une vertu facile : les romans, par surcroît, lui ont gâté l'esprit. Elle a des sens, mais l'imagi-

nation, chez elle, va de pair avec le tempérament. Elle aime, du moins elle croit aimer. C'est un cerveau détraqué, qui se grise de phrases théâtrales et de rêves romantiques. Pourquoi s'est-elle livrée à Agénor? Elle le lui dit : f Ce que j'ai aimé en vous, ce n*est pas votre physique, il est médiocre. C'est votre crânerie, c'est la noblesse de vos sentiments, la grâce de vos manières. » En vain Agénor, qui est las de l'adultère, essaie de rompre le charme: il avoue qu'il se teint les cheveux. Que répond-elle? t Je le savais, mais c'est de l'amour I » Et pourquoi n'aime-t-elle pas son mari? Parce qu'il ronfle I c II est grotesque jusque dans le sommeil, i Malheur à son amant s'il veut la quitter I Écoutez les menaces de la dame : elle ne survivra pas à ce lâche abandon; elle a dans le chaton de sa bague un poison subtil ; et, comme Agénor semble incrédule, elle porte tragiquement la bague à ses lèvres, et, ma foi l le truc lui réussit. Agénor, effrayé, s'écrie d'un ton maussade : c Continuons à nous rouler dans le crime, t

Il n'est pas au bout de ses peines. Au second acte, elle lui annonce qu'elle a fait vœu de ne plus

tromper son mari; Agénor en est tout réjoui, mais voici comment elle entend la chose : t Nous fuirons ensemble! » Agénor refuse de souscrire à ce beau dessein; elle imagine alors quelque chose de nouveau : elle avouera tout à son mari ! Elle le déclare d'une voix mélodramatique, et, comme elle est de ces femmes à qui la colère peut dicter les plus grandes folies, Agénor inquiet demande à réfléchir.

Mais femme varie, et les plus volages ne sont pas les moins romanesques. A la suite d'une aventure des plus vulgaires, qui se transfigure à ses yeux et prend je ne sais quelles proportions épiques, la voilà qui enveloppe de son admiration le fougueux Hernandez. Or, de Tadmiration, le chemin n'est pas long qui mène à l'amour. Désormais, Agénor ne compte plus : à la tendresse succède le mépris, t Est-il assez ridicule ce bout d'homme, avec ses cheveux jaunes?... Et j'ai pu aimer ça! »

Malheureux Agénor I 11 a, comme on l'a vu, de terribles ennuis avec madame Martin. Mais ce qui lui vaut notre pitié tout entière, c'est le mal profond d'où naissent ces ennuis : Agénor se reproche sa conduite et souffre de tromper Martin. L'adiiltère

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i55

a ses mécontents: témoin Ernest Jobelin. L'adultère a ses repentis : Âgénor est de ceux-là. Ernest en veut à son rêve de Tavoir déçu ; Agénor s'en veut à lui-même de sa trahison. C'est là un des nombreux mérites du Prix Martin.

D'ailleurs, en cette farce maltresse, la trilogie est renouvelée tout entière. La caricature de l'adultère ne repose plus, comme dans Le plus heureux des trois^ sur. l'ignorance du mari que la femme et l'amant cajolent et craignent : elle repose sur un intérêt d'un autre genre et non moins vrai : c'est de l'amitié de l'amant et du mari que vont sortir les péripéties tour à tour et parfois en même temps grotesques et touchantes du Prix Martin.

Il y a trois ans qu'Agénor et Martin sont étroitement liés. Des services réciproques les ont comme enchaînés l'un à l'autre, quand tout à coup, la trahison de sa femme et celle de son ami se découvrent aux yeux du mari. Le drame commence; car il y a un drame dans le Prix Martin. Ce drame, qui perce à chaque instant la farce, donne à la pièce, si folle pourtant, une portée que n'ont point les autres. Jamais peut-être M. Labiche ne s'est aventuré plus

loin dans la bouffonnerie; mais nulle part une telle c humanité » ne se mêle à la fantaisie de notre auteur. Cette combinaison est l'originalité de la pièce. Elle en fait une folie d'un prix inestimable, parce que la réflexion y saisit ce qui s'y dérobe de tristesse, et qu'après avoir ri, nous sommes, à la seconde lecture, bien près de nous attendrir en certains endroits.

Voilà pourquoi, je n'en doute point, le Prix Martin n'a pas donné son plein effet à la représentation. Le livre est plus favorable que la scène à cette exquise et sinistre caricature.

Le plus heureux des trois est une comédie de mœurs poussée jusqu'au burlesque; la farce, dans \e Prix Martin^ s'attaque au drame social. Elle va droit aux théories sanglantes de M. Dumas : Martin est la charge vivante du mari trompé qui se fait justice ou qui plutôt, dans la pensée de M. Dumas, fait justice.

Je ne parle point de Claude, car ce n'est pas l'adultère que le mari de Césarine frappe en elle, c'est la f béte ». Je songe au comte de Lys, qui, d'une main sans défaillance, tue Paul Aubry, et, le

LE THEATRE DE H. LABICHE i57

meurtre accompli, répond d'une voix calme aux amis du peintre : t Oui, Messieurs, cet homme était Tamant de ma femme, je Tai tué. » Je songe encore au comte de Terremonde, qui, d'une âme moins froide, mais non moins résolue, tue M. de Fondette, et comme un des personnages laisse échappç/ un mot de pitié, réplique : t C'était à lui de penser à sa mère. Moi, je tuerai quiconque touchera à cette femme qui est à moi. »

Donc, par deux fois, chez M. Dumas, l'amant est tué par le mari; et, selon M. Dumas, le mari est dans son droit. A ce droit singulier, que la société ne reconnaît point, mais tolère, et qu'elle devra tolérer tant que le divorce ne sera pas rétabli, la conscience oppose le mot éternel : tu ne tueras point. Or, vous trouvez dans le Prix Martin le commentaire grotesque de la parole évangélique : t II n'y a que Dieu, s'écrie le mari de Loïsa, qui ait le droit de tuer son semblable. » Phrase à la fois stupide et sensée. C'est la raison interprétée par Jocrisse. Cette formule résumerait le rôle de Martin, s'il n'y avait pas dans ce pauvre homme un brave homme, qui malgré tout esta plaindre, car il souffre.

ibS GAULOIS ET PARISIENS

II souffre dans sa vanité, ne disons point dans son honneur : Martin n'a rien du gentilhomme. Il souffre aussi, il souffre surtoul dans son affection pour Agénor. S'il ne trichait pas avec lui-même, il l'avouerait : il préfère l'amant de Loïsa à Loïsa. Mais il s'exalte, se dupe. Serments ridicules. Hernandez s'y trompe parfois, mais non le public. Comment voulez-vous que ce bourgeois inoffensif soutienne le rôle tragique dont l'a chargé je ne sais quelle fatalité goguenarde? Le drame n'est pas son affaire. Martin n'est pas un comte de Lys pour vous tuer un homme comme on tue un lapin. Ah ! qu'il aurait mieux valu pour lui ne jamais sortir de sa longue ignorance I Mais aujourd'hui qu'on l'a réveillé de ses illusions, il faut qu'il fasse son devoir, et, voilà le diable I il ne connaît ni l'épée, ni le pistolet, ce bon Martin! A la carabine, il est plus fort; il a cassé t pas mal de pipes à la fête de Bougival ». Mais le duel à l'américaine, dont Hernandez lui vante le charme, ne lui plaît qu'à demi, en dépit du truc que lui fournit le même Hernandez. Que voulez-vous? Un duel, si ingénieux qu'il soit, n'est jamais sûr. Décidément, Martin aime mieux offrir

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i59

à Agénar un voyage en Suisse : il sait des précipices où Ton peut faire disparaître un homme, sans risques ni périls. Et puis, une telle vengeance a quelque chose de romantique; et la contrefaçon du romantisme éblouit toujours M. Prudhomme. Martin s'admire, en se faisant peur à lui-même.

Les voilà donc à Chamounix, l'amant, le mari, la femme, avec le farouche Hernandez. Mais peut-on raconter la merveilleuse odyssée des quatre personnages? Leur séjour à Chamounix, la maladie d'Agénor, les soins de Martin; les raisons tragiques qu'il donne à Hernandez et qu'il se donne à lui-même de cette complaisance envers l'amant de Loïsa ; pareilles inventions échappent au récit. Tandis qu'une farce sérieuse se joue entre Agénor et Loïsa, un drame bouffon se joue entre Hernandez et Martin. Martin a des mots effrayants de férocité burlesque et de lâcheté dissimulée. Il a d'énormes supercheries qui désarmeraient tout autre qu'Hernandez. Mais Hernandez, qui a jadis épousé une reine des Peaux- Rouges, ou du moins qui s'en vante, est implacable : il faut que Martin châtie, tue l'amant de Loïsa. Tous les moyens sont bons. Puisque Agénor est malade,

que Martin Tempoisonne I Poussé par Hernandez, il verse bien une fiole de laudanum dans une tasse de tilleul; mais Tamitië l'emporte, la crainte aussi; et pour qu'Agénor ne boive pas Tétrange potion, il y jette à la hâte tout le contenu d*un encrier. Par trois fois, Martin sauvera celui qu'il a juré de faire périr.

Avec quel plaisir il renoncerait à sa vengeance t Mais il y a en Suisse une montagne, un abîme plutôt, qui les attire tous ; car Martin a promis d y précipiter Agénor, et, s'il ne l'y jette pas, Hernandez y veut jeter Martin ; tandis que de son côté Agénor se propose d y t fourrer » Loïsa, si Loïsa lui demande encore de fuir avec lui. C'est ici surtout que la farce tourne au tragique, mais la tragédie s'évanouit dans le burlesque, car ni Loïsa, ni Martin, ni Agénor ne tombent dans l'ablme ; et, sur le bord du précipice, comme à Chamounix, ce bon Martin sauve Agénor. Vous imaginez la fureur d'Hernandez ; d'autant qu'il a conçu pour Loïsa une passion farouche. Martin l'abuse en lui disant qu'il va plonger dans le cœur d'Agénor un fer rouge : un fer rouge qui

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i6i

s'appelle le remords. Séduit par cette métaphore qu'il prend au pied de la lettre, le jaloux se calme ; et Martin peut enfin donner à celui qui Ta trompé une de ces leçons pacifiquement théâtrales où se complaît l'emphase du bourgeois. Rien de plus drôle, en effet, que la dignité de l'excellent homme. Vous m'avez trahi, dit-il à Agénor, t un mur de glace nous sépare » ; et maintenant, voici ce que je vous ordonne : Vous fonderez à vos frais et sous mon nom un prix à l'Académie. Ce prix, le prix Martin, sera destiné à récompenser le meilleur mémoire sur l'infamie de l'adultère. Enfin ce prix annuel s'élèvera à vingt-deux mille francs. C'est demander à Agénor de se dépouiller entièrement, f Après moi, alors ? » interroge l'amant stupéfait, et Martin de répondre : t Bien entendu. » Martin d'ailleurs est fier de lui : < Si tous les maris trompé agissaient avec cette rigueur, on verrait moins des scandales dans les familles. »

Le plaisir que lui cause sa noble attitude l'a déjà presque réconcilié avec Agénor. L'invincible amitié qui les unit depuis longtemps ne tardera pas à triompher de ses derniers scrupules. Agénor

vient de provoquer Hernandez ; Hernandez a choisi la carabine, c'esl-à-dire le duel à Tainéricaine ; et certainement, à Taide de ce fameux truc qu'il a révélé à Martin, il va tuer Agénor. Terrible embarras pour Martin : trahira-t-il Hernandez?

livrera-t-il Agénor à une mort certaine ? Il essaie de concilier les deux termes : vaine entreprise, il faut qu'il trahisse Hernandez. Il y met tout ce qu'il a de finesse et de dignité, mais enfin il le trahit. Il fait plus : après avoir défendu à Agénor de tourner contre Hernandez le truc d'Hernandez, il le lui permet. Cependant, il ne tutoie pas encore cet ami déloyal ; il lui dit adieu ; mais il est ému, très ému. Bientôt, il sera vaincu. Et comment ne le serait-il pas ? S'il rompt avec Agénor, il reste seul. Car il a surpris Hernandez en train d'embrasser Loïsa, et, justement indigné des goûts par trop romanesques de cette t Hélène moderne » , comme il la nomme, il a très nettement invité le mari de la reine des Chichimèques à t emmener celle qui fut madame Martin », dans les c pampas du nouveau monde >.

Ils demeurent donc face à face, l'amant et le

mari, tous deux c veufs », ainsi que le dit Martin, et tous deux satisfaits de l'être. La communauté de leurs infortunes les rapproche. Ce sont d'abord de petits cadeaux, qu'ils échangent avec une timidité charmante ; puis on promet de s'écrire, et machinalement on s'assied à la même table, on prend un jeu de cartes, on le coupe, on joue. Il y a bien chez Martin une dernière révolte, mais, quand le rideau tombe, l'avenir de ces deux braves cœurs est fixé : ils retournent de compagnie à Paris, et leur amitié emplira leur existence de sa poésie tranquille.

Cette affection de deux hommes l'un pour l'autre, un des sentiments les plus doux et les plus forts de l'âme humaine, M. Augier, dans son théâtre, l'a peinte à plusieurs reprises avec une bonhomie touchante, t Je suis amoureux de l'amitié », disait Montesquieu. Plus d'un personnage de M. Augier pourrait le dire aussi. Agénor et Martin le diraient volontiers, s'ils parlaient un si beau langage. L'émotion avec laquelle ils prolongent leurs adieux jusqu'à rendre désormais impossible la séparation, trahit pour moi la main de M. Augier, et donne au Prix Martin une séduction supérieure. Oui, la

farce s'élève soudain ; on ne cesse point de rire, mais le cœur est pris. C'est une impression complexe, faite de compassion et de gaieté.

La réflexion ajoute encore au plaisir. N'y a-t-il pas, en efl'et, une sagesse toute gauloise dans les conclusions de nos deux auteurs ? Martin est un philosophe sans le savoir ; non pas des plus fiers, à coup sûr, mais des mieux avisés. Alceste le blâmerait, mais le bon sens lui donne raison. Admirable est le stoïcisme, mais n'exigeons point trop des hommes : la nature n'a pas semé l'héroïsme à pleines mains. Si j'avais à déclarer mes inclinations, j'avouerais mon faible pour les outrances romantiques, pour les violences à la Dumas. Mais je le reconnais, la morale que chantait Horace, il y a des siècles, et que La Fontaine a maintes fois chantée, cette morale souriante a sa valeur aussi. Loin, très loin de l'idéal que nous devons nous proposer, elle est trop française pour ne point nous plaire. Elle est profondément humaine enfin, et ce mérite seul la justifie.

Au reste, si indulgent que soit Martin à l'égard d'Agénor, sachons-lui gré de signifier à sa femme

un si rude congé. En vrai bourgeois, il déclame ; à cela près, on ne peut que l'approuver. Ici, d'ailleurs, MM. Labiche et Augier nous indiquent ce qu'il y a de mieux à faire : ne 4uons point Loïsa, si nous avons le malheur de l'épouser, chassons-la. Ainsi le Joconde de La Fontaine, mari des moins favorisés puisqu'il a pour rival un lourdaud de valet, prend le sage parti d'abandonner la méchante à ses regrets.

Et mon avis est qu'il fit bien,

ajoute le conteur.

Le moins de bruit que Ton peut faire

En telle afifaire, Est le plus sûr de la moitié.

Si Joconde est dans le vrai, Joconde un gentilhomme ! Joconde éblouissant de jeunesse et de beauté ! combien plus Martin f

Suivant La Fontaine, c'est-à-dire suivant nos vieux auteurs, t cocuage » n'est un mal que si l'on est jaloux. Mais alors, quel tourment I De même chez M. Labiche. Car il y a dans son théâtre une galerie de jaloux.

Citons d'abord le jaloux imaginaire, Texcellent Carbonnel *, à qui sa femme, pour le punir de ses fredaines, a retiré les clefs du secrétaire, et dont elle arrête d'un mot les révoltes passagères. Ce mot magique est : c J'inyite le colonel ! » c Le colonel, dit le pauvre mari, ça n'a l'air de rien, mais c'est énorme ! Des moustaches, belle tenue militaire. C'est très dangereux. » Danger fantastique, car le colonel est en garnison à Marseille depuis quinze mois ; Carbonnel l'apprend enfin, et, dès lors, au diable l'inquiétude et la soumission. Ceux qui ont vu ou lu la Station Champbaudet n'ont pas oublié un autre jaloux, qui, d'ailleurs, n'a pas tort de l'être. Au moment où le soupçon s'éveille en lui, Garambois n'est pas encore ce qu'il sera bientôt. Mais de quel air il montre à madame Champbaudet le porte-cigares qu'il vient de trouver dans la chambre de sa femme I Son emportement n'a d'égal que l'enthousiasme dont il se prend soudain pour une ruse de sa façon. Ruse inutile, quedis-je? funeste à l'honneur de Garambois. Tandis que le mari attend l'amant, la femme