Doit-on le dire ? ( Théâtre complet de M. Labiche

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i69

passe aisément aux regards de cet imbécile pour Tonde de Blanche. La rouée apaise le marquis, comme on apaise un enfant, avec des histoires à dormir debout. Il est bien le prince des sots, et je ne sais qu'un jour où il ait eu du flair... pour le guano. Ajoutez à tous ces ridicules une toux opiniâtre, qu'il attribue à un cure-dents avalé jadis et resté dans le pharynx. Voyez-le maintenant, la poitrine chamarrée de décorations exotiques; il s'avance, majestueux et béte, et, durant le cours de l'action, éclate tour à tour en menaces terribles^ en attendrissements burlesques.

Il a trois accès de jalousie, le second plus violent que le premier, le troisième plus violent que le second. Il nomme Blanche c Tange de son foyer », et soudain la soupçonne : c'est le commencement. Tout à l'heure il trouvera dans le boudoir de sa maltresse un couteau, et la colère lui fera perdre la tête. Enfln, au moment d'entrer chez Blanche, il entendra les pas d'un homme qui s'enfuit, il le poursuivra le revolver au poing, et ce sera dans l'escalier une volée de balles sans effet. Muserolle,

qu'il n'a pns reconnu, s'est réfugié chez le gendre

du marquis, mais le marquis Ta suivi ; le voici. Il ouvre les armoires, et, tandis que Muserolle, qui a jeté sous la table savieille redingote déchirée, assiste à ces recherches de l'air le plus innocent du monde, il découvre la redingote, la fouille, y trouve une facture de chapelier qui porte les initiales E. M., décoiffe successivement les témoins de sa fureur, mais laisse à Muserolle le temps de s'asseoir sur son chapeau. Pour la troisième fois, le jaloux impuissant paye seul les frais de sa jalousie. A tout instant, il brûle, comme on dit aux petits jeux, mais je ne sais quel malin génie le dépiste au moment du succès. Ce n'est pas assez pour M. Labiche. Il faut qu'à la fin ce nom deux fois cherché éclate aux yeux du marquis, et que cette découverte, contre toute prévision, lui rende le repos et la joie. Une lettre écrite par Muserolle à Blanche tombe entre les mains du jaloux; chaque phrase est un trait de lumière. Déjà le marquis s'écrie : « Où est mon revolver? » quand tout à coup il s'attendrit. Il a vu la signature de Muserolle, et murmure, en embrassant l'heureux fripon : t Et moi qui soupçonnais mon oncle I »

LE THÉÂTRE DE M. LABICHE i71

N'oublions pas que des scènes analogues à la dernière se jouent, dans lamême pièce, entre Albert et Gargaret. Deux fois Gargaret soupçonne Albert, deux fois il s'attendrit et lui demande pardon.

En somme, les jaloux de M. Labiche se ressemblent par un point : ils sont aussi crédules qu'ils sont ombrageux. Quand ils prennent feu, c'est un plaisir pour nous; et notre joie redouble lorsqu'ils se calment, dupes des autres et d'eux-mêmes.

Nous touchons ici, avec M. Labiche, la pointe extrême de l'esprit gaulois. De même^ en son prologue de la Coupe enchantée, La Fontaine raille les jaloux :

Apprenez qu'à Paris ce n'est pas comme à Rome ;

Le cocu qui s'afflige y passe pour un sot,

Et le cocu qui rit pour un fort honnête homme.

Cette théorie du laisser-faire et du laisser-dire ne doit pas être discutée sérieusement. Ce serait manquer de tout sentiment littéraire que d'en toucher d'une main trop rude les ressorts fragiles. Libre aux étrangers d'outre-Manche ou d'outre- Rhin de se récrier. Leurs déclamations nous font sourire. Un Français de race sait à merveille ce

i72 GAULOIS ET PARISIENS

qu'il faut prendre de cet aimable scepticisme, et ce qu'il en faut laisser. Je le reconnais cependant, il y a dans tout artiste de haut vol un penseur. Nul n'atteint au sommet de Tart qui ne porte en soi un certain idéal de la nature humaine, et n'y mesure ce que lui fournit l'observation. Shakespeare avait son idéal, Gœthe avait le sien. Quant à Molière, qui fut de son temps et qui demeure le maître de l'esprit français, il a, comme Rabelais, sa morale. Elle se dégage de son œuvre entière. Elle en est la moelle féconde et douce ; car la tristesse de Molière^ comme celle de son misanthrope, repose sur une profonde tendresse. En dépit de ses travers, Alceste est bien le héros du poète comique, qui, treize années durant, a poursuivi sur la scène, d'une façon plus ou moins directe, la glorification de la nature. Cette vue lucrétienne illumine les chefs-d'œuvre du « contemplateur » et pénètre jusqu'à ses farces. C'est là le point où je veux m'arrêter.

Ne confondons pas l'esprit français avec l'esprit gaulois. Le second n'est qu'une partie du premier ; et l'on peut, dans le domaine tout particulier de la farce, fixer la distance qui sépare les deux esprits,

D'une part, la farce purement t farcesque • de M. Labiche; de Tautre, la farce toujours c humaine » de Molière. Oui, Thumahité, c'est-à-dire Témolion secrète du poète comique, le t surgit amari aliquid » de son rire sonore, voilà ce qui place le père de Sganarelle et de Georges Dandin au-dessus de toute comparaison. A deux ou trois reprises, il semble que M. Labiche ait voulu creuser jusqu'à cette vérité éternelle que Molière en ses parades mêmes rencontre souvent. L'auteur du Voyage de M> Perrichon, du Misanthrope et V Auvergnat^ de Moi^ enfin, a tenté plusieurs fois de hausser la farce jusqu'à là comédie; et dans le Prix Martin, j'ai cru démêler un je ne sais quoi d'ému. Mais en regard des « cocus » et des jaloux dont j'ai tout à l'heure esquissé la physionomie, évoquez les i cocus » et les jaloux de Molière. Marquée est la supériorité du grand comique sur le grand rieur. A coup sûr, les types impérissables du tuteur, du mari trompé, que Molière a peints d'une touche si forte, provoquent le rire, et l'on peut croire que le publicduxvii® siècle,moins touché de leurs chagrins que de leurs ridicules, se moquait d'eux sans pitié.

n4 GAULOIS ETFABISIENS

Ils étaient pour lui des grotesques, rien de plus, et Molière ne Tîgnorait pas. Mais lui, le cœur blessé, que brûlait Tâcre flamme d'un amour bafoué sans cesse et trahi, s'il consentait, pour Tamusèment du parterre, à se tourner lui-même en dérision, si, par une sanglante ironie, il livrait ses jaloux à la joie cruelle des spectateurs, il savait sans doute que la postérité le comprendrait mieux. Il espérait en nous, et nous ne Tavons pas déçu. Si les contemporains n'ont pas eu le sens complet de ses farces tourmentées, nous le possédons aujourd'hui. L'amertume déposée par l'âme de Molière au cœur de ses bouffonneries, en sort pour nous ; et, sans nous troubler jusqu'au fond de nous-mêmes, cette fusion constante du burlesque et du pathétique nous touche en nous amusant.

Avouons-le : Sganarelle a tort d'aimer la jeune et brillante Dorimène, mais il aime, partant il souffre, et notre pitié s'éveille, malgré les ridicules du bonhomme. Il a tort aussi Georges Dandin; mais quoi I sa noble épouse le mystifie avec un tel aplomb, l'accuse avec une telle méchanceté, le contraint à de si douloureuses humiliations, qu'au mo-

ment OÙ le malheureux, pour obéir à M. de Sotenville, se jette aux pieds de la vilaine et la prie de lui pardonner, une involontairemélancolie se glisse au sein de notre gaieté, et le rire s'arrête un instant sur nos lèvres. Plus à plaindre encore est le tuteur d'Agnès; et, pour ma part, je connais peu de comédies aussi tristes en certains endroits que l'École des Femmes, Raille qui voudra la tendresse d'Arnolphe, ses inquiétudes et sa douleur. Raille qui voudra ce railleur d'autrefois dupé par une innocente et raillé par elle. En vérité, si le public de Molière, comme il est permis de le supposer, trouvait là matière à gorges chaudes, nous sommes plus enclins maintenant à réfléchir.

Il n'y a qu'un pas d'Arnolphe à Bartholo, je le sais; mais la mémoire n'a point à faire un très long chemin non plus pour aller d'Arnolphe au tragique tuteur de dona Sol. Du malheureux amant d'Agnès à Ruy Gomez de Silva, tQut diffère, tout, hormis la passion. Mais cela suffit pour les rapprocher. Arnolphe est un bourgeois. Ruy Gomez un grand seigneur; mais y a-t-il, pour la douleur, une hiérarchie sociale? L'amour se mesure-t-il à l'éclat

d'un nom? Le bourgeois et le duc ont fait le même réve. Ils ont Tun et l'autre posé leur espoir et leur vie sur une tête charmante, et ce rêve s'écroule, pour l'un et pour l'autre, au souffle de la même fatalité. — Dérision I s'écrie Ruy Gomez, et certes Arnolphe l'a plus d'une fois pensé :

....Dérision I que cet amour boiteux

Qui me remet au cœur taut d'ivresse et de flamme

Ait oublié le corps en rajeunissant Tâme I

En un mot, si Molière reste le plus grand de nos écrivains dramatiques, c'est que, dans toutes ses comédies et jusque dans la farce, il demeure, en dépit de son génie comique, l'observateur ému des misères humaines. L'âme n'est jamais absente de ?on œuvre. — Se trahit-elle souvent dans les pièces de M. Labiche?

Si M. Labiche est un Gaulois, il est en même temps, avons-nous dit, un des Parisiens les plus parisiens de nos jours. Il se peut qu'il le soit de naissance; à coup sûr, il Test d'esprit. Le boulevardier aiguise chez lui la bonhomie de la race. Il a du ridicule le sentiment le plus rapide et le plus pénétrant. Nul n*a mieux vu les bourgeois, nul ne les a crayonnés d'une main plus fine à la fois et plus franche.

Embrassée d'un regard, son œuvre apparaît comme le panorama grotesque d'une certaine bourgeoisie parisienne. Le Philistin, pour le nommer de

178 GAULOIS ET PAniSIENS

son nom romantique, est le type à jamais vivant dont M. Labiche a varié la charge jusqu'à l'infini. Les philistins sont innombrables, il y en a jusqu'au sommet de la société; mais le philistin par excellence, c'est le boutiquier. Permis au boutiquier de ne tenir plus boutique, il restera jusqu'à son heure dernière un philistin. — Être nécessaire, parce qu'il travaille et dépense, force sociale et de premier ordre, le philistin, tiré du cercle étroit où s'exerce sa pensée, est la fleur de la bêtise humaine. Économe et vaniteux, frondeur et peureux, grognon et sans volonté, crédule et menteur, le philistin étale sesmille petits vices avec une satisfaction qui appelle la caricature. Nul sentiment de ce qui est désintéressé, je veux dire la littérature et l'art; une passion qui tient de la manie pour la politique, un goût très vif pour les gouvernements forts, un culte hypocrite pour la liberté; à l'égard des convenances, un respect d'autant plus méritoire qu'il les ignore, une estime comique pour la morale, et pour la fortune une admiration sincère. Le philistin fait des phrases sur tout et sur rien. Au demeurant, d'un égoïsme admirable et d'une éton-

nante ingratitude. Dans sa famille, un maître sot. Il adore ses enfants et les élève mal. Quand elle n'est plus jeune ni jolie, sa femme est acariâtre, envieuse, vouée au calcul. Entre elle et lui, ce sont des querelles sans cause et sans fin, sous le regard pénétrant des domestiques. Une famille où le budget seul est bien réglé, telle est, pour nous résumer, la famille du philistin.

On comprend que certains artistes, les Théophile Gautier, les Flaubert, aient marqué pour le philistin une sorte de haine mêlée de mépris. Vue d'un certain côté, la bêtise est haïssable. Mais, d'autre part, elle prête tellement à rire, que la fantaisie d'un Labiche n'est jamais à court avec elle. Le théâtre que j'étudie en est la preuve.

Trente années durant, notre auteur a diverti Paris et la province en traçant du philistin et de la philistine des portraits à demi fantastiques. Le musée vaut la peine qu'on s'y promène lentement. Il contient des figures qui sont des types, au sens vrai du mot.

Admirez, je vous prié, ce carrossier enrichi qui réalise enfin le rêve de sa vie, — un voyage en

'ssée boufTonne, ]e toutes ses infirmités morales. C'est Perrichon. — Sa fille et sa femme l'accompagnent. Béutl jeunes gens, tous deuxamoureax de mademoiselle Perrichon, lesuiyent d'étape en étape. Perrichon est ravi : Armand et Daniel le choient à qui mieux mieux. — Perrichon s'est avisé de monter à cheval, lui, • nnpère de famille. .. et avec des éperons encore • , comme dit élégamment madame Perrichon ; le cheval s'est cabré, notre homme est tombé, et, n'en douiez pas, il disparaissait bel et bien dans an précipice, si Armand Desroches, terre-neuve humain, n'avait rattrapé le maladroit. Le gros Perrichon, encore ému de sa chute, déborde de reconnaissance. Il tutoie son sauveur, l'appelle Armand, et, lui serrant la main : « Je ne sais pas faire de phrases, moi... mais tant qu'il battra, vous anrez une place dans le cœur de Perrichon ! » Armand est au comble de ses vœux ; la mère a pleuré, la fille s'est attendrie et lui a décoché d'une voix tendre une phrase de roman. Hélas I il ne connaît pas encore M. Perrichon. M. Perrichon n'est pas homme à porter

longtemps le poids d'un bienfait. — II y a là une scène excellente où se révèle notre carrossier. Ar mand a prié Daniel de parler' à Perrîchon au sujet d'Henriette ; Daniel Ta promis, et certes il tient sa promesse. Il vante la bonté, la modestie d'Armand, ajoute qu'Armand est banquier, et, d'un ton bonhomme, rappelle au père qu'Armand l'a sauvé, c Certainement, certainement, réplique l'égoïste; c'est très gentil, ce qu'il a fait là. » Et brusquement, avec une désinvolture drolatique : t Entre nous, le service qu'il m'a rendu n'est pas aussi grand que ma femme et ma fille veulent biep le dire. » Oui, sa femme et sa fille vont trop loin : Perrichon roulait dans le trou, c'est incontestable; mais, avec une présence d'esprit dont il se félicite, il avait aperçu dans sa chute un petit sapin et le tenait déjà quand Armand est arrivé. D'ailleurs il compte revoir ce bon jeune homme, lui renouveler ses remerciements: c Je l'inviterai même cet hiver. • Le mot n'est-il pas charmant? Et quelle lumière pour Daniel que cette jolie scène! — Il sait le moyen de plaire à son tour et pour longtemps à M. Perrichon.

Il ne sauvera pas le bonhomme; il se fera sauver par lui. Perrichon lui sera reconnaissant d'avoir en lui un obligé. — Les choses marchent vite. On voit apparaître Daniel soutenu par Taubergiste et par le guide; Perrichon, hors d'haleine, crie à tue-téte : « De Teaul du sell du vinaigre I » Et le voilà qui, sur le mode épique, entonne ses louanges I Adorable galimatias où se mêlent des réminiscences classiques et des images de mélodrame. Perrichon, triomphant, embrasse sa femme et sa fille, et, majestueusement, il approuve d'un « c'est vrai » , qui vaut son pesant d'or, les habiles compliments de Daniel. Enfin, prenant les mains du jeune homme : t Vous me devez tout, s'écrie-t-il, touti Je ne l'oublierai jamais! » — Désormais, Armand n'est plus qu'un importun pour l'héroïque carrossier. Perrichon lui trouve un petit air pincé, un je ne sais quoi de protecteur,... bref, il lui en veut, et, s'il le pouvait, il donnerait Henriette à Daniel sans la moindre hésitation. — Par malheur, Henriette aime Armand, et sa mère la soutient. Mais Daniel est adroit; il a fait mettre dans un journal une quinzaine de lignes pompeuses sur le courage de Perrichon. Éblouîssement pour le

parvenu. Il lai semble que les lettres de son nom flamboient; et c'est avec une émotion croissante, d'une voix lente et grave, qu'il relit la dernière phrase de l'article : t Les gens de cœur de tous les pays nous sauront gré de leur signaler un pareil trait. » — Ce n'est pas tout. Daniel a touché du doigt l'énorme vanité de Perrichon, et, sans craindre de la blesser jamais, il la chatouille d'une main violente, jusqu'à la faire crier de plaisir. Suivant le mot d'Henriette, il a mis le carrossier dans le journal; il va le mettre, suivant le mot de Perrichon lui-même, dans un tableau. Il s'est adressé, dit-il, à un peintre illustre qui fixera sur la toile l'intrépidité du bonhomme, et l'on enverra cette merveille à l'exposition. Le dialogue du bourgeois et de Daniel devient un duo, où se répondent, en s'exaltant, l'ironique enthousiasme de l'un et l'inepte ravissement de l'autre. En vain, le mariage d'Armand et d'Henriette semble à demi décidé. Daniel, qui fait mine de renoncer à tout espoir et qui annonce l'intention de se retirer, reçoit de Perrichon l'ordre attendu de rester.

Armand peut-il lutter contre un flagorneur de

i84 GAULOIS ET PARISIENS

cette trempe? Le combat, toutefois, ne va pas sans péripéties : si Perrichon est le plus glorieux des hommes, il en est aussi le moins brave, et, en éloignant de lui la peur de la prison, à propos de je ne sais quelle affaire, ce bon Armand lui rend un service tel, que Daniel, un instant, perd tous ses avantages. Mais on n'ignore pas le genre de reconnaissance que le carrossier garde à ses bienfaiteurs; pour comble de guignon, à vouloir obliger le gros ingrat, Armand s'attire sa colère et sa haine par une démarche malencontreuse. L'aventure est un des nombreux « clous » de la pièce, et le caractère de Perrichon s'y découvre sous un jour si intéressant, qu'il faut la raconter.

Au Montanvert, notre homme a tenu à laisser de lui, sur le livre des voyageurs, une pensée qui ne fût pas ordinaire; il a trouvé ceci : « Que l'homme est petit quand on le contemple du haut de la mère de glace. » Un officier, le commandant Mathieu, ouvrant le livre, s'est empressé d'écrire : « Je fais observer à M. Perrichon que la mer de glace n'ayant pas d'enfants, Ve qu'il lui attribue devient un dévergondage grammatical. » La remarque tombe sous

LE THÉATRB DE M. LABICHE i85

les yeux de Perrichon qui réplique : « Le commandant est un paltoquet. * Imprudent carrossier 1 Que n'as-tu réfléchi aux conséquences de ta vivacité? Le commandant va t'offrir un joli petit duel, il te l'offre, et te voilà une vilaine affaire sur les bras. Mais Perrichon a son idée. Une lettre anonyme au préfet de police (nous sommes à Paris maintenant), et Perrichon ira se battre I II est bien tranquille. Il tranche du matamore, et Daniel, stupéfait, l'admire. Hélas I Armand, informé par Henriette de ce qui vient de se passer, a fait enfermer à Clichy le commandant, son débiteur. La mère et la fille le remercient chaleureuselnent, mais Perrichon, qui avait si bien arrangé les choses, ne cache point au malheureux jeune homme qu'il aurait mieux aimé donner une leçon de s'avoir- vivre à M. Mathieu,... lorsque soudain le commandant parait. Il a soldé sa dette, et, gracieusement, se met aux ordres de son adversaire. Le coup de théâtre est des plus amusants. Perrichon, d'abord, a Tair assez crâne; mais il apprend qu'on sera vers deux heures seulement sur le terrain, et le cœur lui manque aussitôt. Que voulez-vous? La police doit être au rendez-vous à midi. Dès lors.

186 GAULOIS ET PA»llSIENS

adiea le capitan, le bourgeois fait des excuses et consent à retourner au Montanvert pour effacer le mot « paltoquet ». Toujours inquiet de sa dignité, Perrichon conclut noblement : « Je n'aime pas à verser le sang. » Mais il a « cane », il le sait; il a « cane » devant son domestique; et cette humiliation, il la doit à M. Armand. Assez de services 1 lui dit-il avec rage, assez de services! — Certes, Henriette épouserait Daniel, si M. Labiche ne donnait pas, à la fin de la pièce, un coup de baguette qui fait tourner les choses à notre satisfaction. Dans un entretien d'Armand avec Daniel, celui-ci traite Perrichon comme Perrichon mérite d'être traité; Perrichon l'a écouté, et donne sa fille à celui qu'elle aime.

Je ne crois pas que M. Labiche ait jamais tracé du philistin un type supérieur à celui de ce carossîer. Perrichon n'est pas un bourgeois; il est le bourgeois. Pour emprunter au langage familier un terme juste, si Perrichon nous séduit à ce point, c'est qu'il est f complet » dans son genre. Les vices dominants de toute une classe fleurissent en lui. Sottise, vanité, fanfaronnade et lâcheté, voilà Perrichon tout

LE THÉÂTRE D£ M. LABICHE i87

entier. Nul, parmi ses voisins, ne s'épanouit dans sa bêtise avec une telle majesté.

En un mot, il règne sur l'immense royaume des imbéciles. J'en connais d'autres encore qui ont leur prix. A côté de Perrichon rayonne une véritable aristocratie de philistins. Au second rang apparaissent les cadets de cette aristocratie grotesque, ceux que M. Labiche a représentés de profil, et qui ne sont plus, à vrai dire, que d'admirables pantins.

Tous sont égoïstes; mais le plus égoïste sans contredit, c'est le héros de la pièce intitulée : Moi. Il se nomme Dutrécy ; et, comme l'avare de Molière, il veut épouser, lui barbon, une toute jeune fille. Une dame de la plus haute distinction, pour le détourner d'un pareil dessein, lui avoue ce qu'elle n'a jamaisdit à personne, — la secrète douleur d'une jeunesse passée tout entière auprès d'un vieillard exigeant, morose, souvent injuste; et Dutrécy interrompt à chaque instant cette confession, demandant avec une naïveté sinistre : < Et lui?... Il fut heureux? Eh bien alors? » Il y a là une maltresse scène que M. Augier a justement signalée.

Tous les bourgeois de M. Labiche sont poltrons. C'est un des nombreux signes de leur parenté. Ne leur parlez pas d'un duel; le duel révolte leur sensibilité. Sur ce point encore, M. Labiche nous présente, avec infiniment d'esprit et de gaieté, la contre-partie du drame à la Dumas et à l'Emile Augier.

On sait le rôle de Tépée dans la haute comédie de nos jours. Clarkson la manie dans la perfection et tue son adversaire avec une rapidité très américaine *. Le baron d'Estrigaud a de ces ripostes qui vous traversent un homme en moins de rien * et Gaston de Presle, ^ reçoit d'Antoinette elle-même la permission, que dis-je? l'ordre enthousiaste de soutenir l'honneur de son nom, l'épée à la main. « Va te battre! » lui dit-elle, en se jetant dans ses bras. — Va te battre 1 répète, chez M. Labiche, la femme de l'excellent Pomadour. Mais Pomadour n'est pas un Gaston de Presles . La pensée de châtier l'insolent qui vient d'embrasser sa femme.