Préface de la Dame aux Camélias

trîce, vient, par un véritable escamotage, d'enlever à son amant une somme assez ronde. Témoin de la chose, la concierge du théâtre s'écrie, avec un mélange d'admiration comique et de mélancolie : t Nous n'étions pas de cette force-là à l'ancienne Renaissance!... Mais nous avions du cœur, nous autres;... c'est ça qui fait que je suis portière. »

Nous avions du cœuri Mot profond, résumant tout un changement social. Trouvez-moi le cœur d'Anita, deMétella, de Mariette 1 Leurs jalousies, — car elles sont jalouses parfois, — ont pour cause l'intérêt ou la vanité; l'amour n'y paraît point.

Quelles sont donc leurs qualités? Elles en ont plusieurs. La première est de tenir bon contre l'ennui ; car leur métier a ses côtés fâcheux, t J'en ai connu, dit Mariette, qui étaient jolies, très jolies; mais elles ne savaient pas s'ennuyer,... et elles ne sont arrivées à rien. » Puis, elles ont, quand il le faut, une réelle distinction. Elles étonnent les femmes du monde qui, par aventure, entrent en relations avec elles. Lisez la petite comédie intitulée : Lolotte. Une baronne prie une actrice, — cette actrice, c'est Lolotte, — devenir lui faire répéter un rôle qu'elle

MEILHAC ET UALÉTY 221

doit jouer dans un salon. Lolotte est annoncée, entre, et la baronne de lui offrir aussitôt du madère^ du xérès, du Champagne, que sais-je encore? Lolotte ne veut rien accepter. Élonnement de la baronne. Gomment! cette femme, d'une tenue parfaite, c'est bien la môme personne qu'elle a vue avant-hier, au théâtre, dans le rôle de « la petite naturaliste »? Pour convaincre l'incrédule, il faut que l'actrice, changeant de ton, dise avec le geste et l'accent d'une gamine de Paris une des phrases les plus cocasses de son personnage. « Ohl mince altrsl s'écrie Lolotte, devenue soudain la petite naturaliste de Tavant-veille, si les billes de billard se mettent à moucharder la jeunesse, il n'en faut plus, i Les billes de billard I Entendez les pères de famille un peu chauves qui se permettent de surprendre leurs filles avecdes amoureux. Émerveilléed'unsibrusque changement, la baronne essaye de reproduire la pirouette de Lolotte et va tomber sur un pouf.

Ce qui ressort de cette petite pièce, c'est l'extraordinaire souplesse de la cocotte parisienne ; car, après la jolie scène où Lolotte a tour à tour le ton d'une mondaine et celui d'une jeune Nana,

voici que la jalousie s'empare de raclrice : elle vient d'apprendre que son amant fait la cour à la baronne, et, furieuse, elle apostrophe la femme du monde, l'appelle c ma petite chatte >. £t comme la baronne, stupéfaite, s'écrie : t Ohl mademoiselle, vous qui étiez si distinguée tout à l'heure 1 » — t Qui ça? qui ça? qui ça? distinguée 1 » réplique l'actrice, t Moi 1 c'était pour rire... Et je trouve que vous avez une fichue idée de devenir amoureuse d'un homme dont je suis fdle. » Tandis qu'elle s'emporte, entre le mari. Mais quoi 1 t II n'avait qu'à mieux veiller sur sa femme, le mari !... Je m'en moque pas mal... Je casserai tout, je démolirai tout. • Puis elle s'arrête, et, du ton le plus courtois : c Voilà, madame la baronne, voilà à peu près de quelle façon il faudrait jouer cette scène. » Sa bile épanchée en un flot de paroles violentes, elle a pu se reconquérir, détournant l'orage près d'éclater.

Ainsi Lolotte, en moins d'un acte, traverse quatre personnages, si je puis dire, nous offrant l'image animée de cette cocotte nerveuse et souple, tant de fois représentée par nos auteurs.

MBILHAG ET UALÉVY 223

Cette aptitude aux métamorphoses est bien féminine. Voici trottant sur le boulevard une fillette de quinze ans : elle est modiste ou couturière, elle a poussé dans un taudis. Supposez-la coquette et jolie : oseriez-YOUS prédire sa destinée? — Dans ringénieux badinage qui a pour titre la Clé de Métella, se trouve une simple femme de chambre, qui joue coup sur coup deux rôles dans la perfection. Voici la donnée de la pièce : un mari qui veut plaire à sa femme, après Tavoir assez longtemps négligée ; un jeune cousin, peu satisfait de la platonique amitié de la marquise, et qui tient à s'initier aux façons semi-mondaines. Ils se demandent réciproquement des conseils ; mais, en pareille matière, les meilleures explications ne valent pas grand*chose sans un peu de mise en scène. On appelle donc Jacqueline. — t Jacqueline, asseyezvous ; pour le quart d'heure, vous êtes marquise. » C'est une leçon que le mari attend d'elle. Jacqueline y met une telle adresse, que le cousin s'écrie : f Parfait ! Vovez comme elle est tout de suite arrivée à se donner des airs de princesse. » — Ensuite elle prend les mines d'une Métella. C'est une

224 GAULOIS BT PARISIENS

seconde leçon, à l'adresse du cousin celle fois. Puis elle redevient marquise, puis cocolte ; et les dispositions qu'elle montre pour les bénéfices de la profession vident, en moins d'un instant, la poche du jeune homme. — « Est-ce bien cela ? demandet-elle à son maître. — Oui, Jacqueline ; mais il faut lui rendre son argent. Avec lui, vous êtes femme du monde. — Pardonnez-moi, » répond Tespiègle avec une révérence ; et, de l'air d'une grande dame : t C'est pour les pauvres I »

Assurément la malice des auteurs perce, à plusieurs reprises, dans les répliques des personnages. C'est un procédé à remarquer chez MM. Meilhac et Halévy : ils interviennent souvent dans le dialogue, et peuvent ainsi risquer bien des mots qui, mis au compte du personnage, surprendraient.

Mais nous sommes d'autant plus à l'aise pour chercher ici leur sentiment. Oui, certes, la femme a le sens inné de la scène, le génie de l'évolution. Et ce don seul explique l'élégance des grandes courtisanes, qui, pour la plupart, sont « peuple » d'origine.

Dans leur très curieux ouvrage sur la Femme au

dix-huitième siècle, MM. de Goncourt font observer que € les enchanteresses du temps t montaient du ruisseau, t Une Laguerre, fille d'une marchande d'oubliés ; une Quoniam, fille d'une rôtisseuse; une d'Hervieux, fille d'une blanchisseuse ; unç Contât, fille d'une marchande de marée 1 » Comme leurs devancières du siècle dernier, les t enchanteresses • d'aujourd'hui s'envolent, presque toutes, des faubourgs ou du village. Assez rares, celles qui partent du vrai monde ; moins rares, .mais rares encore, celles qui nous arrivent de l'étranger ; et, d'une façon générale, on peut dire que l'aristocratie du vice a dans les veines un sang plébéien. — D*où les cocottes de MM. Meilhac et Halévy ont" elles priTs leur élan? Blanche Taupier gardait jadis les moutons ou les vaches, si je me souviens bien ; ainsi Métella. Et la mère de Fanny Bombance tient à Montmartre un estaminet I

Seules, à coup sûr, les mieux douées (encore y faut-il la veine), pénètrent dans la sphère rayonnante de la haute bicherie. La beauté n'y suffit pas ; il y a môme de ces laideurs qui font fortune. L'important est le je ne sais quoi, le t chic ». Que

Taimable enfant ait une assez jolie voix pour chanler l'opérette, des allesses sèment aux pieds de la diva les billets de banque ; tout Paris s'occupe d'elle, ses migraines sont commentées, et c'est à peine si, respectant l'alcôve, de trop galants reporters n'y introduisent pas le public I

Curieuses parfois, les mères qui ont de telles filles I Dans Tricoche et Cacolet, un vieux client du petit café que dirige la mèredeFanny Bombance, demande à la bonne femme si elle a pardonné ; — car madame Boquet n'a pas, comme d'autres, guidé les premiers pas de la cocotte, c Le jour où elle a filé d'ici avec ce mauvais cabotin des Batignolles, répond madame Boquet, j'étais furieuse. Mais qu'est-ce que vous voulez? Quand, six mois après, je l'ai vue revenir dans une grande voiture jaune qui a fait une émeute dans le quartier... Ces choses-là, on a beau dire, ça fait quelque chose à une mère. » Voilà le premier trait : l'amour-proprc de la mère que flatte le succès de la fille. Dans le Mari de la Débutante, c'est maman Capitaine qui expose à sa filleule les avantages comparés du loto familial et de l'indépendance ; et Nina la

MEILHAC ET HALÉYY 227

priant, de choisir pour elle, la vieille friponne conclut que, somme toute, les deux existences c ont du bon i. Elle a mené les deux^ madame Capitaine ; et ma foi 1 elle le reconnaît, il y a du pour et du contre. Toute cette conversation est une merveille de légèreté : rien qui choque, Tironie toujours présente des auteurs nous empêchant de prendre les choses au grand sérieux et relevant d*un sourire le cynisme de la marraine.

Mais le type de ces mères à part c'est madame Cardinal \ Madame Cardinal est une idéaliste en son genre. D'une ambition ingénument corrompue, elle veut que ses filles, — Pauline et Virginie, — aient écuries et remises, hôtels princiers, plus encore, qu'elles ,soient vicomtesses ou marquises. Au moment où commence l'histoire, Pauline, qui danse rue Le Peletier, est une fleur de péché bien gentille, mais qu'on n'a point cueillie. Quinze ans bientôt et pure. La crise approche : t il y a marchand », comme on dit à la salle des ventes; mais quoil le monsieur ne plaît pas à la gamine,

1. Madame et Monsieur Cardinal et Les petites Cardinal, 2 vol. par M. Ludovic Halévy.

el madame Cardinal se ferait scrupule de la brusquer, f D'ailleurs, avoue-t-elle, à quoi bon se presser ? La petite sera plus jolie Tannée prochaine que maintenant. » Quant à Virginie, elle est en bonne voie ; un certain marquis Cavalcanti lui a loué un appartement superbe où demeure toute la famille Cardinal. L'affaire s'est traitée selon les règles ; M. Cardinal y a mis un tact parfait, madame Cardinal beaucoup de bonhomie, Virginie une indifférence absolue. Tandis que sa mère et le marquis arrangeaient les choses, « elle ne bougeait pas plus que s'il avait été question de la découverte de l'Amérique ». «Par bonheur, ajoute maman Cardinal, c'était sans importance, on n'avait pas besoin d'elle pour le moment. »

Voilà le ton. Il est d'une exquise trivialité. Immorale et candide, madame Cardinal nous met aux lèvres un sourire. D'autant plus amusante que son impudeur se dupe elle-même, se vante naïvement d'être une vertu. La mère de Virginie n'en doute point : en livrant sa fille à l'amour du marquis, elle accomplit son devoir, puisqu'elle assure l'avenir de son enfant. N'est-elle pas une

bonne mère ? Et quelle épouse par surcroît I Elle admire son mari autant qu'elle aime ses filles ! Mais laissons là M. Cardinal, — admirable pourtant. Il est un Dieu pour sa femme, tandis qu'elle est une Providence pour Virginie. Et c'est la Providence qui nous intéresse. La Providence a des mains au service de ses conseils : les joues de Pauline et de Virginie en ont su quelque chose. Mais aujourd'hui que Virginie est marquise (car le marquis l'a épousée), et que Pauline a son rang dans la « haute bicherie », madame Cardinal se ferait volontiers la domestique de l'une ou de l'autre. Le cœur d'une mère dans l'âme d'une servante 1 Pourtant le succès de Pauline ne lui donne pas une joie pleine ; Pauline s'est t lancée » d'elle-même ; et, sans doute, si elle avait suivi les conseils de sa mère, elle serait aujourd'hui non une cocotte, mais une grande dame. Du moins, dans son monde, elle a bien marché : chez elle, un train de maison éblouissant, onze domestiques, un jeune prince féru d'amour. € Quel chic, ma chère, quel chic 1 1 s'écrie la grosse maman ; et à un certain point de vue, c'est presque flatteur

230 GAULOIS BT PARISIENS

pour une mère de voir son enfant dans un pareil chic. » Le respect du valet de chambre l'attendrit, les câlineries de sa fille lui dilatent le cœur, la gentillesse du prince la grise presque. Toutefois, c'est Virginie qu'elle préfère : Virginie est t un ange».

M. et madame Cardinal sont allés la voir à Florence; ilsont passé huitjours dans son a palais ». Le marquis les a comblés de cadeaux. Et M. Cardinal disait : c Ça fait plaisir, des cadeaux qu'on peut accepter la tête haute... les cadeaux d'un vrai gendre. » Le vrai gendre leur envoie d'ailleurs six mille francs par an; et la jolie maison deRibaumont, que l'ambition grotesque de M. Cardinal emplit de ses colères et de ses rêves, est un présent de la marquise.

Madame Cardinal aura, comme épouse, un grand chagrin : la gloire municipale de son mari trébuche sur un malentendu. Mais la mère est heureuse. Je ne vois dans l'histoire de cette âme rudimentaire qu'un instant critique; c'est l'heure où, chez elle, luit soudain la notion du bien et du mal. Madame Cardinal a lu le dossier de son mari : « Le sieur

UEILHAC ET HALÉTT 231

Cardinal est un personnage d'une moralité équivoque, et dont Taisance parait devoir être attribuée à une source impure. » La nuit suivante, madame Cardinal ne dort pas, elle s'interroge. C'est un monologue en sourdine : « As-tu bien fait ton devoir? Est-ce que ce serait vrai? Est-ce qu'elle n'aurait pas été honorable la vie de M. Cardinal? Alors tu serais coupable, toi, son épouse. » Mais elle se rassure : f On dit qu'il n'y a qu'une morale... C'est des bêtises. Il y a autant de morales que d'individus. Il fallait avant toul assurer le repo'sde M. Cardinal. »

Ainsi, l'épouse justifiant la mère, s'évanouissent avec l'aurore les inquiétudes de la bonne femme. Et jamais plus elles ne renaîtront. La mère de Pauline et de Virginie est une conscience à l'envers qu'une grâce d'en haut pourrait seule retourner.

A coup sûr, il y a dans Paris un certain nombre de mères peu scrupuleuses qui a lancent » ou révent de € lancer • leurs filles. Mais je doute qu'elles aient pour la plupart la bonne figure et l'ingénuité de madame Cardinal. Où M. Ludovic Halévy ^'amuse, un observateur implacable creuserait en

pleine horreur. Dans certaines pages de Claire Aubertin^ MM. Vasl-Ricouard ont illuminé d'en bas les profondeurs fangeuses au-dessus desquelles voltige souriante la fantaisie de notre auteur. Sous les traits qu'elle jette à chaque pas, cette fantaisie parisienne, Teau des marais les plus impurs scintille; mais que ce miroitement cesse, le charme est rompu : le noir des eaux trahit la boue du fond, et Ton est pris de dégoût.

Dès qu'on nous invite à réfléchir, rien de plus odieux, en effet, que le spectacle d'une mère livrant sa fille à la prostitution. Que madame Aubertin. abandonne Claire à l'amour sénile d'un banquier, pour se débarrasser elle-même de toute contrainte; ou que toute autre femme batte monnaie avec la jeunesse, avec la beauté de son enfant, si monstrueuse est l'immortalité de ces deux créatures, que la conscience les frappe l'une et l'autre d'un égal mépris. Les milieux peuvent différer ainsi que les motifs; c'est affaire au moraliste. Le sentiment, l'instinct, si l'on veut, n'a point de ces balances subtiles; et, comme au théâtre, l'instinct mène la foule, il n'est pas étonnant que la haute

MEILHAC ET HALÉYT 233

comédie de nos jours n'ait osé qu'une fois nous présenter une de ces mères. Rappelez-vous, au second acte du Mariage d'Olympe^ cette Irma arrachant une pension de cinq mille francs à l'imbécile époux de la courtisane et profanant, aux lueurs d'une orgie, le château des Puygirons. Encore Emile Augier a-t-il semé le grotesque à pleines mains. Gaieté sinistre, il est vrai, mais qui emporte le rire, voilé à demi l'horreur de la situation. Ce que personne encore n'a tenté, c'est de mettre sur la scène une Irma qui ne blague pas, une madame Cardinal sachant bien ce qu'elle fait.

Derrière l'Irma d'Emile Augier, on sent la présence de l'auteur : certains mots sont de lui et non pas d'elle. De même avec M. Ludovic Halévy. La note, certes, est bien différente, le cynisme y sonne gaiement, mais c'est encore l'écrivain qui la donne. Sans le savoir, madame Cardinal se moque d'elle même, M. Ludovic Halévy lui soufflant à maintes reprises des phrases qui la persiflent. Et ces phrases sauvent le reste. Le moyen de se fâcher contre un personnage qui a l'air de vous dire : Je ne suis pas sérieux I

Trait commun à beaucoup d'autres, dans les comédies ultra-parisiennes auxquelles je reviens. De là, chez MM. Meilhac et Halévy, la gentillesse du vice. Inconscient ou à peu près, il désarme ; ironique envers lui-même, il amuse. Et notre plaisir est plus grand encore, quand le vice, ne s'épargnant pas la moquerie, la prodigue à ses dupes.

C'est ainsi que la malice souvent très vive de nos écrivains corrige et relève ce qu'il y a d'assez peu moral dans leur optimisme. Immoralité dès lors exquise, toute de verve, se purifiant à la flamme de l'esprit. MM. Meilhac et Halévy sont les Philintes narquois du monde des cocottes.

Les « biches » du Boulevard et du Bois les intéssreent, et même ils les affinent quelque peu; mais leur fantaisie est à fleur de terre, je veux dire très proche du vrai, avec une pointe de scepticisme toujours visible et fort aiguisée. Témoin les mots raides dont ils piquent leur dialogue. Sans doute, ce n'est pas l'âpreté d'un Gavarni. • Que Dieu, monsieur, préserve vos fils de mes filles 1 » fait dire le terrible caricaturiste à une vieille mendiante qui remercie un bourgeois. Profonds, cer-

MEiLHÀC ET HALÉYT 235

tes; comiques, si l'on veut; amers, par-dessus tout, de pareils traits sont d'un pessimiste. Cette gueuse a pour filles desNanas. Les cocottes de MM. Meilhac et Halévy, si bien pourvues de griffes qu'elles soient, demeurent séduisantes.

Les idées odieuses, les images sales, qui se levent en nous au seul mot de prostitution, pe se présentent point lorsque parait sur la scène une Fanny Bombance ou une Mariette. Ni laideurs ni catastrophes autour d'elles. Nul collégien ivre d'amour ne se tue au seuil de leur boudoir. Nul honnête homme ne vole pour elles, ne roule au déshonneur pour un baiser d'elles. Leur luxe, enfin, n'a pas, comme celui de Nana, de ces gouffres où disparaissent les flots d'or, les millions.

Elles ne sont point des « filles » pour engloutir dans un gaspillage effréné des fortunes entières, puis, dans une heure de misère noire, les créanciers pressant, courir vers une maison borgne^ et là, gagner vingt-cinq louis, tandis que leur hôtel flamboie d'une fête sans trêve I Ellessavent prévoir, calculer \ Sans inquiétude, elles semblent voguer

1. Dans Loulou, une cocotte examine avec le soin d^une ménagère les comptes de ses domestiques.

sur UD fleuve d'argent au cours tranquille. Dans la transparence de ces eaux limpides, elles sourient à leur image. Et comme nul heurt ne risque de briser leur barque, elles n'ont pas de ces colères folles d'où jaillit l'ordure, le juron puant de la fille.

Si d'aventure elles sont jalouses — de cette jalousie nerveuse dont j'ai parlé, — leur voix devient tranchante, leur argot devient âpre; c'est un sifflement de mots vifs, mais non un débordement d'injures grossières. Quand la colère ne les trouble pas, elles sont charmantes. Leur rouerie étincelle d'élégance. Elles ont une grâce à part : la grâce du plaisir coquet, du mensonge piquant, à la française.

Perfides et sémillantes, elles sont les Célimènes du billet de banque ; et comme elles ne trompent que les petits marquis, jeunes ou vieux, d'un siècle d'argent, on applaudit volontiers aux jolis vols des scélérates.

Que la réalité, nullement embellie, soit lamentable, je l'avoue. Et M. Zola n'a pas tort lorsqji'il dit : « On met en avant des exceptions... Eh bien, grattez le vernis, grattez les phrases volées, vous trou-

verezla grossièreté et la sottise originelles... Quand le monde n'est plus là, écoutez à la porte de la chambre à coucher, et dans la fille qui ôte sa distinction avec sa chemise, reparaîtra Tenfant des faubourgs, béte comme une oie, ignoble comme un charretier *. » Oui, si pimpantes que soient les apparences de la haute prostitution parisienne, elle est dans son fond la tristesse et Timbëcillité mêmes. Mais quoi! si nos auteurs ne vont pas au delà des apparences et même les embellissent, ils nous amusent sans nous tromper. Du moins, leur fantaisie, serrant de près Tobservation, n'éveille en nous qu'une illusion légère, transparente en quelque sorte. Il y a là un art très raffiné, essentiellement français. '-'

Je comprends que cet art si fin ne satisfasse point l'école naturaliste. Elle déshabille la courtisane que les délicats se plaisent seulement à décolleter. Elle lui enlève , avec ses dentelles , avec sa chemise enfin, ce rayonnement d'esprit dont ses observateurs indulgents aiment à la parer. Elle

1. Voir le Figaro^ article de M. Zola : Comment elles pous^ sent.

la dresse à nos yeux superbement nue et redoutablement stupide : elle la montre absorbée c dans un amour d'elle-même », suivant d'un regard ravi les contours de sa gorge et de ses hanches, promenant ses mains sur les splendeurs de sa chair * .

Nana est bien, je l'avoue, un monstre lubrique aux formes humaines. Nul esprit, odeur fauve, âme de fange, mais les € belles petites » de nos deux auteurs ont précisément ce qui manque à c la blonde grasse » de M. Zola : le chic parisien. Sans doute, ils ajoutent au charme spécial de la cocotte Téclat de leur esprit; mais enfin, ce charme, il existe, et je défie qu'on en trouve un atome dans tout le roman de Nana.

Que la verve des t filles » les plus spirituelles soit une verve de seconde main; la distinction des plus distinguées une parure d'emprunt, cela est vrai; mais puisqu'elles font illusion quand il leur plalt, celte illusion, rendez-nous la sensible, quitte à la détruire après coup. Or le romancier naturaliste ne Ta pas un instant fait naître en nous. Les co-