INVENTAIRE

Les problèmes de la politique extérieure ont le privilège d'absorber l'attentioa do la France. Tout ce qui se passe au delà de nos frontières donne de violentes distractions à l'opinion publique. L'ûine de la nation est tout entière au dehors, et paraît suspendue aux nouvelles de l'étranger. Je ne nie p;is ce que peut avoir d'intéressant, pour l'histoire do dernier carnaval monarchique, le vacarme de boucliers féodaux qu'on entend de l'autre côté de la Manche et du Rhin. La Suisse, l'Angleterre, l'Allemagne, cestrois forts premiers rôlesde l'opéra bouffe de la Sainte-Alliance, chantent, avec de jolis filets de voix, le grand air de iMalborough. Et cette frôle et délicate Belgique? hélas ! comme elle se tracasse pour placer sa romance belliqueuse dans la symphonie anglo-teutonne ! Je ne connais rien de plus élégiaque et de plus comique qre Tinvocation des traités de 1815 en 1860. Ces pauvres et vieux traités, de quelles génuflexions et de quelles espérances ne les entoure-t-on pas dans les harangues hystériques de M. Kingklake, dans les extravagances diplomatiques du Conseil fédéral, ou dans les Congrès honteux des Principautés allemandes 1 L'amour d'Orgon pour sa cassette n'est rien en comparaison des soupirs amoureux qu'ils excitent chez les gouvernements débordés par la Révolution, fondés sur l'ancien abaissement de la France, fortifiés de nos hontes et de nos larmes. Le ranz des vaches n'est qu'une note affaiblie à côté des mélancoliques protestations de l'école de Metternich. Quoi de plus fantastique aussi que le raisonnement de ces profonds politiques, qui ne trouvent rien de mieux, pour sauver l'Autriche, que de

l'engager à se défaire de la Vénétie, comme si la monarchie des Hapsbourg n'avait pas à restituer, par la même logique, les trois quarts d'elle-même, la Hongrie, la Bohême, l'illyrie, un lambeau de la Pologne, comme si tout acte de justice et de réparation n'était pas pour elle un suicide ? On conçoit que la haute comédie qui se joue dans les salons et dans les champs de manœuvres de l'Europe absolutiste, pique Tesprit français. Pourtant il ne faudiait pas que le nuage de poussière et de fumée soulevé par des revues de riflemens, de landwehrs, de tireurs suisses et belges, et d'autres Paillasses de l'armée d'invasion, empêchât l'opinion d'observer un peu attentivement ce qui se passe à l'intérieur, dans les régions de la presse et de l'administration. Tout bon patriote remarque avec plaisir l'attitude dédaigneuse de la France impériale en face des grands hurleurs de la voyoucratie suisse. C'est avec un plaisir non moins vif qu'on a vu l'Autriche aplatie à Solferino. Mais, suivant mes humbles visées, toute la pensée française ne doit pas se concentrer dans l'examen de la politique extérieure. La surveillance de l'étranger ne doit pas s'exercer du détriment d'autres études d'une actualité palpitante. Il y a des satisfactions d'un autre genre à accorder à l'esprit de la France, des actes de justice non moins nécessaires et non moins glorieux que celui de l'humiliation de l'Angleterre et de l'Allemagne, à rendre à l'intérieur du pays. Est-il besoin de les signaler à un gouvernement qui nous a promis le couronnement de l'édifice? N'est-ce pas inutile de répéter que la France ne vit pas uniquement de victoires, de lauriers, de cantates, d'amour désintéressé pour les peuples opprimés? N'estce pas l'heure pour elle de songer sérieusement, après tant d'héroïques sacrifices en faveur des nationalités voisines, à l'agrandissement et à la constitution de sa propre liberté? J'ignore s'il entre dans les vues

d'une politique de conservation et de progrès de multiplier, par de nouveaux camouflets à l'Autriche, à la Prusse, à TAngleterre, les sujets de poésie guerrière, les médailles militaires , les commandes de lampions; si elle nourrit l'espoir d'ajourner, encore pendant longtemps, l'accouchement des i)romesses données à la presse. Ce que je sais, ce que j'ai appris par l'histoire, c'est que l'opinion publique revient un jour de ses distractions, c'est que la France moderne ne voue pas toute son âme au dieu Mars, et que, tôt ou tard, elle ramène impérieusement ses gouvernements à l'exécution complète de leurs programmes.

De quoi vous i^uignez-vous ? que réclamez-vous ? oh voulez-vous en venir ? voyons, parlez ! vont s'exclamer en chœur les nouveaux Satisfaits de l'époque. Vous êtes un pamphlétaire, un ennemi 'du gouvernement, me criera, dans sa prose la plus fleurie, le prototype de ces modernesjoueurs de flûte enrôlés au service de toutes les causes triomphantes , le sieur Paulin Limayrac. Gomment ! vous osez troubler la sérénité de nos destins impériaux par un appel à la liberté de la ppesse et de l'opinion? vous n'êtes pas content de la tutelle prévoyante de l'administration ? Ingrat et aveugle jeune homme ! est-ce que, sous le régime actuel^ nous ne marchons pas de prospérités en prospérités, de libertés en libertés, de grandeurs en grandeurs ? Est-ce que je ne suis pas content et radieux, moi ? Mais lisez donc mes ar^cles astronomiques dans la Patrie ! Mais je les dévore , ô monsieur Paulin Limayrac I mais je les trouve ravissants! mais vous pouvez être un écrivain convaincu, un grand chef de rayon dans la feuille commerciale de la rue du Croissant, uu parfait converti du lendemain, vous ne serez jamais Une autorité, un oracie, une infaillibilité aux yeux de la France politique et littéraire. Voilà ce qui vous désole en secret , voilà ce qui nous amuse

en lisant vos drolatiques définitions du droit et de la liberté. Comme vous, en toute conscience, monsieur Paulin, mais dans d'autres termes, sans tremper ma plume dans de l'eau de rose, je rends hommage à la bonne volosté du gouvernement à l'intérieur , à sa ferme et glorieuse attitude à l'extérieur. J'ai vu, avec une vraie satisfaction , que vous aviez fait dernièrement un excellent voyage à travers les populations de nos départements, que les applaudissements qui saluaient votre cocarde étaient aussi spontanés et aussi sincères que ceux qui s'adressaient à votre compagnon de route et d'exploits politiques , M. Alcide Grandguillot, Vous me paraissiez' jouir, derrière les équipages de Sa Majesté, d'une heureuse santé, malgré les chutes fréquentes de votre esprit d'historiographe et votre zèle à tout casser. Vous me croirez si vous voulez ! je faisais des vœux, à chaque lecture de la Patrie, pour la conservation et l'embellissement de cette santé si chère aux lettres. La prospérité matérielle de la France est aussi pour moi de toute évidence. Notre mécanisme administratif excite, à un haut degré, mon admiration. Quand j'ouvre V Annuaire international de Crédit public, publié par M. Horn, où je vois que le budget monte, cette année, à dix-huit cent vingt-cinq millions huit cent cinquante-quatre mille trois cent soixante-dix-neuf francs , je me pénètre de mon importance de citoyen d'un pays qui paie une aussi jolie somme. Qpmd je lis, après cela, dans les papiers publics, des réclames pour la Caisse de secours des artistes qu'on ne remplit jamais assez, tant l'art engendre la mendicité, je médis : que voilà une patriotique invention, et qu'il est beau de permettre aux artistes de promener leur sébille au milieu de notre richesse nationale ! J'ai appris, en lisant M. Delamarre, votre patron , à connaître et à admirer notre merveilleux système de chemins de fer, de crédit mo-

bilier, de docks, de fourneaux économiques, de bouillons de charité et de drainage. Enfin, la récente institution d'un tir national français, à l'instar de ceux de Belgique, de Suisse, d'Angleterre, va parachever, je l'espère, la brillante éducation militaire de nos gardes nationaux. C'est assez vous dire qu'aucun progrès n'échappe à mon attention de journaliste patriote. Vous voyez donc bien que je ne suis pas un anarchiste, un esprit ombrageux et taquin, puisque je rends justice aux intentions et aux actes du pouvoir, puisque j 'attends patiemment la grande distribution de liberté qu'il nous a promise à nous autres soldats de la pensée, puisque je souris en vous lisant, ô monsieur Limayrac! Moi, un ennemi du gouvernement? parce que je ne pense pas toujours comme la censure, parce que je ne nage pas dans vos principes, parce que je me permets, dans les limites de mon droit de critique et de citoyen , de n'être pas, toujours d'accord avec les doctrines de l'administration, parce que je ne puis louer que la forme littéraire dans le dernier discours de M. le conseiller l'État , prétendant que la liberté de la presse est antipathique à l'opinion ! Moi, un révolutionnaire, un utopiste? Oh! le vieil argument! oh! la pauvre calomnie-! Qui le croira quand on m'aura vu ici déshabiller et fouetter les hontes, les singeries, les idolâtries flu journalisme contemporain? Moi, me poser en martyr cjmme M. Charles-Louis Chassin, ou en pleureur comme M. Eugène Pelletan? Jamais! Moi, reprendre la banale chanson de l'opposition démocratique et sonner d'éternelles accusations, contre l'autorité? Allons donc! je ne me plains pas, pour mon propre compte, de ma somme de liberté. Je la trouve môme assez jolie, et vous allez voir que j'en use. Mais ces explications données et ces réserves faites, je persiste à séparer mon idéal de progrès du vôtre, ô monsieur Paulin Limayrac, à croire, en dépit de vos professions de

foi funambulesques, que la France a encore quelque chose à désirer et à obtenir de son gouvernement. Il est clair qu'il j' a à s'occuper un peu moins du noble exercice des armes, et un peu plus du développement Tsratique de nos libertés. La question extérieure, je le répète, ne doit pas dominer la question intérieure. I/Empereur a dit : « Pour que l'Europe soit paisible, il faut que la France soit satisfaite ! » Oui, sans doute! mais cette satisfaction ne consiste pas essentiellement en règlements de comptes avec l'ennemi. Sébastopol et Solferino peuvent passer pour deux rudes leçons données à l'Europe absolutiste. Cependant, la France, à cette heure, est loin d'être satisfaite ! Pourquoi? que lui faut-il de plus ? La reprise de ses frontières naturelles, la revanche de Waterloo, la ruine de la mercantile Albion? Tout cela est dans Fordre de la justice politique et dans l'inéluctable programme du destin. Mais, après cette grande liquidation, la France serat-elleari"ivée aux termes de ses désirs? Non; monsieur Paulin Limayrac ! Pour que sa satisfaction soit complète, il faut qu'à l'intérieur l'œuvre de réparation et de progrès soit parallèle à celle que l'Empire fait triomphera l'extérieur; il faut que l'exercice du droit intellectuel ait les mêmes privilèges et les mômes honneurs que l'exercice des armes; il faut que notre liberté soit adéquate à notre gloire.

Parmi les questions qui brûlent toujours et qu'on ne s'empresse pas d'éteindre, parini les problèmes que les gouvernements traînent, depuis soixante ans, à leurs trousses comme des boulets, apparaît, au premier titre, la question de la liberté de la presse ; se dresse, à tout propos, le problème de son organisation. Malgré la torpeur de l'opinion, malgré la béatitude des écrivains du Constitutionnel et du Pays , malgré les cantilènes d'un journalisme bâtard, qui croit pouvoir endormir les esprits et les consciences,

cette question-là reste debout, vivante, imminente , iiiévitable. On a beau la mettre à la torture du régime administratif, elle conserve, sous les paperasses de 'la bureaucratie, son intégrité et sa vigueur. On a beau l'ensevelir dans de magnifiques dédains oratoires, la claquemurer dans le veto des raisons d'Etat, elle surgit, dans toute sa souveraineté, sur la surface des temps et des mœurs, elle plane sur l'artifice de ces harangues, elle renverse ce système d'embaumement, et, un jour, elle éclate au nez de ses escamoteurs. C'est le feu grégeois qui a dévoré plus d'un nauf politique, c^est l'ombre de Banco pour les pouvoirs monarchiques ou démocratiques, c'est le remords, atra cura , des gouvernements qui doivent la vie à ce principe qu'ils ont mutilé ou renié plus tard. Il est de mode dans la plèbe des journalistes qui font grève, chez les petits bonshommes de lettres qu'on voit rôder, en costume de Bélisaire, autour des bureaux de nos feuilles de chou, de clabauder et de vociférer en l'honneur de la liberté de la presse. Il est aussi d'usage antique et solennel, chez les anciens partis, tombés en déconfiture à la suite de leurs excès de satisfaction, de leurs dénis de justice et de liberté , d'invoquer toutes les furies de l'éloquence républicaine en faveur de ladite liberté, etde combiner à son intention, au sein des académies, un réquisitoire contre les pouvoirs nouveaux. Dieu me garde de ces enthousiasmes irréfléchis et de ces tendresses bouffonnes! Dieu me préserve toujours des défaillances mortelles d'une fraction de journalistes qui ont mis à l'ordre du jour la peur et l'obéissance de caserne ! Je sais ce que valent et ce que durent, en matière de religion politique, les écoles d'admiration. Je m'incline, avec une foi placide devant le principe de cette liberté qui a déjà traversé de violents et longs orages^ et qui survivra intact aux foudres de MM. de Cassagnac et Grandguillot. Avec la France qui pense et qui

lutte, qui étudie et qui espère, je crois à son triomphe et à son application dans l'avenir. Cela doit être, cela sera, parce que nous ne pouvons pas avoir souffert et combattu, pendant des générations entières, pour un fantôme, parce que l'esprit humain n'abdique passes droits, parce que les gouvernements sont tenus, sous peine de déchéance, de résoudre tous les termes de ce problème. Mais ma foi en l'avènement futur de la liberté de la presse n'éblouit pas ma raison et ne fait pas taire ma pitié devant le spectacle du journalisme contemporain. Ma critique ne peut s'empêcher de dresser le bilan sommaire de ses capitulations et de ses impuissances. Examinons un peu l'état actuel de la presse, voyons ce qu'elle fait de la liberté qu'on lui donne. Nous verrons après si elle est digne aujourd'hui de la liberté qu'elle réclame. Descendons dans son labyrinthe. Eclaire-moi, ô muse d'Offenbach! afin que je ne perde pas le fil des pantins qui s'agitent dans ses coulisses. Accorde ma guitare , ô harmonieux Commerson! afin que je chante ma romance à la mère nourricière de tant d'idiots. Sois mon égide, ardent amour de la vérité!

La petite presse se meurt, la petite presse est morte 1 Elle est morte d'une niaiserie goitreuse qui l'a envahie de la tète au cœur. Elle a rendu l'âme dans le lieucommun, dans le ruisseau, dans le ridicule, sur la paillasse de la pauvreté , sur une litière d'âneries. Elle avait attrapé la vermine avec les femmes du quartier Latin, ses Egéries; pâle, inerte, usée, méprisée, sans voix, sans crédit, elle a succombé devant le public et devant l'imprimeur! Des gens prétendent qu'elle est morte, faute d'air et de liberté. Hélas! pourquoi faire, de l'air et de la liberté, à la honte, au vice, à l'agonie? Dites plutôt, faute de courage, de croyance, d'esprit et de cœur, faute de littérature. Ni les femmes des brasseries, ni les marchandes du boulevard, ni les fi~

courantes des Folies et de Bobino , ne l'ont pleurée. Ingrates ! Nos célèbres drôlesses de Bullier, du Casino, du Concert Musard, de Mahille, chantées aujourd'hui dans l'Indépendance, n'ont pas môme suspendu un instant le rhythme de leurs danses macabres pour saluer le dernier soupir de celle qui leur a fait tant de réclames insensées; seuls, les oisillons du café des Variétés ont jeté un cri d'alarme. Ah ! elle est bien morte ! 11 y a quatre ans, la petite presse semblait vouloir revivre. De tous côtés elle dressait des tribunes, elle enrôlait des combattants, elle agitait des drapeaux. On aurait pu croire à un symptôme de renaissance, à un accès de jeunesse. Festons et astragales ! couleurs et chansons ! Toute cette guerre a rapporté peu de lauriers , assez de procès , beaucoup de déficit. Toute celte vie factice a passé comme une chandelle. Depuis , les évocations de la morte n'ont pas manqué. Les nécromanciens abondent sur la place. Un des derniers, M. Arthur Ponroy, a inventé le Nouvel Organe, et le Nouvel Organe, — un bien riche titre cependant! — n'est qu'un cataplasme ! et la petite presse ne tressaille pas à l'inoculation littéraire de M. Ponroy. 11 n'y a plus à songer, avant longtemps, à sa résurrection. Qui sait encore si elle ressuscitera, si ce n'est pas fait pour toujours de sa bruyante domination sur le salon et sur le théûtre? Qui vivra verra. Mais aujourd'hui, c'est folie de croire qu'avec de la littérature sérieuse, de la poésie, de l'art, il soit possible de réveiller le goût et la passion de l'opinion publique, de renouveler les grands jours du romantisme. Notre monde affairé ne lit plus, en courant, que le bulletin politique et la cote du commerce. La Muse aurait tort auprès de ce bourgeois confiensé dans sa matière et grelottant devant l'avenir. M. Prudhomme n'a plus qu'un livre, l'horizon I Alors, que voulez-vous que fassent à ce scepticisme induré, à

ce matérialisme recuit, les fadaises et les caquettages sans nom de la petite presse du jour? En vérité, je vous le dis : Madame se meurt, madame est morte! Figaro, qui a été de toutes ses noces, est aujourd'hui de l'enterrement.

La grande presse politique a recueilli les épaves de la petite presse littéraire. Elle a donné asile à quelques jeunes écrivains qui ont surnagé sur le flot incolore, La masse des plumitifs de ces deux dernières années, sans besogne et sans talent, écule ses chausses sur le trottoir. Cette annexion de quelques premiers prix d'éreintement, sortis de la petite presse, n'a pas augmenté, à- ce qu'il paraît, la considération et l'autorité de la presse ^^olitique. Elle n'a de grand que son format. Malheureusement , elle ne songe guère qu'à rexagérer,en vue de l'annonce. La Patrie, par exemple, est h l'apogée de cette grandeur. Triste! triste! Plus le format s'élargit et s'allonge, et plus l'idée diminue, plus le journal baisse dans l'opinion et devient petit devant les événements. Il ne faut pas se le dissimuler, la presse politique est sans initiative, sans autorité dans les circonstances actuelles. On y cherche la nouvelle, le fait divers, l'anecdote, la dépèche télégraphique, voilà tout. On ne Ia prend plus pour arbitre dans les jugements de la politique , on écoute plutôt la Bourse , on ojoute plus de foi au bavardage d'un coulissier qu'à l'article raisonné d'un homme d'état du journalisme. Si je fais une exception pour MM. Grandguillot, de Cassagnac, Havin, Limayrac, qui ont un public spécial de croyants et de fldèles à tous crins, dans la bourgeoisie et d'ans la bureaucratie, je trouve que le reste de mes confrères n'exerce qu'une médiocre influence sur l'esprit public. Le peuple dit, dins son langage narquois: le papier se laisse écrire. L'aristocratie boude et dédaigne le gazelier. La Gazette de France, VVnion, vieilles mégères qu'on

laisse batifoler au pied de l'autel et du trône ! V Opinion nationale, tricoteuse d'articles démagogiques \,La Presse garde bien encore un glorieux reflet de son passé, grâce à Nefftzer et Peyrat , mais elle a roulé par trop de mains , et elle est pilotée dans les eaux troubles du libéralisme ! Le Courrier du Dimanche,' nu glorieux sceptique ! Le Journal des Débats se dresse, au milieu de ces variations, de toute la bauteur de ses doctrines et de ses fidélités. Seul, il a conservé sa ligne, sa tradition, sa noblesse littéraire, sa suprématie de style et de bon goût. De Sacy, Philarète Chasles, Jules Janin, Prévost-Paradol , Saint-Marc Girardin, Cuvillier-FIeury, Taine, Renan, et d'autxes maîtres de l'art de bien penser et de bien dire, sont là : pléiade d'esprits charmants et de consciences sereines ! Mais tout le monde ne comprend pas ce français-là, cette délicatesse et cette dorée de convictions. Le Journal desDébats est un Port-Royal au milieu de notre athéisme politique. Son idéal de gouvernement est en arrière, et la presse libérale doit ciiercher le sien en avant. Enfin, nulle part, dans aucun parti, un journal qui exerce de l'empire sur l'esprit public, qui le devance, qui le crée, qui le mène! Son rôle d'initiateur et d'éducateur est à peu près fini. Il y a divorce éclatant entre la presse et l'opinion. Celle-ci n'est plus l'œuvre de cellelà. A qui la faute? D'oii vient cette scission? Certains esprits forts, qui font métier de tout rapporter au progrès, diront que c'est parce que l'opinion est arrivée à sa majorité ! Oh ! l'affreuse sornette démocratique ! Mais jamais l'opinion n'a été plus faible, plus indécise, pl'is flottante, plus servile, plus esclave, plus inconsciente que de notn^ temps. L'opinion majeure et libre? Voyez donc un peu ses palinodies et ses superstitions ! Voulez-vous que je vous la dise tout haut, sans ambages, la principale cause de ce dépérissement et de cette abdication do la presse politique ? Elle pst 4échuc aux

yeux du pays,elleestnarguée par l'opinion, parce qu'elle est tombée au-dessous des faiblesses et des servitudes de cette dernière. La lumière a pénétré dans l'officine du grand journal. On sait ce qui entre dans la cuisine de ses articles, quels sont ses manipulateurs, ses ouvriers à la tâche. Un journal politique n'est plus qu'une entreprise commerciale, une maison de banque, une boutique. Sa politique a pour but suprême de distribuer de gros dividendes. La rédaction est sous la haute coupe de l'administration. Le rédacteur en chef est souvent un banquier ou un industriel. Aussi quelle économie sur la rédaction et sur les rédacteurs, sur le }>apier et sur les idées! «Sauvons la caisse! » tel est le mot d'ordre de la direction. Attention aux articles trop bien faits, vigoureux, français, indépendants! L'actionnaire miaule, crie, menace, quand on dépense trop d'âme et trop de littérature dans sa feuille. Et l'avertissement, et l'amende, et la prison, et la suppression ? me direz-vous. Ah! c'est vrai; j'y songeais, mais avec ce système d'économie, de tricherie, de couardise, de c ipitulation , que devient la mission de la presse ? que devient l'honneur de Técrivain ? Depuis l'accaparement d'i journal politique par la Finance et l'Industrie, nous voyons ses actionnaires et ses directeurs s'enrichir; mais qu'est-ce que palpe le journaliste proprement dit? des séries de déboires, d'affronts, de rebuffades. Sauf quelques rédacteurs, sérieusement appointés , moins pourtant que Dumaine- ou Rigolboche, le grand nombre ne vit que d'honoraires insuffisants , mesquins , honteux. Rien n'atténue cette ironie, rien ne dédommage le journaliste des plaisanteries du caissier. Les traditions élégantes se sont évanouies. Pendant longtemps, le Journal des Débats a fait payer ses rédacteurs à domicile. C'était une manière délicate de les dispenser de demander de l'argent : ce qui est toujours ennuyeux. Je ne sais pas si

cette louable coutume existe encore aux Débats , mais fiilleurs on ne la connaît pas. Il faut aller à la caisse, iivent il faut courir après ! Qu'on vienne donc après la nous vanter la baisse d'abonnement! Certes^ les hommes de lettres, froissés dans leur amour-propre, exploités dans leur talent, paient cher la révolution opéive dans le prix des journaux. La jolie invention que !Ie du journal politique (juotidien à quarante francs I r an ! Cette réforme aide, dit-on, au progrès des lumières. Chez qui, s'il vous plaît? chez les portières '"- marchands de bonnets de coton, les fleuristes, -^ modistes, qui polluent leur intelligences dans la lecture des romans du vicomte Ponson du Terrail. Jamais les journaux ne seront assez hors de prix pour ce peuple-là, avec ces romans-là. Les annonces nous permettent de réduire ainsi l'abonnet-nt, soupirent hypocritement les gérants. Et aussi, messieurs, le prix réduit de la copie, l'abaissement de Il main-d'œuvre, la misère des lettres ! Continuez vos niments, ô gérants adorables! l'écrivain sérieux qui lis jette vos marchés à la face trouve sa vengeance. I :>t-ce qu'on ne sait pas, jusque dans la guinguette, ce quecoûteet ce que vaut, littérairement etarithmétiqueiiient, chez vous la signature? On connaît vosmanne- • {iiins, vos hommes de paille, vos soufîre-douleurs, vos bonshommes au rabais. Croyez-vous en imposer à I opinion, avec cette valetaille qui signe, à droite et à LT luche, souvent sans avoir lu, souvent sans comprendre, l'article pompeux, l'éloge, la critique, l'attaque, l;i rétraction, suivant les nécessités du moment: Et vous osez rire du troupier, le comparer à une maline? Mais ce soldat d'un^ou, que vous traitez d'a- ' nt de la force, sert mieux que vous la grande cause "lu droit et de la" liberté. Il se bct, il se sacrifle, il meurt vaillamment sous son drapeau. Et vous, messieurs les dispensateurs de la manne politique à prix

réduit, vous, les voyants, les oracles, les pontifes et les financiers du grand journal, quelle est donc votre part d'héroïsme et d'honneur dans l'immense drame qui se joue aujourd'hui en Europe? Quelles sont les émancipations que vous avez obtenues? A quelle rénovation féconde avez-vous attaché votre nom ? Vous enfournez des articles sans fin sur la Révolution, sur le pape, sur l'Autriche, sur les jésuites, sur les Hongrois, les Polonais : est-ce là tout votre apport à Tœuvre active de la liberté, toute votre intervention en faveur des peuples? Allons, faites mieux, je vous en prie ! Donnez les vivres de route à vos petits mercenaires, à cette bande d'expéditionnaires qui n'ont rien de Thomme de lettres et du journaliste, achetez-leur des capotes et des souliers, à ces drôles. Envoyez-les en Sicile, à ^îaples, en Hongrie, en Pologne, à Kossuth, à Garibaldi, à tous les diables. On pourra peut-être en faire des cuisiniers de cantine et des brosseurs d'officiers. Mais, pour l'honneur du journalisme, messieurs les financiers, débarrassez-nous de ces ilotes. L'opinion publique, le monde littéraire, protestent contre Tesclavage que vous avez organisé dans la presse.

L'éclosion des journaux, pendant ces deux dernières années, a été lente et généralement chétive. Cependant la ponte a été considérable, les programmes n'ont pas manqué de chaleur, les promesses de primes se sont étalées sur toute.s les murailles. Fatalité ! le commanditaire entouré de ces séductions a rarement voulu gober l'amorce ! Sa foi s'en va aussi. La question d'argent a été la question romaine de ce journalisme quêteur. Hâves et penchés, les fondateurs de gazettes périodiques ont arpenté, en tous sens, les boulevards, les cabinets d'affaires, les boutiques de prêteurs à la petite semaine, ct-ou a ri de leurs féroces illusions. Hs ont frappé à la porte dorée de Mécènes ?

Mécènes n'y est pas , a répondu Echo sous la forme d'un valet do chambre.

En parcourant le catalogue des journaux publiés depuis 1858 et 1859, on pourrait se faire une triste opinion du mouvement intellectuel de notre pays, si l'on ne savait pas que la pensée et la dignité des lettres sont ailleurs. L'étranger qui nous observe jusque dans les raoindi es phénomènes de notre activité, nous fera l'amitié de ne pas prendre pour un épuisement de notre génie littéraire ce qui n'en est que la parodie ou l'excroissance. Victor Hugo, George Sand, Lamartine, Proudhon, sont aujourd'hui pour la France littéraire d'assez bons répondants. Dans cette kyrielle de feuilles de tous formats et de toutes couleurs, on ne note pas un seul journal qui accuse des tendances sérieuses en littérature et qui repose sur des convictions profondes. Toutes ees feuilles sentent Targo, la coterie, le moisi. Dans celles consacrées au thétUre, il y a surtout une violente odeur de caque ! Ce qui domine dans le nombre, c'est le journal industriel. L'industrie la plus crasse se fourre jusque dans les feuilles dédiées à la religion et à la famille. Sous prétexte d'orner le cœur dos enfants, de charmer l'esprit du foyer, des entre^)reneurs de feuilles à cinq et à dix centimes écoulent hebdomadairenîent sur la France, par centaines de mille exemplaires, un tas de romans inejjtes, depuis ceux de Ponson du Terrail jusqu'à ceux d'Emmanuel Gonzalès. Cette littérature}! un sou le paquet obtient la vogue. On ne lit que cola dans les ateliers, les loges, les offices. A cAté, s'étiolent les journaux de science, d'art, d'agriculture, les publications basées sur une réolb utilité. Quant au journal foncièrement littéraire, je n'en vois pas le .i)lus mince spécimen. Ce sera bientAt aussi difficile ù. déterrer que le vase étrusque dans la campagne romaine, ou que l'immutabilité des convictions politiques chezM. Granier de Cassagnac.

Cependant il y a de nombreux essais de journaux littéraires. La poste charrie une cargaison de feuilles hebdomadaires qui portent, à leur frontispice, ces redondantes épithètes : artistiques, cjitiques, satiriques, biographiques ! Sur la recommandation de leurs propriétaires, les garçons de café les étalent avec lin sourire de pitié sur les planches. Il est même assez amusant d'assister à la genèse et à la manigance de ces journaux illustrés. Aujourd'hui ils ont pour pères nourriciers des clercs de notaires ou d'avoués, des carabins flâneurs, des calicots luxurieux ou des fils de famille débridés. Telle est la base et le berceau de l'entreprise. La raison sociale est celle-ci : lâcheté et polissonnerie. Le conseil de direction et de rédaction s'assemble dans des bureaux meublés de canapés d'occasion, d'employés habitués à toutes les privations et de gérants impossibles. Une chose à remarquer, c'est que tous les journaux, qui annoncent beaucoup et qui ne donnent rien, se paient le luxe de la tapisserie et de la domesticité. La séance est ouverte: on ne sait pas le premier mot du métier, on a encore le duvet de la petite bête sur les joues, on n'a jamais eu que des fièvres de collégien et des battements de cœur d'adolescent, en train de faire craquer ses habits trop courts; on est gauche, ignare, ridicule, mais' on prend la solennelle résolution de faire un journal littéraire, satirique, un journal qui matera les directeurs de théâtres et qui télégraphiera aux actrices les lois de l'art à la scène et à la ville. Ordinairement quelques vieux journalistes, qui ont rôdé dans tous les tripots de la vie d'artiste, assistent, à titre de conseillers honoraires, à la rédaction de ces protocoles. Après quoi, la jeune clique se partage l'empire du chantage et l'exploitation des différents théâtres: chacun a sa passion! A moi la brune, à toi la blonde. Ces gaillards ont à leur arc plus d'une ficelle. Le pseudonyme et la particule nobiliaire les aident à attaquer la place. La par-

ticule fait bien aux yeux de l'ingénue. Le pseudonyme t d'une grande ressource. Sous le masque, le gandin ■bite plus à l'aise ses énormités. Sans cela, le soufflet et le coup de pied du passant pourraient subitement interrompre son discours^ Sous le masque, il voit venir l'ennemi ; il a le temps de sauver d'une avanie la fleur de sa jeunesse. Aussi l'emploi du pseudonyme dans ces petits journaux soi-disant satiriques, consacrés aux théâtres et aux beaux-arts, est déplus en plus fréquent. Quand, par hasard, un cartel leur arrive, la farce éclate alors dans toute sa splendeur. Ces marmousets, qui ont piétiné sur toutes les règles de la critique, qui ont insulté, à droite et à gauche, avec - des airs bravachps, se mettent à crier qu'on attente à leurs droits d'écrivain et qu'on veut les assassiner! La c<'rémonie des explications est d'un grotesque indéfinissable. 11 n'y manque qu'un notaire pour recueillir le vœu des mourants. Une remarque : plus la peau d'un homme est sale, et plus il y tient. Écoutez ces faquins mis dans l'alternative de faire amende honorable ou de se battre; leur poltronnerie prend toutes sortes de précautions, d'attermoiements. Ils invoquent, pour temporiser avec le devoir, toutes les lois hypocrites du savoir-vivre. Je crois que, s'ils y songeaient, ils feraient appel à un congrès européen. Ils se mettraient volontiers sous la sauvegarde de l'Hercule du Nord. Ah! Jocrisses !...

La dernière campagne de l'armée française en Italie nous a valu, oulre l'admiration craintive de l'Europe, l'annexion de la Savoie, du comté de Nice, et les cantates de M. Léopold Amat, un débordement de Tyrtées. Pendant ce glorieux semestre, les journaux de la guerre ont pullulé. Quelle foire aux cancans et aux rébus! quelle consommation de papier de pacotille, pour célébrer nos exploits! Que j'en ai vu naître et mourir de ces feuilles prétentieuses et de ces écrits

sybillins! Que de calembours atroces et de massacres du bon sens commis au nom de l'Italie ! Quand la majesté des temps conseillait à tous les écrivains la dignité du langage, Tatticisme de l'ironie, une bande de bateleurs, déguisés en journalistes, lançait d'innombrables âneries contre le Tudesque. Jamais la petite presse n'a été plus pauvre d'esprit et de bravoure qu'en ces jours d'héroïsme. Comme le journal prétendu littéraire, qui a recours à la photographie pour masquer l'indigence de sa rédaction, le journal de la guerre employait la vignette et la charge. A la conclusion de la paix, malgré les spéciflques de l'illustration , une violente épizootie se déclara dans cette famille de journaux. Du reste, dans plusieurs régions de la grande presse politique, le niveau des idées et du langage n'était guère plus élevé ! L'esprit de ses écrivains solennels a rivalisé souvent avec celui qui ravaudait le long de nos victoires.

Eh bien ! oui, la décadence du journalisme est profonde ; il devient la risée des bourgeois. On secoue partout la tête sur son bégaiement et son mercantilisme; on ne s'intéresse même plus à ses polémiques intestines, tant elles découlent de sources vaines, tant elles reflètent le triste état de ses mœurs. La solidarité n'existe plus entre collaborateurs. C'est à qui intriguera servilement auprès d'une direction pour placer la plus grande quantité d'articles. Ote-toi de là que je m'y mette ! Courir la copie, faire de la copie, attraper l'écu de cent sous par tous lès moyens, voilà l'unique préoccupation de la majorité. Va te promener, la pudeur, la loyauté, la confraternité, l'étude sérieuse, l'idée indépendante, la responsabilité de l'écrivain! Comptons nos lignes! tel est le cri d'ardente inquiétude qu'on entend dans presque toute la presse; on n'y vient plus pour lutter, on y vient pour manger! Pas l'ombre d'esprit d'association! Les négo-

ciants en vins, en tissus, en suifs, les banquiers, les fripiers, les marchands de peau de lapin, les ménétriers de- barrière, ont leurs corporations, leurs cercles, leurs codes particuliers. Les journalistes errent en dehors de toutes les attractions d'un intérêt commun. C'est la caste déchue et nomade qui a perdu sa puissance augurale et ses tabernacles. Jadis le journal était un testament. Les plus grands souvenirs de la littérature militante y sont gravés. Des générations d'écrivains illustres y ont laissé le meilleur de leur âme et de leur renommée. A cette heure, le journal n'est presque plus qu'un livre »d'hOtellerie ouvert à tout venant, bariolé de noms insignifiants ou usés, d'articles souvent protestés par l'opinion et les événements. La rédaction n'a plus de corps , plus d'unité, plus d'harmonie. La loi de la signature a ruiné dans le journal le boulevard de l'indépendance de la pensée et son homogénéité. Cette loi est une menace à la liberté d'esprit, et elle fait du journal une mosaïque. Derrière le nom, le lecteur voit l'homme. La vérité perd ainsi sa force, son prestige, ses privilèges, et le journal, très-souvent ses rédacteurs! Enfin, quand on songe froidement que la Nouvelle, de M. Amédée de Cesena, a la prétention de ressembler au Times, et le Monde à rUmters; queM. Grandguillot se croit un homme d'Etat, et M. Limayrac un rédempteur de la démocratie ; que le Siècle est une puissance ; que M. Havin est une majesté ; que M. Bonneau, deVOpi- ^ron nationale et de la crémation, fait des vers ; qu'il l'y a plus degaîté française que chez MM. Cogniard, de Jallais, Blum et quelques autres vaudevillistes fossiles de cette force-là, est-ce qu'on peut s'empôcherde frémir, est-ce cpi'un peuple qui applaudit à ce spectacle est bien sûr de toutes ses facultés mentales? Oui, tout cela est lamentable; mais il y a dans la -nciété des classes encore plus dépourvues de liberté

et de moralité, de croyance et de courage, que celle du journalisme. Où sont- elles ? Cherchez! Me croyezvous assez naïf pour descendre dans l'histoire de toutes nos misères littéraires et sociales? Quelques jours avant de plaider pour moi en Cour d'appel, dans le procès d'un duel qui m'a valu un mois de villégiature dans le quartier Mouffetard, Jules Favre me disait à peu près en ces termes : « Je vais vous donner un conseil que vous ne me demandez pas: Modérez votre passion d'écrivain; mettez toujours de l'indépendance dans votre critique, de la noblesse dans votre ironie. Quand vous immolez quelqu'un ou quelque chose sous votre plume, que le sacrifice soit consommé avec art. Relisez Pascal. » J'ai tâché de suivre les conseils du grand orateur. J^ai relu Pascal, et Molière, et Beaumarchais, et les discours de M*' Jules Favre. Dans ce rapide inventaire du journalisme, j"ai dû, plus d'une fois, ne pas porter en compte des trouvailles qui ont trop provoqué mes dégoûts; mais souvent je me suis vu forcé d'appeler certains hommes et certaines choses par leur nom. Pour être fidèle aux lois d'une critique consciencieuse, je dois donc dire que, malgré cette misère, cette débandade, cette trahison qui éclate dans nos rangs, le monde de la presse et de la littérature en général conserve encore, dans la société, sa supériorité intellectuelle, physique et morale. Les faits parlent; la statistique est irréfutable. En dépit de l'allopathie, de l'homœopathie, de l'orthopédie, malgré les pâtes fortifiantes, les bains de Vichy, les exercices du turf, le gymnase Markowski, le monde du négoce se courbe, s'énerve, se racornit. Dans la finance, Robert Macaire a des descendants qui le surpassent. Dans la noblesse de" race et dans d'autres classes privilégiées, les gazettes relèvent une assez fastueuse série de crimes et d'abrutissements. Sous ces latitudes, la fleur de l'assassinat, du suicide, du viol, s'acclimate et s'é-

panouit. Les gendarmes ont beau la cueillir, elle repousse obstinément. La Justice, qui a souvent à réprimer les écarts des hommes de lettres, n'a jamais motif de les vouer à l'infamie. 11 serait diflicile de citer aujourd'hui, dans le calendrier du crime, un seul nom ayant appartenu sérieusement à la presse. Pourtant le monde qui fournit son contingent aux prisons centrales et à leurs dépendances maritimes, a l'éléî?ante manie de lorgner avec dédain les hommes de lettres. Habituellement, on les traite de vieux gueux et de saltimbanques. On les charge avec enthousiasme, on les condamne presque toujours. Mais les hommes de lettres, les journalistes, ceux qui sont vraiment dignes de ce nom, ont assez d'indifférence pour cette argumentation, et de temps devant eux pour se venger de ces anathèmes. C'est pourquoi je t'aime, ô Presse invincible, mère de toutes les douleurs et des derniers enthousiasmes, prêtresse du feu, toujours trahie, toujours féconde! C'est pourquoi je mets en toi mes espérances et mon orgueil. Non, tu ne peux pas être déshonorée par tes enfants, confondue dans la honte par Thémis, éternellement vaincue parla force brutale. Le marasme de la littérature, le pavot de l'optimisme, rautocratie directoriale des financiers ne feront pas toujours de toi une paralytique. Un jour, tu reprendras l'exercice de la magistrature politique et littéraire, et, comme autrefois, tu marcheras à l'avantgarde de l'opinion publique, des gouvernements et des peuples.

Les Spartiates des trois points du discours me réclament une conclusion. Je pourrais me dispenser de la déduire de cette critique, car elle fait corps avec elle, mais je veux plaire aux amants de la formule. (Concluons donc, pour la régie académique et pour l'édification des journalistes et du pouvoir. La cause du Présent entendue et celle de l'Avenir réservée, je ne

crois pas à la nécessité de donner en ce moment une plus grande somme de liberté aux journalistes. Ils ont la liberté qu'ils méritent. Supposons que le Gouvernement se laisse attendrir par leurs voix dolentes et qu'il accorde la liberté de la presse pleine et entière. Qu'arriverait-il dans l'état actuel des mœurs et des esprits ? Croyez-vous que la France proflterait de l'application de ce décret, sous le consulat à vie des Havin et des Grandguillot, avec le même système de direction et de rédaction? que cette liberté féconderait ce néant? que les écrivains sans foi et sans talent auraient demain plus de foi et plus de talent? que ceux qui en ont remplaceraient immédiatement ceux qui n'en ont pas? Illusions, tant que la presse sera entr^ les mains de la bancocratie. D'un côté, on n'est pas mûr pour cette liberté, et de l'autre, on en est indigne. La fraction intelligente et fière du journalisme n'est pas encore sufiisamment préparée, par l'étude et par l'oppression, à la pratique de ses grands devoirs, et avant tout agrandissement de liberté, la troupe des comparses et des comédiens au cachet, qui encombre la presse, doit recevoir son congé définitif. Un peu de pudeur et de silence, entrepreneurs et directeurs de journaux, qui vous plaignez d'être sous une machine, pneumatique. Certes! elle ne raréfie pas assez l'espèce d'esprit et d'autorité que vous enrôlez sur vos galères. Estimez -vous heureux de ce que le gouvernement tolère la fiction de la signature et n'exige pas la démonstration de votre responsabilité morale , politique et littéraire î J'ose espérer qu'une réforme radicale, dans l'intérieur des journaux, précédera leur ^maacipation. Le mouvement qui s'opère chez un peuple pour la conquête de sa nationalité, doit se reproduire dans le monde de la presse pour le recouvrement de sa dignité et de son autonomie. A bas l'étranger, l'étranger à la noble profession des lettres! A bas les

ducs et les archiducs fanfarons de l'interligne, les valets de pique de l'entrefilet, les welches du faitdivers ! Vive l'unité du journal ! Provisoirement, voilà les vœux que je forme en l'honneur et dans l'intérêt de la liberté de la presse. Mais de cette conclusion dirigée contre la vanité et l'exclusivisme d'un certain journalisme, on n'est pas autorisé à tirer des arguments en faveur d'un système de compression illimitée. Je ne combats pas les excès de l'arbitraire et du despotisme ici pour les glorifier là. Je suis, en politique et dans d'autres sphères, partisan de la dictature. Je crois de plus en plus au dieu de la Force ; mais je veux que la dictature soit au moins logicienne, et que le jeu de la force ait son règlement. Je réclame donc, avec toute la franchise d'un homme qui aime la solidité et l'unité du pouvoir, la fin de notre situation anormale devant l'administration et les tribunaux. La déconsidération et la démoralisation d'une partie de la presse ne serviront jamais de prétexte à l'indifférence des gouvernements, quels qu'ils soient, en matière de liberté, et n'ajouteront pas un atome aux éléments de leur puissance. Non-seulement lé gouvernement actuel ne doit pas voir avec impassibilité ce délabrement, attendre que les journaux méritent, à la longue, par leur propre mouvement, la levée des scellés qu'il a été obligé de mettre sur la liberté, mais son droit d'initiative, sa politique d'affranchissement, exigent qu'il se mêle directement de leur réorganisation intérieure, qu'il aille promjitement au-devant de leurs faiblesses et de leurs besoins. Me pardonnera-t-on une autre vérité que je tiens à dire sans détour ? L'heure est venue pour le Gouvernement de supprimer le journal officieux, le journal idolâtre, la feuille parasite, le lutrin de ces histrions qui ont chanté l'hymne du dévoûment à tous les modes et à tous les temps, les exercices de ces thuriféraires qui n'ont jamais éteint

le feu de leurs encensoirs. L'opinion publique est blasée sur cette liturgie ; la souveraineté du pouvoir n'a pas besoin de ce cortège de fidélités nomades. Le Gouvernement doit rallier entièrement à son œuvre l'aristocratie de l'intelligence et la liberté de la pensée.

Sainte-Pélagie, septembre 1860.

J.-F. VAUDIiV,