C.KNKVOIS

moins quoii iiitenoge sur le passé, pour peu (qu'ils aient (pielque soixante-dix ans, répondent assez souvent connue le vieillard de la comédie. Vous leur demandez des renseignements sur la Société littéraire, qui mérita bien réellement son nom avant 1830 et oîi des hommes distingués de Genève et de tous pays. dans des soirées où la musique n'occupait pas toute la place, lisaient devant une assemblée uondDreuse et attentive des morceaux de prose et de vers. — Les témoins consultés ne vous donneront de détails que sur leur propre biographie, sur les parties de domino qu'ils jouaient à ce cercle où le billard et le cigare n'étaient pas encore tolérés. Quant aux jeunes geus. ils ne savent absolument rien de ce temps-là, et nous en connaissons plus d"un qui tombera des nues en apprenant, par le présent chapitre, qu'on vit à Genève, il y a un demi-siècle, un groupe d'hommes très-gais qui rimaient très-joliment quantité de vers.

Il est vrai que 1830 a dispersé pour jamais toute cette bande allègre. La plupart d'entre nos libéraux d'alors n'eurent plus besoin de se réunir pour continuer leur politique militante. Déjà la rédaction du Jounad de Genève était diminuée: M. James Fazy n'en était plus. M. Petit-Senn rêvait déjà ce Ffuttasqai qu'il rédigea seul ou presque seul pendant quatre ou cinq ans. Puis nos poètes s'étaient faits vieux, et en vieillissant avaient pris beaucoup de modération et de tempérance : ils ne résistaient plus aux préjugés qui leur paraissaient maintenant abolis, ils étaient satis-

i58 I.K CAVEAl"

faits de la révolution qui donnait à la France un roicitoyen, et par contre-coup insinuait quelques v< libertins ï> dans les Conseils de Genève. Plusieurs tirent de la politique active, d'autres s'enfermèrent dans leur bureau, il y en eut qui quittèrent la ville, la mort en prit deux, ou trois, la Société lyrique était dissoute. Petit-Senn alla se reposer à Chêne-Bourg, dans une retraite où il ne cessa de vivre et de chanter que quarante ans après. Gaudy s'enfuit à Onex où il mourut seul. Vinrent les événements de 1841, de 1846 : Genève s'assombrit tout à fait et se divisa. Les banquets, les fêtes tâchèrent bien de durer, les abbayes militaires persistèrent à se réunir ; mais la gaîté d'autrefois avait disparu. Nous doutons un peu qu'elle soit revenue.

:h\klis DiniKK

yi'"" (le Staël. — La cum- de Copjjet. — Byron à Genève. — La Société de Belles-lettres. — La Société de Zotingue et le I'. Girard. — Lamartine à Genève. — Charles Didier et ses amis, ses voyages et ses vers. — Delphine Gay à Genève.

Nous couuaissous maintenant le groupe des rimeuis classiques et légers qu'on a appelés, non sans raison, les poètes de TEinpire. Cependant, après eux ou à côté d'eux, quelques hommes plus jeunes et plus modernes. s"étant rapprochés des poètes français de la Restauration, formèrent à Genève une petite école romantique. Ce furent Imbert Galloix, Chaides Didier, ijudré -Xeiie.^ Etienne Gide; plus tard. HenriBlauvaletjJlZest ce mouvement-là qu'il nous reste à suivre avec une sympathique attention : nous ne parlerons que des morts, les seuls dont on puisse tout dire.

Un fait à noter, c'est que la petite école ne sortit

2n0 c.iiMti.Ks iudikh.

pas du salon de Coppot, si voisin de Genève et gouverné par une femme qui tenait à Genève par tant d'attaches, J^I^ de Staël. Les riverains du Rhône allaient poui'tant dans ce salon d'où quelques-uns rapportèrent, non- seulement les étincelles, mais encore la tlannne du foyer; c'est là que Sismondi, après an i)eu : (rabasourdissement. > prit cette pointe de finesse et de gaîté qui a égayé ses lettres. D'autres y devinrent poètes. et jiûiis-xn)yons que M. Pictet-de Sergy laissera de curieuses confidences sur cette cour de Coppet (jui suivit celle de Ferney. On y veri-a briller Benjamin Constant qui appartenait^ à, la Sui.sse romande et fjjiii^Jui, aussi, fit des jerâ»JMiP^2lo^^s pourrions difficilement le, rattacher à nos études. L'influence de Coi)pet sur Genève fut pourtant moins forte qu'elle n"aurait pu l'être en d'autres temps; on vivait alors sous l'Empire et la population genevoise était dispersée. C'est sur la France qu'agissait le château vaudois, et cette action, peut-être impuissante eu politique, obtint ce qu'elle voulait dans le monde lettré ; M""' de Staël et Chateaubriand furent les consuls de cette république. Seulement . dans ce règne à deux, les rôles furent intervertis, l'homme fut le poëte et la fennne fut le critique. Lui. reijLjuait des images; elle, des,, idées ; elle en remua beaucoup et nousapprit l'Allemagne ; elle ouvrit une grande porte sur la poésie future, mais elle n'y entra pas. Elle ressentit et sut exprimer avec chaleur certaines souffrances d'artiste, le malheur d'une unie (jui ne respire

r.IlAllI.KS DIDIKR. ^'>I

pas dans le monde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir ^^ elle créa Corinne, mais Chateaubriand avait déjà créé René. Elle aimait avant tout le fond. Tesprit. la pensée, la beauté morale: ce qui la frappait dans une (Cuvre, c'était le pathétique des passions et des situations. En face du Laocoon. elle se fût écriée en sanglottant : i Le pauvre honnne î Chateaubriand avait plus de sens esthétique; à son avis,

les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie, il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur. Les Muses sont des femmes célestes qui ne détijiurent point leurs visages par des gTimaces ; ([uand elles jdeurent. c'est avec un secret dessein de s'embellir. :

^Madan'ie de Staël, écrivait Chênedollé, a été dix ans en présence des Alpes sans voir une image ; elle n'était donc pas née précisément avec de l'imagination. Son imagination a eu besoin d'être avertie par celle de Chateaubriand. L'excellent Bonstetten, qui la vit souvent à Coppet, était du même avis. « Elle est d'une extrême bonté, disait-il. personne n'a plus d'esprit, mais tout un côté est fermé devant ses yeux, le sentiment de Tart lui manque, et le Beau, quand ce n'est pas de l'éloquence ou de l'esprit, n'existe pas pour elle. ^

Schillei' parut fort agité par la visite de M'"*" de Staël chez laquelle il ne trouva point de mélange, rien de faux ni de pénible : il n'en disait pas autant de Weimar. Elle représentait pour lui l'esprit français

21)2 CUAKLES FUDIKR.

SOUS un jour vrai et très-intéressaut, il admirait cette nature franche - qui n'aime que ce qu'elle comprend, 2> et qui recule d'horreur, ou d'ennui, devant la philosophie idéaliste. « Mais, écrivait -il à Gœthe, elle n'a pas de sens pour ce que nous appelons poésie, elle ne s'assimile que la passion, l'éloquence, l'esprit général. La seule chose qui me fatigue, ajoutait-il, c'est la volubilité tout à fait extraordinaire de sa langue ; il faut se transformer tout entier en appareil auditif pour pouvoir la suivi'e. » Schiller entendait très-peu le français.

Aussi.3lliljie..âtaJ]i ue tit-elle jamais d'excellents vers. On a quelques poésies d'elle, ce sont des traductions, et quand ceiu^^iiont pas des traductions, des réminiscences. Quand elle peint la baie jle Naples (en 1805) on sentjcju'elle a lu la chanson de Mignon :

Coiiiiais-tu celte icire où les myrtes lleiii isseni. Où les rayons des cieiix tombent avec atnom . Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent. Où la |)lns douce nuit succède au plus beau jour?

Mais ce ton ne saurait durer, ce n'est pas le paysage qui intéresse l'attention passionnée de cet esprit, c'est la race luunaine qui. peiisê^~"qur souffre : le poëte d'occasion nous parlera bientôt de Cicéron, de Scipion, de Marins et de cette autre âme. antique aussi, (jui venait de s"envoler, rame de son..père, M. Necker. Ici l'enthousiasme filial arrive presque à la poésie :

CHARI.KS DirHKH. ^(iii

Zéphyr i|ue J'ai senti, oaresse/-vons sa cfixlie ?...

Harmonieuses voix, cantiques des élus.

Dans le sein de la mort a-t-il pu vous entendre ?

El nos cœurs séparés se sont-ils réponduf! ?

Ciel parsemé de feux, aujourd'hui sa demeure.

Éternité des temps, éternité des meis,

Ne me direz-vous pas, et devant que je meure.

Si ses bras pateinels me sont encore ouverts ?

C'était donc aux illustres morts que songeait cette âme élevée, eu regardant le plus beau pays .qui soit sous le ciel. Elle l'avouait, car elle était sincère : -i Si cen 'était le respect humain, disait-elle, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. > Ne préférait-elle pas le ruisseau de la rue du Bac au lac de Genève? Elle ajmait le^monde. non celui des galons et des chiffons ^aiâis la compagnie de quelques esprits, sérieux avec agrément, qui agitaient des idées devant elle. C'est dans ces tines et fortes causeries qu'elle s'épanouissait.

En l'écoutant, on trouvait qu'elle écrivait mal : M"'^ de Tessé aurait voidu être reine i)Our lui ordonner de parler toujours. Et cela spontanément : « elle ne se prévoyait pas. dit M"" Xecker. et avait le droit de lancer ce mot qui la peint : Je parle sans que je m'en mêle. • Puis, quel esprit ouvert, quelle intelligence étonnamment accessible, quelle force d'oreille, si l'on peut ainsi dire : comme elle savait écouter, retenir, et cumme elle rendait bien ! Tout ce qui entrait

2<)4 CHARi.KS DIDIRR.

dans son esprit, les idées relifiieuses, philosophiques, littéraires y prenaient une forme vivante et claire; elle-mettait du soieil dans les brouillards du Rhin. Henri Heine a fait deux parts du livre qu'elle a écrit sur rAllema^ne ; tout ce qu'il y a de bon est d'elle, dit le malin humoriste, tout ce qu'il y a de médiocre est de Schlegel. Mais outre rintelligence. M""-' de Staël avait l'enthousiasme ; elle était une lumière et elle était une flamme; elle garda jusqu'à la lin de sa vie la faculté de s'émouvoir et de se passionnel'. L'émotion et la passion la sauvèrent des périls où l'esprit seul etit pu la faire tomber, elle réagit contre le rii'e du dernier siècle. Elle eut dans ses écrits, non la gravité superficielle qui est une attitude en certains pays, mais cette élévation qui. même souriante, est chez les écrivains un signe de race. Elle était, de plus, un caractère, elle résista au maître, et quels que soient les motifs qu'on ait découverts pour diminuer l'honneur de la résistance, on en pourrait trouver de plus mesquins encore pour expliquer les complaisances des courtisans et des sénateurs. Enfin, chez cette femme si bien douée, le cœur était encore au-dessus de tout. Peut-on relire sans émotion ce jtetit trait raconté pai- M""' Necker-de Saussui-e :

... Dans un séjour ([u'eile faisait chez moi à la (•nnq)agne, il fut question de, jouer des proverl)es : on fit choix d'un canevas de Marmontel intitulé /r Jhivard, dans lequel une grande dame, malade et vaporeuse, consent à s'intéresser en favciii' d'un vieux niili-

CIIVIU-KS DiniKR. "ICi'i

taire qui sollicite imc i)eiision, mais sous la conditiou expresse qu'il lui expliquera son histoire en peu de mots. Le Bavard, à qui Ton a lait sa leçon d'avance, se laisse néanmoins entraîner à une telle intempérance de i)aroles, qu'il excède sa protectrice et qu'elle ne veut plus entendre parler de lui. M"" de Staël représentait la grande dame. Elle remplit d'abord fort bien son rôle ; elle contretit à merveille la langueur, puis l'ennui, puis le dépit et l'impatience : mais, quand vint le moment d'aftiiger le vieux soldat, il lui fut impossible de s'y résoudre. Il avait parlé de sa femme et de ses enfants, c'était au fond le meilleur homme du monde; il fallait trop de dureté pour le refuser. Sortant donc tout à fait de sou rôle, et manquant net • l'épigramme de la pièce, elle lui dit avec une émotion véritable qu'une autre fois il ferait mieux de ne pas tant parler, mais que. quant à présent, elle se chargeait de son affaire.

Telle était en effet jM"" de Staël. Elle aimait le malheur et disait donreinent : < Q'^jrjt ppurlps malhenrfu\ qu'il faut écrire: ; elle aimait les.. vaincus, ^ parce que les vainqueurs sont sans pitiéj >et que la pitié^ dit Viiietj^^liiiLtiiiJiJigion. En un mot, c'était une âme ; et, quelles que soient les réserves des critiques, une femme qui a écrit Corinne, VAllcDiagnc. les Conskliratïons sur la rrrolution française mérite une place élevée parmi les bienfaiteurs de l'esprit humain.

Nous devions donc nous incliner devgjit cette muse de l'Empire qui appartient à Genève par le sang, et à

250 r,M\F\LF.s niniKR.

certain égaxâ.aiissi par Tosprit: c'est une Genevoise épanouie par la Fiance. Mais elle n'eut d'intiuence, chez ses compatriotes, que sur quelques hommes du monde; elle leur fit préférer Jean-Jacques à Voltaire qui avait eu plus de prise sur eux, à cause des châteaux qu'il possédait. Mais là se borna dans son pays l'action de M'"* de Staël: malgré tout son génie, elle n'y fut pas prophète.

Quant à Byron qui habita près de Genève, aux premiers temps de la Restauration, la villa Diodati où l'on montre encore sa chambre, il vivait sur le lac bien plus que dans le monde. II vit l)ien M"'* de Staël qui lui aurait paru parfaite, si elle n'avait pas été gâtée par son désir d'être «... elle ne savait quoi > (jolie, croit Sainte Beuve). Byron parle avec enthousiasme du château de Coppet et de celle qui l'avait rendu « aussi agréable que lieu sur terre puisse le devenir par la société et par le talent. » Mais, outre M'"" de Staël, le poëte anglais ne vit guère, au bord du Léman, que la population amphil)ie des canotiers et des pécheurs. Un jour Petit-Senn faillit le tuer, c'est l'unique rapport qu'on lui connaisse avec un poëte genevois. C'était sur le lac, au temps de la chasse, le futur auteur de la Miliciacle allait tirer un canard, quand tout à coup, entre le fusil et l'oiseau glissa une péniche, qui "portait le futur auteur de Bon Juan. Notre chasseur tout pâle eut à peine le temps de lever son arme et Byron continua sa route en riant, ravi, bien qu'il y eût risqué sa peau, d'avoir fait cette belle j)eur à Petit-Senn.

Ainsi Childe Harnld n'inspira point de ncnpvois. En revanche il fut inspiré par (ienève . il chanta plus d'une fois le clair et placide Léman qui contrastait avec les tempêtes de son ànie et du monde :

Cloni-. phuul I,fiiiaii '. tliy coiitra^led lakt- Witli tlie wilil woiiil 1 dwell m, is a thiny Wliicli wariis me, with its stilliiess. to forsakc l'iaith- tioiilili'il \vat(Ms t".)r a iiiiier spiiiiL:;.

D'autres fois, en ce « lac de beauté » comme il l'appelait : ( « mon lac est le premier 1 • s'était écrié Voltaire), il pensait aux hôtes illustres qui avaient habité ses rives dignes d'eux . comme ils étaient dignes d'elles :

Rousseau. Voltaii'e, our Gibbon ami de Staël : Léman, thèse names are woithy of thy shore, Tliy sliore of name like thèse 1 Wert thou no niorf-, Thy memory tlu^u" leiuembi ancc woidd lecall.

C'est an i)ord du lac qu'il trouva son Prisonnier de C'hillon qui. pour n'être pas Bonivard, n'en est pas moins une belle tigure ; c'est en face des Alpes qu'il rencontra Manfred. Mais les poètes du crû (c'étaient alors Chaponnière et Gaudy) ne prirent point garde à ce passant qui arrivait d'Angleterre et n'avait pas encore sa gloire.

Quant aux jeunes romantiques genevois , ils ne vinrent qu'après et ils naquiient de Lamartine, mais un peu tardivement. Le poëte du L((r était venu plus dune fois à Genève et la dernière lettre de sa Cor-

268 r.nARi.Ks DiniKn.

respoiidance récemment publiée (Hachette et Furne, 1873) est datée de cette ville. Il s'y maria en 1820, « à l'anglaise, > avec la jeune protestante qu'il aima vivement 'i à force de l'estimer et de l'admirer. > Nous savons que dès lors ou plus tard Lamartine eut à Genève des amis dévoués: rorientaliste Humbert, ral)bé Vuarin, le poète Petit-Senn, mais son intiuence ne fut pas directe, et ne s'exerça qu'à la longue, à mesure que le bruit grandissant de ses succès revenait de Paris, En 1820, les roman!i(iues genevois n'étaient encore (pie des poètes en herbe.

Nous avons sur eux des notes curieuses écrites eu \^f courant, au jour lej^)uiu4}au JCiia>t:l6»^ Bkëey . Ce Genevois très-connu avait pris dès l'enfance l'habitude de jeter derrière lui. comme le Petit-Poucet, quantité de cailloux (jui devaient lui faire retrouver plus tai'd la route parcourue. En même temps, rédigeant ces mémoires intimes pour lui seul, il se disait tout, avec une confiance qu'on ne saurait avoir dans les autres. Il se chuchotait étourdiment ses premières impressions, quitte à les rétracter le lendemain, et comme il n'avait rien à cacher à son unique et bénévole auditeur, il lui confessait aussi ses petits péchés avec une contrition qui fait parfois sourire.

Didier commença ce manuscrit en 1821, le 15 septembre: il n'avait encoreqïïB>«ize-fcHis. Dès lors, et jusqu'à la tin de sa vie, il nota régulièrement, ponctuellement chaque soir son œuvre du jour, ses pertes \et ses profits, ce qu'il avait appris, ce qu'il avait

(IIVUI.KS DlDIKIi. :2()1)

gagné. Cl' ([uMI avait (li'peiist' d"i'si)iit et de savoir: i en un mot. ([u\)n nous passe re.Kpression. il faisait sa caisse intellectuelle. Voilà des lial)itu(les d'ordre et de précision qui étonnent dans un poëte. mais à notre sens, le poëte chez I)idiei' .u;é.tait--(iiLe,ik seconde main., il m? jtit jamais de vers que d'après les autres. Ce qui ressort en lui dès l'entance, ce sont de rares qualités de réflexion et d'observation. Il tient à enrichir son cerveau, il se repent d'avoir lu Gil-Blas. < lecture inutile. C'est un bon gar(;on. attentif, appliqué: il a des prix de religion et de « bonnes notes, : cette dernière récompense accuse en général des facultés estimables, mais suhalternes. Ce n'est pas que rimagination manque au jeune Didier: il se dit romanesque et il l'est en effet, mais à, ses heures; Chateaubriand l'exalte, mais un livre de botanique ne tarde pas à le calmer. Il n'est rien moins que romantique. Le dimanche b"" juillet 1821. il lit le J(ilei>-Cémr de Shakespeare et trouve cette tragédie tout à fait burlesque, -ï II faut, (lit-il. que le peuple anglais ait bien mauvais goût. p]n revanche, ce qui l'ébahit, c'est la • bibliothèque de Galifte (le père de l'historien vivant) : %?■ 1500 volumes, quelle merveille! Homère. Hésiode, et ^ des coquillages ! Puis le médaillei-. des échantillons de tous les marbres toscans, et une érudition de bénédictin. -: Il sait le français, l'allemand, l'italien, l'espagnol, le portugais, l'anglais, le hollandais, le russe, le latin, le grec, il connaît la nmsique et le dessin, l'histoire à fond : cuiiu. r\:sf au .sacdd. Il a composé

270 CIIAHLKS DIDIKH.

un ouvrage en dix volumes iiititulé Voi/arfe eu Italie, mais l'ouvrage est en anglais, aussi (dit cet enfant de seize ans) « lui ai-je recommandé d'écrire en français à l'avenir. ■>

Tout cela est entremêlé d'observations qui sentent le terroir: v; Mardi 14 août 1821. On a arrêté à Rolle aujourd'hui et conduit dans les prisons de Genève un honmie et une femme italiens qui, avec de fausses clés, ont volé 25 louis chez un boucher. 11 y a tant d'étrangers à Genève, que ces choses doivent arriver. > C'est exactement ce qui se dit encore maintenant tous les jours, et l'on prétend que les idées changent !

Arrivons aux débuts de Didier. Eu lb2o, il a fait de grands progrès, écrit beaucoup de vers et d'élégies, de poèmes sur tous les sujets; il rêve des Hdvétiennes pour faire pendant aux Messénieunes. Mais il ne sera content que si on l'imprime : il envoie donc une de ses poésies, sur Alexandiuli^Jimiul, à VAlnuuiarh genevois dont nous avons parlé plus haut, le calendrier poétique des conteurs et des chansonniers libéraux. Le recueil, on s'en souvient, avait pour directeur ou du moins pour censeur Gaudy-LeFort. Cet homme aimable renvç)ja-aw jeune Didier la poésie d'Ale.auuhr, avec des observations critiques et une apostille assez railleuse, signée Petit-Senn, qui offensa fort le débutant. Cependant l'offenseur et l'otiénsé devinrent bientôt bons amis, et bons'-amis restèrent toute leur vie. C'est ainsi qu'une épigranmie trop lestement cinglée

CHAHM> lUOIKR. '271

et trop vivement sentie produisit un long échange de procédés affectueux.

En janvier 1824 fut fondée à Genève la iSodèlê de Httérature, qui devint, plus tard la Scciéfé de Belleslettres ; Charles Didier eu fut le premier président. Ce serait ici roccasion de raconter l'histoire de cette humble association d'étudiants qui donna quelque souci du style à presque tous ceux qui devaient écrire à Genève. Mais la digression nous prendrait trop de place, et nous avons du chemin à parcourir si nous voulons suivre Charles Didier, car ce perpétuel voyageur passa presqij,Q toute sa vie à courir le monde. Dès son adolescence nous le voyons en route, le bâton au poing, le sac au dos. 11 n'avait point affaire aux cochers, à moins que les cochers ne fussent philosophes, comme ce Jean de Gland qui lui disait : i J'ai deux campagnes à moi, ma main droite et ma main gauche. > Au reste, comme il savait observer, écouter, questionner, il eut souvent de bonnes réponses à noter sur son carnet. Un jour un simple montagnard lui donna sur la métaphysique une détinition que nous aurions tort de ne pas consigner ici : « Quand on ne voit plus clair dans la physique , on l'appelle métaphysique. >

Voici quatre vers qu'il récolta dans Valkuigin sur la mort d'un magistrat regrettable. Ce quatrain, fait très-sérieusement, montre jusqu'où les extrêmes audaces du romantisme avaient pénétré vers 1825 :