Tableau de Paris, 1782, I

OU c( cela ne se fait pas à Paris ». Souvenez-vous : c'est l'argument au moyen duquel, dans le roman de Flaubert, le beau clerc amoureux triomphe des scrupules chancelants d'Emma Bovary.

Comment î Ça ne se fait pas à Paris, de recevoir ses amis sans dilapider en embarras superflus son revenu d'une année? De se plaire, non à ce qui est de mode, mais à ce qui divertit? On ne s'y amuse pas sans toilettes, sans rivalités, sans bijoux, sans intrigues, sans faste et sans «: manières » ? C'est dommage. Mais on ne le fera plus : i] faut bien suivre « les arrêts de ia Capitale ». C'est précisément vers la même époque que certains Parisiens, soucieux d'inédites élégances, s'inquiétaient de savoir ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait pas à Londres. Il fut de bon ton d'aller là passer la season et d'en rapporter l'air gourmé et de prétentieuses dispositions au spleen. Et tandis que nos provinciaux se guindaient à singer les façons du beau monde, celui-ci apportait tous ses soins à se guinder bien davantage afin de copier les Anglais, chacun se démenant dans son petit coin et s'efForçant de « chasser le naturel », dont on s'était si bien trouvé jusqu'alors.

Ces ricochets de pastiches ne passèrent pas inaperçus des moralistes : ils connurent les honneurs de la scène : Maison Neuve, la Famille Benoiton, de Victorien îSardou, les Lionnes pauvres d'Emile Augier, la Poudre aux yeux d'Eugène Labiche, sont des documents dont les historiens futurs ne

devront pas négliger l'élude, car ils peignent au vif, et dans des tons différents, une étape de notre vie sociale. Par malheur, si le but de la comédie est de « chraier les mauvaises mœurs », son effet indubitable est surtout de les propager et les succès retentissants de ces œuvres d'actualité, — dont la seconde, principalement, fut jouée sur tous les tiiéatres de France, — promulgua jusque dans les cantons les plus innocents Fextravagance des toilettes et le bouleversement des habitudes parisiennes. Cette fois encore, on se soumit « aux arrêts de la capitale » ; ce fut le temps où les paysannes commencèrent à porter chapeau, où les bourgeoises se risquèrent rue de la Paix et où les élégants se firent habiller à Londres ; le temps encore où se créèrent, un peu partout, d'immenses bazars, dont les alléchants prospectus, imprimés à des millions d'exemplaires, allaient ébranler jusque dans les campagnes les fragiles sagesses féminines, par la reproduction, en séduisantes images, de falbalas mirobolants cotés moins cher qu'un tablier de cretonne ou un bonnet d'organdi ; le temps aussi, hélas ! où notre pays perdit, par ces causes, une part de ce qui faisait son pittoresque, sa grâce et son oriirinalité.

Le fléau n'était pas de ceux qu'on endigue. Dans les vingt années qui précédèrent la guerre, il opéra des ravages. Gomme si l'on eût ignoré « qu'il n'y a pas de place au sommet pour tout le monde », nul ne consentait à être « moindre ». On se pous-

sait dans « le beau monde » ; on voulait recevoir aussi luxueusement qu'on était reçu, sans souci ni lassitude de Taffreuse banalité qu'occasionnaient cette égalité de niveau et cette similitude de prétentions. Ce délire de parité a produit ce phénomène architectural que tous les appartements de toutes les maisons, bâties depuis quelques années, sont établis sur le même modèle. Les archéologues de l'avenir s'effareront devant ces immeubles aux proportions cyclopéennes, divisés en compartiments dont la distribution varie, il est vrai, suivant la disposition du terrain, mais dont la décoration est partout pareille : ils ne s'expliqueront pas que, dans ce pays, réputé naguère pour son ingéniosité, une époque fut où aucun habitant, de quelque prix qu'il payât son loyer, ne supportait de n'avoir point, comme son voisin d'au-dessus, d'en face, d'au-dessous, d'à côté, des moulures à la grosse, des portes à petites vitres, des lambris de plâtre simulant la boiserie de façon à n'illusionner personne. De modestes rentiers, dans un appartement de 3.000 francs, vous ont une galerie, — une galerie ! — moins vaste que l'armoire à linge de leur grand' mère : cela s'appelle confort moderne et cela joue la richesse, sans aucune des qualités du rôle. « Un logis qui ment depuis les bourrelets de la porte jusqu'aux cendres du foyer; partout la singerie de l'opulence et du luxe, nulle part, le vrai beau qui est le simple. Du stuc qui imite le marbre, du papier qui imite l'ébène, Frottez, ça s'efFace ;

frappez, ça s'écaille... », disait déjà, il y a cinquante ans, le « raisonneur » de Maison Neuve. » Quelle serait aujourd'hui son indignation devant nos maisons en béton aggloméré qui prétendent ressusciter Trianou à tous les étages, mais où, la nuit, on ne peut tousser, sans réveiller, tant sont frôles les cloisons, tous les locataires de Fimmeuhle.

Et, tandis que nous nous entassons dans ces fallacieuses demeures, le vieux Paris de nos pères est là, tout proche, avec ses honnêtes et solides maisons aux façades nobles, aux murs robustes, aux pièces vastes, aux plafonds élevés, aux larges escaliers de vraie pierre le long desquels se déroulent de belles rampes en vrai fer forgé. Elles ont la mine renfrognée et sombre, — mais c'est parce que nous les avons abandonnées ; Farrêt qui les condamne est bref et sans appel : « quartiers impossibles ! )> Soit! Tout de niême, lorsqu'on feuillette un Almanach Royal pour quelqu'une des années qui précédèrent la Révolution, le regard rencontre des mentions de ce genre : Monsieur labbé de Lattaigiiant, commandeur ecclésiastique des ordres royaux militaires et hospitaliers de Saint-Lazare ijie Jérusalem et de Notre-Dame du Mont-Carmel, rue Saint-Sébastien, près du Po7it-aux-chQUJC, ou Mess ire Louis François de Paule Lefebvre clOrmesson de Noyseau, président à mortier de la Grand'Chambrc du Parlement, rue de t'Ègout Saiut-Ptnil : l'U deuil d(' l'inéléganc* des adresses

qu'un commis de magasin ne voudrait pas aujourd'hui imprimer sur sa carte, on se prend à rêver de beaux los^is aristocratiques, d'antichambres sévères et recueillies, de grands salons silencieux avec de larges cheminées où brûlent des troncs d'arbres, de doubles portes de chêne épaisses de quatre doigts, et l'on songe à la gêne qu'éprouveraient ceux qui habitaient ces vieilles rues « impossibles », s'il leur fallait vivre, ne fût-ce qu'une semaine, dans la sonore camelote où, par vaniteuse recherche des apparences, nous nous plaisons à grouiller.

Il ne faut point voir en ceci un essai de réquisitoire contre le luxe, féconde expression de la richesse, mais contre l'ostentation « qui n'en est que la grimace ». Après tout, chacun se loge comme il lui convient, et le confort moderne a des partisans respectables. Là où on ne saurait trop le combattre, c'est quand il exerce ses ravages au détriment des monuments du passé. Le cas est fréquent dans nos provinces où des municipalités ignorantes, sinon hostiles par principe à tout ce qui vient de nos pères, prises, d'ailleurs, de cette frénésie moutonnière de calquer ce que font les villes riches, dilapident les finances de la commune à édifier des bâtisses aussi prétentieuses que ridicules, sous le prétexte d'améliorer. Le chef-lieu du département s'est endetté pour se mettre « à l'instar de Paris » ; il a voulu de « grandes artères », un lycée de filles, une bourse du travail et un hôtel

terminus. Il a fallu, pour cela, renverser des vieux quartiers qui avaient vu l'histoire ; TefFet. du reste, n'est pas ce qu'on attendait; les indigènes sont flattés, mais déroutés de leurs habitudes et les touristes qui, jadis, affluaient, passent maintenant sans séjourner, ayant vu ailleurs, et en mieux, des hôtels terminus, des lycées de filles et des « grandes artères ». La sous-préfecture se ruinera, mais elle se mettra « à l'instar » du chef-lieu, et le résultat est déplorable. Je sais, entre autres, une petite ville ancienne qui serait charmante encore avec ses rues tortueuses, ses toits roux, ses maisons vieillottes et ses fontaines rococo, si, afin de montrer qu'on n'est pas arriéré, on n'avait rasé jusqu'au fond des cryptes une chapelle du xv^ siècle, seul vestige intéressant qui subsistât du passé de la cité, pour élever à sa place un hôtel des postes modemstyle, si blanc, si cru, si laid, si baroque, si contourné, si insolent, si exotique et si « contresens, » qu'il a Fair d'avoir été transplanté là, tout bâti, des nouveaux quartiers de Leipzig ou de Francfort. Encore trois ou quatre « embellissements » de ce genre et la petite ville aura perdu tout attrait, toute la pbysionomie propre qui la distinguait de ses voisines. Fassent le ciel et les « urbanistes » que la reconstruction des localités détruites par la mitraille allemande soit confiée à des architectes soucieux de ne pas donner à ces ressuscitées ligure de parvenues, et de leur épargner « la peine de porter à jamais le deuil de leur caractère et de leur

beauté ^ ». C'est là une question qui n'est pas sans préoccuper ceux qui professent Tamour du pittoresque et le respect de la tradition : elle nous entraînerait trop loin de cette « douceur de vivre » que se vantaient d'avoir connue nos aïeux et dont nous essaierons d'isoler et d'analyser, en quelque sorte, les divers éléments.

1. Pour relever les ruines, par M. Joseph Dassonville, Les Études, janvier 1917.

Au nombre des éléments dont se constituait Fagrément delà vie d'autrefois, outre la simplicité, comptait assurément la politesse ; non point celle qui consiste en la connaissance et la pratique des usages mondains et qui n'est point du tout méprisable, puisqu'un philosophe considérait cette science des « belles manières » comme a indispensable au bonheur et à la vertu des hommes ». Nos pères la possédaient à fond, et nous n'avons rien à leur envier sur ce point, encore qu'ils fussent plus ombrageux que nous et y apportassent des raffinements qui nous paraîtraient aujourd'hui excessifs. Dans les salons les plus libres de la fin du xviii'' siècle, tels que celui du château de Hautefontaine dont ^jme ^g Ya, Tour du Pin et M"^^ de Boigne nous font un si étonnant tableau, le dérèglement des mœurs se dissimulait sous une apparence de suprême réserve : jamais, par exemple, un homme ne se serait assis sur un même sofa à côté d'une personne de l'autre sexe, fût-elle sa mère ou sa sœur, et celui

« qui aurait posé sa main sur le dossier d'un fauteuil occupé par une femme aurait paru grossièrement insolent » \ On n'est plus, de nos jours, discrédité pour si peu, et ce sont là délicatesses abolies.

Mais, en dehors de ces bonnes façons qui s'apprennent vite dans les fréquentations élégantes, on trouvait, jadis, répandue par tout le pays et dans toutes les classes, une politesse bien autrement précieuse en ce qu'elle venait du cœur et marquait, outre un désir de plaire poussé jusqu'à la coquetterie, une sorte de besoin inné de dévouement, un altruisme, un don de soi-même joyeusement offert et spontanément exprimé. Tous les Français étaient affables, et cela si naturellement qu'ils ne s'en doutaient pas, tant cette délicieuse qualité s'harmonisait alors avec leur caractère et résultait, pour ainsi dire, de l'équilibre de la nation. Auss/ n'est-ce que dans les relations des voyageurs venus de l'étranger qu'on peut rencontrer mention de cette courtoisie charmante qui nous distinguait, et bien à notre insu, de tous les autres peuples. Il en est une, écrite par un Allemand, accouru chez nous dès les premiers troubles de la Révolution, dans sa hâte de juger les coups et de respirer l'air enivrant de la liberté. C'est un certain Campe, originaire, je crois, de Brunswick; dès son entrée sur notre territoire, il est dans l'extase; les postil-