FréniUy

LA DOUtEUB DE VIVRE 67

sa paroisse natale ; on y vivait et on y voulait mourir, sans éprouver le besoin de recevoir « des coups de coude à Paris ou des dédains à Versailles ». De là cette facilité, cette aisance de ton qui rendait la société de province si parfaitement agréable que tous ceux qui, Tayant connue, l'ont vue disparaître ont pleuré amèrement sa fin.

Chez les bourgeois campagnards, davantage isolés, l'existence est, il est vrai, plus austère et moins mouvementée, mais si remplie, si régulière, si « harmonieuse », qu'elle reste attrayante en dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du Périgord : devenu vieux, — et Parisien, — il se souvenait avec attendrissement de la grande demeure paternelle, située à Saint-Germain-du-Salembre, en pleine campagne, à cinq bonnes lieues de Périgueux. C'est une sorte de manoir, commode et confortable : les salles sont vastes, meublées d'armoires énormes, aussi vieilles que les murs de la maison et dont les lourds panneaux sont ornés de personnages ou d'emblèmes sculptés à môme le chêne ou le noyer. Les lits, drapés d'amples rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes robustes, un dais capitonné de soie ; trois ou quatre dormeurs peuvent, dans chacun d'eux, tenir à l'aise ; et ces proportions se justifient par le nombre des enfants, les familles les moins pourvues en comptant six ou huit. Les murs des chambres à coucher sont tendus de perse ou d'indienne, ou simplement blanchis à la chaux. La

cuisine est la pièce principale : une liante et profonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, une grosse marmite sur un feu de troncs d'arbres; de chaque côté de l'àtre, un banc pour les serviteurs ; un morceau de vieux tapis, près du foyer, pour le chien du tourne-broche ; au-dessus de la tablette, sur laquelle s'alignent les pots à épices, sont accrochés les fusils, les hallebardes, tout l'arsenal de la maison. Un vaisselier, surmonté d'un dressoir, expose des pots et des plats d'étain, brillants comme Torfèvrerie des châteaux. Deux grandes tables : Tune pour les repas des maîtres, l'autre pour ceux des domestiques, métayers et journaliers : on mange en même temps, patrons et gens de service, et a Monsieur » ne manque jamais d'envoyer un morceau de choix, un verre de vin à quelque serviteur qu'il désire honorer; il trinque cordialement avec tous. La veillée se passe en commun : les maîtres lisent, ou mettent leurs comptes au courant ; les domestiques « pèlent» les châtaignes pour le lendemain; les servantes, le relavage terminé, prennent leurs quenouilles et filent la laine ou le chanvre ; à dix heures, au plus tard, l'un des enfants dit, à haute voix, la prière ; on couvre le feu ; on distribue les chandelles et l'on va se coucher.

Le jour suivant sera pareil : jamais une heure d'oisiveté ; partant, point d'ennui ; nulle place pour les rêveries troublantes d'une vie plus agitée et plus indépendante. Tout co qui se consomme.

tout ce qui sert à Tusag-e de la famille et de son entourag-e est Toeuvre de la maison. Les vêtements même sont faits sur place, d'étoffes fabriquées avec la laine des moutons de la bergerie, par des tisserands de louage et cousues par un tailleur qu'on nourrit et qu'on paie six à huit sols à la journée. Le lin et le chanvre, récoltés dans la propriété, filés par les servantes, fournissent le linge ; comme on n'arrête pas d'en mettre sur le métier, comme il est inusable, il s'entasse en piles imposantes dans les énormes bahuts que nous venons d'apercevoir. Une famille de fortune médiocre a souvent des draps, des nappes et des serviettes par centaines, et le reste à l'avenante Le linge est le grand luxe de nos pères : on a retrouvé l'inventaire d'un ancien commerçant de Marseille, petit bourgeois, de condition très modeste : il possède six chemises de batiste, quatre en batiste plus fine, sept garnies de mousseline brodée, neuf plus ordinaires, quatorze en mangarline pour l'hiver, quarante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente paires de bas, vingt et un bonnets de coton, quarante-huit coiffes de toile, etc. '.

Quittons vite ces armoires au linge oii nous risquerions de nous attarder, tant la contemplation

1 . D»' Poumiès de la Siboutie, Souvenirs d'an médecin de Paris, i>. S.

2. Octave Teissier, La maison d'un bourgeois de Marseille au XVHb siècle, cité par M. H. de Gailier, Les mœurs et la vie privée d'autrefois.

en est révélatrice, pour revenir à notre campagnard périgourdin, dont bon nombre de nos contemporains n'envient point, sans doute, l'existence, à leur idée trop paisible et trop réglée. Les distractions ne lui font pas défaut, pourtant : il lit, nous Pavons vu; mais que lit-il? N'avez-vous jamais exploré l'un de ces grands greniers ménagés sous la toiture des anciennes maisons provinciales? C'est dans ce « fourre-tout » que chacune des générations qui se sont succédé au vieil immeuble familial a relégué les épaves de celle qui Fy a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins à tranches rouges, à reliures de « veau marbré », voire de maroquin déchiré et terni : c'est la bibliothèque de l'arrière-grand-përe qui fut juge à Féchevinage, ou procureur, ou notaire, ou rien, que propriétaire et agriculteur : — quelques livres de droit, recueils de « coutumes » souvent feuilletés; des almanachs royaux, des récits de voyage, les Fables de La Fontaine, un Gresset; pas un roman, mais des auteurs latins, beaucoup d'auteurs latins; un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace surtout ; Horace était la passion de nos aïeux... Nous ne trouverons là rien à notre goût; rien qui puisse nous aider à nous désennuyer une heure. Eh quoi! Ils aimaient ça, ces vieux? Quand ils avaient, tout le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes, compté avec les fermiers, recules clients, surveillé la grange et le pressoir, ils ne se réservaient, pour la soirée, d'autre amusement que de repasser leurs

LA DOUCEUR DE VIVRE li

classiques? Eh! oui. C'était leur marotte à tous : ils étaient férus du bien dire et de l'antiquité, et c'est ce qui nous valut, lors de la Révolution, quand ces bourgeois lettrés se transformèrent en législateurs, tant de Brutus et de Cassius, tant de harangues imitées de Tite-Live, tant de traits copiés des anciens, si bien que Fun d'eux, frais émoulu du collège, projetait d'appliquer les lois de Minos comme constitution à l'usage des Français régénérés. Travers regrettable, sans doute, dans lequel nous ne risquons pas de tomber : nos engouements se portent à des objets moins austères et nous ferons bien de veiller à ce qu'on ne dépose au grenier, ni notre vieux linge, ni les résidus de nos bibliothèques : nos chemises, réduites en loques par la brosse et les acides, inspireraient aux âges futurs une triste idée de la conscience de nos blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une piètre idée de nos préférences littéraires et du sérieux de nos délassements.

Ces campagnards solitaires du xviii'' siècle connaissaient, d'ailleurs, d'autres plaisirs que la lecture des auteurs anciens : en Périgord, le moindre événement leur était prétexte à réjouissance : au manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, on recevait les voisins plusieurs fois par an; comme ils invitaient à leur tour, il s'ensuivait deux ou trois réunions par mois. On mettait en réquisition les cuisines et les cuisinières du voisinage :

les dîners étaient formidables et les appétits homériques: on trouvait là, surtout, une occasion de danser. Il y en avait d'autres : on dansait au Carnaval, aux fêtes votives; on dansait à la fauchaison, aux semailles, aux vendanges; en novembre, on seg-roupait pour « énoiser y>, et on dansait encore : dames de châteaux, « demoiselles », messieurs, paysans, paysannes, maîtres, domestiques, tous dansaient ensemble, sans distinction de rang ni de naissance \ Quand on ne pouvait plus danser, on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de la Saintonge à la Franche-Comté. La gaîté du Français, quoique proverbiale, demeurait pour les étrangers un sujet dadmiratif éhahissement. Il semble que ce soit là un don particulier, une sorte de monopole, tant notre peuple se distingue par cette exubérance ioveuse de toutes les autres nations de la terre. Sur ce point les témoignages, — sauf deux exceptions : celui de Young et celui de rAUemand Storch, — sont d'accord; phénomène quasi unique ou, pour le moins, extrêmement rare. — « Heureux peuple! » s'écrie Sterne. — « Les villageois sont pleins de vie et de gaîté », nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous les gens paraissent heureux », note Rigby en traversant la Flandre'". Celui-ci est particulièrement intéressant à suivre, car, avant d'aborder le continent, il se figurait les Français « frivoles et nuls,

d. Souvenirs d'un médecin de Paris, 10. t. Voyage d'un Anglais en France.

d'un extérieur chétif, et vivant dans une misérable condition causée par l'oppression de leurs aîtres ». Quelle surprise! Les premiers indig-ènes qu'il aperçoit, au moment du débarquement, sont les matelots du bateau-pilote sorti du port de Calais : ils sont « énergiques et joyeux ». En ville, le premier soir, il s'étonne de la quantité de promeneurs, « tous gais et expansifs ». x\prës un jour de route, il s'extasie : « les femmes sont robustes et bien faites: de petits groupes d'amis sont assis sur le devant des portes; quelques hommes fument, d'autres jouent aux cartes»... A Lille, les soldats, grands, bien découplés, qu'on rencontre dans les rues « sont d'une gaîté et d'une politesse particulièrement agréables ». Les habitants iouissent de leur dimanche « d'une façon joveuse et animée ». A Cambrai, même constatation : « tout ce que nous voyons porte la marque d'un travail industrieux et d'un joveux entrain ». Les femmes de Rove émerveillent le vova^^eur : « elles sont d'une beauté vraiment remarquable et presque toutes pourraient être des objets d'admiration. Leur vêtement est d'une simplicité charmante : elles sontbien coiffées et elles ont le sourire aux lèvres ». Heureux, g atté, joyeux ^ bonhem\ ces mots reviennent à chaque pas. Déjà, cinquante ans auparavant, iady Montagne avait écrit : « Les villages sont peuplés de paysans forts et joufllus, vêtus de bons habits et de linge propre : on ne peut imaginer quel air d'abondance et de contentement est répandu dans tout le royaume. »

Le paysan de Tancienne France était-il donc heureux? C'est une question à laquelle on répond, \ d'ordinaire, par le mot si souvent cité de La Bruyère qui n'a vu, lui, en nos villas^eois, que il « des animaux farouches mâles et femelles répandus par la campagne ». Outre que l'auteur des Caractères vivait à une époque qui n'est point celle que nous explorons, il est permis de penser que très casanier, assure-t-on, il aura quelque jour aperçu des gens qui cueillaient des pissenlits, — c'est, comme nul ne Tig-nore, le nom de la plus estimée des salades; — et, de la nouveauté de ce spectacle, il aura conclu, témérairement, que tous les ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture à la manière des bétes : simple bévue de citadin qui sort trop rarement de la ville. On allègue aussi, afin de noircir le tableau, les « cahiers de doléances » que toutes les paroisses de France furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer leurs besoins et formuler leurs vœux de réformes. De cet imposant amas de paperasses qu'on se plaît à exhumer aujourd'hui pour nous faire mieux apprécier les beautés de l'état actuel, s'exhalent, en effet, des cris de détresse, des lamentations à tirer les larmes aux yeux des plus endurcis. Ce sont là des documents irréfutables, dont les originaux sont conservés dans nos archives et portent les signatures des notables qui en sont les auteurs : c'est, en deux mots, de ïhistoire officielle. f

Certes, nul ne song-e à nier l'authenticité de ces cahiers fameux; mais il n'est point interdit de contester leur véridicitc. Le seul, peut-être, dont il soit possible de contrôler nettement, après tant d'années, les assertions, ne doit être pris ni au tragique, ni même au sérieux. C'est celui de la paroisse de Nouans. Il fut rédigé par François- Yves Besnard, curé du villaj^e, bien placé pour connaître la misère de ses ouailles, et il la décrit, sans emphase comme sans ménagement : la peinture est navrante : « Nouans, expose le Cahier, contient environ loO feux, dont la moitié est inscrite su?' l état des pauvres, ou ne se procure qu'avec peine les plus étroits moyens de subsistance; le reste, si Ton excepte trois ou quatre chefs de famille dont la propriété et l'aisance n'ont rien de remarquable, se soutient par son travail et son économie. » Suivent les récriminations contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du tabac, les corvées, etc., charges écrasantes pour des villageois si dénués de ressources.

Le même François-Yves Besnard, brave homme à la vérité, très épris des idées nouvelles, devait, quelques mois plus tard, renoncer au sacerdoce et renvoyer ses lettres de prêtrise. Il ne peut donc être suspect d'indulgence exagérée pour l'ancien régime. Or, dans les Souvenirs de sa longue vie, qu'il écrivit pour sa propre satisfaction, il nous présente, de sa paroisse, un tableau tout différent de celui naguère adressé à Messieurs des États

76 GENS Dli: L.\ VIEILLE FRANCE

généraux : il nous conte comment, en arrivant à Nouans, il remarqua « avec admiration » que le sol était parfaitement cultivé : vergers d'arbres fruitiers, jardins potagers, champs de blé, de chanvre, de haricots, de trèfle; bœufs et chevaux pâturaient « ayant de l'herbe jusqu'au ventre ». Pas une parcelle de terrain nu. Les maisons n'étaient guère confortables; mais les basses-cours étaient bien peuplées et il n'y avait pas de petite ferme de quarante arpents qui ne comptât ordinairement six bœufs de travail, six vacbes laitières, six génisses, six taureaux, deux juments poulinières, soixante à soixante-dix moutons, quatre à cinq porcs... etc. Quant à la nourriture des paysans, même des moins aisés, elle était « substantielle et abondante ». Le pain fort bon, le cidre ne manquait à personne. Le potage, au dîner et au souper, suivi d'un plat de viande ou d'œufs ou de légumes; au déjeuner et à la collation, toujours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, des fruits crus ou cuits. Les tables étaient couvertes de nappes : chacun des convives, muni d'une assiette, d'une fourchette et d'une cuiller, se servait « suivant son idée ». Les vêtements des plus pauvres, « propres et cossus, » ne dilléraient en rien de ceux des « richards » ; un simple jardini(;r était babillé comme son patron. Tout ce monde, liommes et femmes, se réunissait aux cabarets qui « ne désemplissaient pas les jours de dimanches et fêtes », et oii l'on buvait du vin

d'Anjou ^ Et voilà quelle est la vie d'une population qui, lorsque le Boi demande à ses sujets de lui faire entendre leurs motifs de plaintes, est représentée, dans son Cahier, comme éiani pour la moitié inscrite sur Fétat des pauvres, ou ne se prociirant quacec peine les plus étroits moyens de subsistance! Si, pourvus d'un* si plantureux régime, les paysans d'autrefois se jugeaient dignes de pitié, c'est donc que la France de ce temps-là jouissait d'une prospérité dont nous ne pouvons nous faire une idée* Si, au contraire, ils se lamentaient sans raison, il nous faut considérer leurs doléances comme une mystification. Le dilemme me paraît inattaquable. Et croyez donc à F « histoire officielle )>.

Il serait inadmissible, d'ailleurs, que tant de voyageurs qui parcoururent alors la France et tinrent journal de leurs impressions se fussent unanimement trompés sur l'état de richesse du pays ou qu'ils eussent été leurrés par de simples apparences. Ce qu'ils éprouvent peut se résumer en cette phrase du docteur Rigby : « Quel pavs que celui-ci ! Quel sol fertile ! Que les habitants sont industrieux! » Ils ne sont point rares ceux qui, après avoir traversé nos provinces, sont atteints du spleen, dès qu'ils ont repassé la frontière; ils finiront leurs jours dans la mélancolie pour avoir quitté la France après Tavoir entrevue. L'opinion de ces étrangers est particulièrement intéressante