Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I

le remords d'avoir perdu son temps, avec le dégoût des méthodes à la fois pesantes et superficielles, et la résolution bien arrêtée de ne plus jamais rouvrir un de ces livres sur lesquels on a tant dormi, ou la curiosité de lire quelques-uns de ces vers qu'on a si souvent copiés. C'est de cette époque, proclament les aristarques, que date la trop réelle décadence du goût littéraire.

De nos jours, les choses ont bien changé : outre que la discipline intelligente y est réduite au minimum de sévérité, les lycées sont des palais ; vastes portiques, salles claires et aérées, dortoirs modèles et superbes jardins ; le programme des études, lui aussi, est fastueux : il comprend, à vrai dire, l'universalité des connaissances humaines, mais en l'engraissant progressivement de la sorte, les hommes éminents qui se sont succédé à la direction de rUniversité de France ont cédé à un entraînement universel et subi une impérieuse contagion. Nos enfants eux-mêmes ne s'effraient plus du rude apprentissage qu'on leur dit indispensable ; ils ne sont plus, comme leurs aïeux, oiseaux de jardin capturés : ils ont le calme et la résignation de ceux qui naissent en cage. Il nous semblait bien, à nous qui sommes des vieux et qui trouv^ions encore, en notre jeune temps, le moyen de passer au travers des mailles du iilet et de n'apprendre,

198 GENS DK LA VIKJLLE FRANCE

à l'ancienne mode, que ce qui nous plaisait, il nous semblait bien que les collégiens d'à présent étaient un peu trop sérieux, un peu trop raisonneurs, un peu trop satisfaits de tout ce qu'ils croyaient savoir, un peu trop désireux de le mettre à prolit, un peu trop pressés d'exiger de la vie une compensation à leurs peines précoces, un peu trop « arrivistes ». pour employer un mot qu'ils ne dédaignent pas. Ne négligeons pas les néologismes : ils signalent toujours quelque nouveauté dans l'ordre des faits, des idées ou des sentiments et ont par là des droits à notre attention. Nous jugions bien aussi que la génération qui nous pousse était moins gaie que n'était la nôtre à Tàge similaire, moins insouciante, plus préoccupée du bénéfice et de la réussite ; qu'elle digérait assez péniblement tout ce qu'on l'a forcée d'engloutir; qu'elle nous considérait, il est vrai, avec la déférence due à de vénéi'ables et inutiles débris des temps périmés, mais aussi avec un certain dédain, en raison de notre ignorance maladroitement dissiniulée de tout ce qu'on enseigne aujourdbui. Pour tout dire, nous n'étions pas très à notre aise en conversant avec nos jeunes gens, car nous ne parlions pas tout à fait la même langue. Et nous trouvions une amère revancbe à leur supériorité apparente en faisant cette réilexion cruelle que le prestige de notre pays n'avait point grandi, au cours du dernier siècle, en raison directe de la quantité de savoir mécaniquement ingurgité à nos

héritiers. A l'époque où l'on n'apprenait aux enfants qu'à aimer l'étude et où Ton ménageait avec soin la personnalité de leur esprit et ses qualités natives, la France dictait ses lois au monde et servait de modèle à toutes les nations civilisées ; depuis qu'elle a emboîté le pas aux pédants étrangers et copié ce qui se fait autre part que chez elle, son auréole s'est ternie au point que, il y a quelques années, un homme d'État d'un pays ami du nôtre, mais chez qui l'affection n'atténuait pas le sens pratique, disait tranquillement : « La France est aujourd'hui la première des nations de second ordre. » Nous redoutions surtout que de si radicales innovations ne parvinssent peu à peu à modiGer le caractère chevaleresque, l'ardent enthousiasme et la légendaire générosité de notre race. Un timoré, qui présageait ce péril, avait écrit, il y a quelque cinquante ans déjà : « De bonne foi, croyez-vous que le régime de notre enseignement prépare à l'État une génération de soldats ? Envoyer sous la tente un bachelier es lettres tel que Font fait nos collèges et nos examens, le jeter dans un camp au sortir de la salle d'études et de la Sorbonne, cela ne serait pas seulement cruel, c'est absurde et impossible ^ ! »

Voilà que la plus poignante réalité a donné un triomphal démenti à ces prédictions. Manifestement, le jugement porté par Toccjueviile est encore