QUE DIT MENDÈS

Mies.bas?.… et ce vieux Mendès?.. que dit-il? Et ce brave Heredia ?.. tu te rappelles ?

Je ne me rappelais rien du tout, mais pour ne pas désobliger ce mélancolique bonhomme, à chacune de ses questions je répondais :

— Oui! Oui!

Et je l’interrogeais à mon tour.

— Et toi?... qu'est-ce que tu fais ici?

— Jci!l... mais, mon vieux, J'habite ici... c’est mon pays! ma foi, oui! J'en avais assez de Paris. J’aspirais au calme, au repos!... Et puis, j'ai toujours aimé la campagne, tu te rappelles?...

— Alors, tu es heureux?

— Heureux! Heureux! mon Dieu... tu sais! J'ai hérité d’une tante quelques petites rentes... Enfin, je vis.

— Et c'est tout ce que tu fais?.…

— Ah! non! je fais ma pièce... tu sais?... tu sais bien ?

Je fis des efforts pour me souvenir, tant il y avait d'insistance dans ce « tu sais bien? » mais

bmessouvenirs étaient brouillés. Je lui demanda: « — Quelle pièce?

— Comment, quelle pièce?... Mais ma pièce...

bma grande pièce en cinq actes. Voyons, mon vieux, rappelle-toi!

Je m’excusais de ne pas me la rappeler, cette grande pièce.

— Le voyage !... l’étourdissement de la rencontre. une nuit blanche... Dis-moi seulement le titre de ta pièce. |

— Eh bien, voilà, mon vieux... le titre, je ne. l'ai pas encore... j'ai la pièce, mais le titre, je ne | l'ai pas. Je me tâte. Tu comprends, je voudrais un titre. |

Puis, brusquement, changeant d'idée.

— La campagne, vois-tu.. il n’y a que la cam- | pagne! C’est là seulement qu’on travaille bien! Ah! je suis bien content de te revoir. ça me rajeunit de dix ans! Et tu restes ici quelques : Jours ? ù ù

J'expliquai que j'étais attendu à Rocfitte…

— Non, malheureusement. [l faut que je parte tout de suite.

Un nuage de tristesse passa sur sa physionomie.. Et il soupira :

— Ah! c'est embêtant!.. On aurait causé comme autrefois. tu te rappelles? mais si tu. reviens par 161...

— Certainement... Certainement...

— Arrange-toi pour rester.

— Oui... Oui... | |

— Et si tu revois Mendès... Heredia.… les amis...

— Oui... Oui...

J'eus beaucoup de peine à le quitter. Il s’accrochaït à mes habits, à mes souvenirs, à tout ce qu'il y avait en moi de Paris... Enfin, ayant fait prix avec le voiturier, je partis. |

A quelques kilomètres de Rudeville, comme le voiturier avait mis ses chevaux au pas pour monter une côte, il me dit, en se tournant vers moi :