HAT
… ne parlassent pas d'amour, ou, sils en parlaient, … qu'ils se mariassent au dénouement, notoirement … vierges, et dans les formes les plus légales... : Après une seène d'amour, deux amants n'avaient
… pas le droit de quitter la scène, ensemble ou du EL: ,
même côté... Cela pouvait, dans l'esprit des spectateurs facilement enclins à l'impudicité, donner lieu à des interprétations immorales.. Il fallait ou qu'ils fussent accompagnés d’un gardien farouche et vertueux, ou que l’un s’en allât par le côté cour, l’autre par le côté jardin, et que, dans ce cas très hardi, il fût, préalablement à leur sortie, clairement spécifié au dialogue, qu'ils ne pouvaient pas se rejoindre.
A Madrid, dans la catholique Espagne, le général Weyler — encore un brave général dont je ne me consolerai jamais qu'il ne soit pas allé en Chine, car il manque vraiment à la collection — fit venir, ces jours derniers, dans son cabinet, les principaux directeurs des principaux journaux, et il leur dit :
— Messieurs, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... J'avais établi sur la presse un droit de censure, et la façon dont je l’exerçais.. devait vous gêner beaucoup, et rendre difficile la confection d’un journal... Eh bien, ce droit, je le lève à partir d'aujourd'hui... je l’'abroge, comme disent les parlementaires... vous voyez que je suis bon garçon. Vous êtes absolument libres... J'entends que vous parliez de tout ce qu’il vous plaira... sauf, naturellement, — et c'est là un détail sans importance — de moi, du roi, de la régente, des ministres, de l’armée, de la justice, de la police, du comte de Caserte, de la princesse des Asturies, des Jésuites, des Dominicains, des Franciscains, des couvents, des prisons, des
DÉCGADENCE 245
troubles, des émeutes, des charges de cavalerie, des étudiants, des poètes, des gendarmes... de Valladolid, de Grenade, de Malaga, de Madrid, de toutes les villes, bourgs, villages et hameaux d'Espagne. et en général, de tout ce qui se passe en Espagne... sans quoi, je vous fourre dedans, et vous fais juger et condamner, incontinent, par mes tribunaux militaires... Allez, messieurs... On ne pourra plus dire désormais que je ne suis pas un homme tolérant, libéral, magnanime, et qui ne comprend rien à son époque!
À Paris, dans la catholique France, les choses n'en sont pas encore là... mais elles sont en chemin. Elles arrivent peu à peu, avec des faces crispées et des poings tendus... Et le moment nest pas très éloigné où, grâce à cette furie, à cette sauvagerie de réaction qui, de plus en plus, gagne les cerveaux, nous dépasserons bientôt l'Autriche et l'Espagne. Et ce ne sont pas seulement les actes du gouvernement qui sont dangereux, c’est ce en quoi ils obéissent à un état d’esprit, c'est tout ce qu'ils concèdent, à des passions furieuses, encore latentes — si peu! — mais qui, se surexcitant, s'exaspérant de jcur en Jour, ne peuvent qu'éclater… c’est tout ce qu'on voit, tout ce qu on lit, tout ée qu'on entend!
Il n'est point étonnant que, dans ce moment de trouble mental, de folie hurlante et confuse, d’incohérence universelle, on en vienne à supprimer sans excuses valables, pour le bon plaisir de supprimer quelque chose, des pièces de théâtre,
LES 4 | » U'RPEES LA A LATE w } à LT LR LUS au *. à à
comme Décadence, de M. Albert Guinon. Parmi toutes les grosses questions qui s'agitent, au. milieu des luttes sourdes et ardentes qui grondent dans les âmes, c'est à un petit fait, mais très significatif. On dit que l'œuvre de M. Guinon — dont les tendances, d’ailleurs, ne me plaisent pas — est très belle; non une œuvre de haine, mais de constatation, et même de générosité sociale. Je le crois sans peine, car je connais M. Albert Guinon. Il n’a rien d’un sectaire. Il a un talent âpre, sobre, mais élevé, un tempérament dramatique puissant, et des idées. Des idées, voilà le crime !.… Des idées au théâtre! Des idées quand on peut y mettre des petites femmes, les habiller, les déshabiller !.. et que, dans cet ordre d'idées, on peut tout faire et leur faire tout faire!... Des idées quand on a de la belle chair, à bon marché, des cuisses, des poitrines resplendissantes, des bouches, des ventres et des étoffes transparentes, pailletées : d’or, et de la lumière électrique sur tout cela! Des idées, je vous demande un peu... N'est-ce point de la folie? Cela seul justifierait l'interdiction, car la République, de même que les monarchies, n'aime pas beaucoup qu'on vienne la troubler, dans sa digestion, avec des idées. Les idées peuvent germer, est-ce qu'on sait ? I peut arriver que des gens qui ne pensaient pas, | qui ne pensaient à rien, se mettent tout d’un coup à penser que tout n'est pas pour le mieux dans la société. qu'on peut, tout de même, concevoir quelque chose de supérieur à l'idéal de M. Rou-
TS 1e
sn no ae rl ant oi bn er mt RÉ * pere
DÉCADENCE POP à bel
jon, à la poétique sociale de M. Georges Leygues!
Ah! mais non! À moi, la Censure! Et que l'arbitraire commence!
Mais il est curieux et presque drôle, et infiniment prophétique que, dans le cas présent, ce soit le Vaudeville qui ait été frappé...
Le Vaudeville a joué, douze cent mille fois, Madame Sans-Géne. Encore plus que M. Frédéric Masson et M. le baron Legoux, il a contribué à mettre l’Empire à la mode. Et quand une chose est dans la mode, elleentre vite dans les mœurs... On ne peut faire deux pas, dans une rue de n’importe quelle ville, sans se heurter, aux devantures des boutiques de curiosités, à des souvenirs impériaux, faux, le plus souvent, mais d'autant plus impériaux. On est obsédé par des Bonapartes et des Napoléons, en bronze, en argent, en porcelaine... On ne voit que des Joséphines, sur des tabatières et des bonbonnières. Toutes les gravures exposées représentent des figures et relatent des histoires directoriales, consulaires, impériales. Je viens d'admirer un billard dont l’acajou est incrusté des portraits de tous les braves maréchaux de l'Empire. On se lave dans l’Empire... on boit dans l'Empire, on mange dans l'Empire, on fait le contraire dans l'Empire... on dort dans l'Empire... Et nos hommes d'État se disent : « Puisque tout est Empire, aujourd'hui, les toilettes, les étoffes, les meubles, les bijoux, les argenteries, les vaisselles.. nous ne voyons pas pourquoi nos actes de gouvernement ne