UN PEU DE THÉÂTRE

vie?... Rien... moins que rien... Un futile amusement d'artiste, tout au plus !... Des thèses, des sur-thèses, des archi-thèses ?... A la bonne heure... L'avenir du théâtre, le salut du théâtre est là... Il faut des thèses... et des thèses sociales encore. et toutes les thèses sociales. les unes après les autres !.. Fini de rire. Finies les larmes... Finie l'émotion qui vous prend à la gorge... Finie la gaieté qui vous secoue! Moyens vulgaires, grossiers, périmés!.. Pensons... pensons... Ah! nom d'un petit bonhomme!... pensons!

En ce qui le concerne, l’honnête Brieux fait tout ce qu'il peut... Il a déjà élucidé, au théâtre, pas mal de questions embrouillées.. Il en élucidera d’autres... Il les élucidera toutes, et de la seule manière qui convient, en trois, quatre ou cinq actes... Après la question des nourrices : les Remplaçantes, voici venir la question des syphilitiques : les Avariés. Et remarquez en quoi consiste le progrès, prêché par M. Brieux... Molière avait fait l’Avare... M. Brieux fait les Avariés… On est de son époque! Et Roujon... Roujon qui veut empêcher tout cet effort, et tout cet essor!

J'en étais là de ces souvenirs et de ces réflexions, quand j'arrivai rue de Valois, devant ces bâtiments où M. Roujon brave la pensée contemporaine et préside, d’une âme compliquée, aux destinées de l’art... L'idée me vint de lui parler, de lui demander quelques explications... Je connais beaucoup M. Roujon, je le connais depuis les temps déjà lointains où sous le nom d’Henry

Laujol, il écrivait dans 1a République des Lettres, de Catulle Mendès, des études charmantes, de vives et alertes pages, où la verve la plus irrespectueuse se mêlait, en doses savantes, à des opinions pleines de prudence et de bon sens. Je le vois encore, dans le petit restaurant où nous nous réunissions chaque semaine, je le vois, gentil, enthousiaste, serviable, et déjà fonctionmaire. Nous l’aimions beaucoup... Et sa jeunesse ardente, qui gardait, malgré tout, je ne sais quoi de réservé, de bureaucratique, d’officiel, exerçait sur nous un grand empire... Peut-être, dans le camarade qui nous séduisait naguère, sentionsnous, obscurément, le presque ministre qui ferait, un jour, pleuvoir sur les écrivains et les artistes la belle manne des places et des croix!

— Ah! par exemple! me dit M. Roujon, quand l'huissier m’eut introduit... voilà qui est gentil... Depuis le temps !.…

— C'est vrai!

— Ah! c'était le bon temps! fit M. Roujon, en regardant d’un regard ennuyé les paperasses qui encombraient son bureau... Et Dierx, et Ma. larmé !... Et Villiers! Tu te souviens?... Oui... oui... c'était le bon temps!

Puis, quand nous eûmes épuisé la joie de la rencontre et des vieux souvenirs :

— Voyons... mon cher Roujon, dis-je sur un ton mélancolique... Je ne te reconnais plus... Je ne reconnais plus notre Laujol... Quelle mouche te pique ? Ù