Tableau de Pains, l

de l'antiquité et les langues anciennes, les filles de la noblesse et de la bourgeoisie étudiaient le clavecin, la harpe, la danse, le dessin et la déclamation. Quand une demoiselle ayant terminé ses classes savait assez bien la mythologie et pouvait réciter de mémoire quelques passages du poème de la Religion^ des Fables de La Fontaine, un chant ou deux de la Henriade et la tragédie i'Athalie^ on se déclarait très satisfait. De science, point; d'histoire ancienne ou d'histoire de France, quelques prudentes lectures sévèrement choisies. Les institutrices suivaient à la lettre le principe de Fénelon disant du cerveau des jeunes personnes : « On ne doit verser dans un réservoir si petit et si précieux que des choses exquises. » Cette parcimonie de connaissances n'était pas due à Tinsouciance ou à la légèreté des parents et des maîtres : il faut y voir « un plan préconçu et l'application d'un précepte ». Le XVIII* siècle professait l'horreur des pédantes : « Les savantes sont des pestes ! » s'écriait avec répulsion l'excellent abbé de Saint- Pierre, auteur d'un grave traité de pédagogie féminine * ; et Rousseau, tant écouté alors, avait renchéri : « A-t-on jamais vu que l'ignorance ait nui aux mœurs ? »

« Eh ! quoi ? diront nos bachelières, pas même Torthographe ? » Non ! La majorité de nos bisaïeules et bon nombre de nos arrière-grands-pères se sou-

1. Marquis de Ségur» V Education des filles, conférence faite à la Ligue de V Action sociale de la femme.

ciaient, aussi peu que Martine, des relations du participe avec son complément et n'avaient jamais tenté de percer le mystère des verbes à double radical. Était-ce un mal ? La question est discutable, puisqu'elle a été discutée, etque Gaston Paris, écrivant la préface d'une grammaire, décochait cette boutade, inattendue en pareille place : « On jette des regards pleins d'étonnement et presque d'eflFroi sur l'époque barbare où on n'apprenait pas la grammaire française ; on oubliée seulement que c'est l'époque où ont vécu les meilleurs auteurs de notre langue, et que ces « femmelettes » du temps de Louis XIV, dont Courier disait qu'elles écrivaient mieux que les plus habiles de notre temps, n'avaient jamais appris un mot de grammaire, non plus, d'ailleurs, que leurs illusti^s contemporains. Henri Heine a dit que si les Romains ont conquis le monde, c'est qu'ils n'avaient pas à apprendre le latin ; je suis parfois tenté de dire que si Pascal, La Fontaine, Bossuet, Voltaire, ont si admirablement écrit le français, c'est qu'ils n'avaient pas eu à apprendre la grammaire. Il est vrai qu'ils faisaient dès « fautes d'orthographe » qui les auraient fait refuser, sur deux lignes de leur copie, à l'examen primaire le plus inférieur \ » Observation qui aurait délicieusement réjoui Flaubert, lequel avait remarqué que nul grammairien n'a jamais su écrire, et qui appuyait son paradoxe

1. Gaston Paris, Préface de la Grammaire imsonnée de la langue française, par Léon Ciédat» p. vii.

sur de tels exemples qu'il le faisait irréfutable ^ Oui, quand nous ouvrons les chiffonniers au fond desquels dorment les vieilles lettres ou les Mémoires de ces femmes si peu lettrées, nous y découvrons des billets charmants et des récits pleins de grâce, de malice^ d'esprit et de bonne humeur, empreints de cette philosophie aimable et résignée, fleur précieuse des âmes où tout est ordonné et qui n'espë* retit de la vie terrestre que ce qu'il est sage d'en attendre : un peu de joie et beaucoup de peine, de grands devoirs et de petits plaisirs ; de cet amalgame elles composaient le tranquille bonheur du foyer, étant convaincues de ce précepte édicté par Tabbé Fleury datis son Traité du choix et de la matière des études : « Consolez- vous de l'ignorance de tout ce que l'on peut se passer de savoir et ne pas laisser que d*être heureux. » Assaillies par de terribles épreuves, ces filles de l'Abbaye-au-Bois et de Penthemont, auxquelles on n'avait guère appris que la danse, le clavecin, les révérences, la déclamation, — et le catéchisme, — se trouvèrent être subitement et spontanément instruites de tout ce qui leur était nécessaire pour braver héroïquement l'orage. Au lieu de nous gausser de leur manque de savoir, nous devons admirer ces Françaises d'autrefois qui supportèrent, avec l'intrépide fermeté de l'homme d'Horace, l'effondrement d'un monde. Elles aussi, comme les compagnons de

l. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, II, 340.

leur parcours sur la terre, eurent à subir de redoutables revirements : elles demeurèrent fières et dignes dans les prisons comme sur Téchafaud ; aux prises avec les nécessités et les misères de l'exil, elles ébahirent les étrangers par leur ingéniosité laborieuse et leur adroite ardeur à s'évertuer ; et quand les survivantes rentrèrent au pays, leurs châteaux détruits ou vendus, leurs biens morcelés, elles s'activèrent si laborieusement aux reconstitutions que, vingt ans après le grand déluge, aussi allègrement subi qu'une simple averse, la France était prospère et opulente au point que ses ennemis en pleuraient de rage. On ne leur avait pas commenté Kant ni Fichte; elles n'étaient pas nietzschéennes, nos fortes aïeules; pourtant nous ne pouvons souhaiter rien de plus, au cours des années d'angoisse que nous vivons et pour les temps difficiles qui vont suivre, que de retrouver dans les Françaises d'aujourd'hui les égales de celles qui surent jadis accomplir ces miracles de courage et de persévérance, sans perdre un instant la préoccupation de plaire, voire de rire et de se parer.

Mais les femmes sont les femmes, et seul, à ce qu'enseignent les sages, celui qui n'en connaît aucune peut garder la prétention de disserter d'elles. Il nous demeure plus surprenant que de faibles hommes fussent, par des pédagogues expé-

rimentés, embarqués pour la vie tumultueuse, sans autre bagage intellectuel qUe beaucoup de grec et beaucoup de latin, deux langues qui ne sont plus parlées par personne. On a vu que nos pères considéraient Tétude des lettres anciennes comme une panacée et un talisman; le but des maîtres n'était point alors de bourrer les jeunes cervaux d'une masse de connaissances également imposées à tous, mais de mettre chacun d'eux en mesure d'apprécier celles qui lui semblaient le mieux assimilables et de le laisser « se cultiver seul, au hasard des impulsions de sa curiosité ». Nos méthodes actuelles sont justiiiées peut-être par les nouvelles conditions de la vie ; celle-là était, à coup sûr, excellente en un temps où l'on cherchait à développer plutôt qu'à briser l'initiative personnelle. On citerait maint exemple fameux de ce laisser-aller raisonné et des surprises qui en résultèrent ; car l'Esprit ne supporte pas de direction : « il souffle où il veut ». Un garçon parfumeur découvre, dans de vieux papiers d'emballage, un volume dépareillé de Molière, qui lui révèle « les beautés de la langue française et lui inspire un vif désir de s'instruire ». Cet élève du hasard, pour avoir lu le Malade imaginaire et Pourceaugnac, deviendra un docteur réputé et un écrivain original : c'est Pariset, qui fut secrétaire perpétuel de l'Académie de Médecine ^ Un petit

1. D' Fournies de la Siboulie, Souvenirs d'un médecin de Paris, p. 54.

Malouin de la même époque a pour premiers instituteurs un maître d'écriture à perruque de matelot qui lui donne des coups de poing sur la nuque et lui fait copier continuellement deux vers de Boileau, et une vieille bonne femme qui, à grand' peine, lui apprend à lire : à part cela, il croît sans études, déboutonné, débraillé, barbouillé, égratigné, meurtri comme les polissons de la ville avec lesquels il vagabonde sur la plage. A douze ans, il est placé au petit collège d'une bourgade bretonne : il s'éprend des mathématiques, art d'agrément qu'il étudie dans sa chambre, et se passionne pour Horace. Comme ses parents veulent qu'il soit marin, on l'envoie au collège de Rennes, où il devient habile aux échecs et au billard. Le reste de son enfance et de sa jeunesse est consacré aux rêveries, aux promenades, à la chasse ; l'étang, les bois, les landes qui entourent la demeure paternelle, « voilà ses véritables maîtres ». Ainsi est élevé celui qui sera un jour René de Chateaubriand. Réfléchissant plus tard à ses débuts dans la vie, il écrira : « Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les talents de votre enfant ; telle chose qui vous semble bonne étoufferait ces mômes talents.,. J'ignore si l'éducation que j'ai reçue est bonne en principe... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu^elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes^. »