Cf. S. XXII : We are — League sundered by the silent gulf

between.

der de l’indulgence pour son passé à lui, n’a-t-1l pas le devoir d’être charitable pour elle ? Mais non, il la voit, sans être ému, s’évanouir un jour, une autre fois pleurer ; il s’endurcit contre sa souffrance à elle, en jouit par une sorte de raffinement sadique.

Son offense a beau n’être que contre l’Amour, je ne puis la lui pardonner ; et pourtant j'adore la cruelle pâleur adorable qui entoure ses pas; et les sourdes vibrations qui viennent à moi, comme d’une rive magique. Sourdes sont-elles, mais d’une infinie subtilité pour atteindre l’âme peureuse.. 1

Nerfs d’artiste nerfs de femme, c’est tout un. Meredith aurait pu parler de l’Eve vers laquelle « hésita le limon dont :l fut pétri». ? Mais cette sensibilité aiguë, douloureuse, est dominée par une intelligence, une volonté, un orgueil virils. C’est son int Iligence qui lui fait embrasser d’un coup d’œil sa vie entière, et dégage de sa tragédie individuelle les lois générales de la nature humaine et de amour. C’est elle qui lui permet de s’étudier et d’étudier sa femme, de noter les mouvements de leurs cœurs ; la faiblesse de la femme, faiblesse si puissante, et l’orgueil masculin qui se raidit contre elle. Double tension : tension de l’intelligence pour comprendre, et pour atteindre la vérité, de quelque souffrance qu’il faille la payer ; tension de ia volonté pour résister aux désirs renaissants, et endurer la douleur.

Ne sois pas lâche : toi qui fis saigner l’amour,

(l'amour, aigle jadis dans les hauts cieux, maintenant ser- [pent en ton cœur).

Tu dois subir le venin de sa dent,

FSU)

Mais cet intense effort nerveux ne va pas sans épuisement, et la fatigue entraîne une défaillance, et une rechute en plein Byronisme : le poète a consulté son médecin qu lui conseille la distraction. C’est une panacée dont ila justement essayé hier, en allant revoir sa « dame aux

in SAXE 2. Le mot est de Chateaubriand.

cheveux d’or». ! Que sa dame l’aime! Que le diable le prenne au piège, pourvu qu'il connaisse l'apaisement ! Son égoïsme veut être caressé, son amour-propre flatté, et comme il se sent diminué à ses propres yeux, il veut être envié des autres hommes. Telles sont les instigations de la passion qu’il souhaite démoniaque et qu’il fouette.

Hélas ! elles ne peuvent donner le bonheur à celui qui a aimé en idéaliste, en poète, en fervent de la beauté spirituelle :

Un baiser n’est qu'un baiser maintenant ! non la vague d’un grand fleuve m’entrainant dans ses remous à la mer.

Et le combat recommence, et la pensée de Meredith se redresse contre la passion, s’empare des faits apportés par la théorie de l’évolution, mais encore dans un esprit byronien :

Que sommes-nous d’abord ? D’abord, des bêtes ; puis aussitôt après des êtres pensants, sur lesquels

pâle s’étend l’ombre lointaine du tombeau

et tout ce qui s'inspire de la tombe.

Alors survient l’Amour, soleil suprême,

Sous la clarté duquel l'Ombre s’évanouit.…

Nous sommes les rois de la vie, et la vie est chaude.

La pensée et l'instinct ne font qu’un maintenant. Mais la nature dit : «Mes enfants le paraissent d’autant plus qu’ils me connaissent moins : c’est pourquoi je décrète qu'ils souffriront. » Le jeune Amour s’enfuit, rapide, et nous sortons en frissonant de noure rêve.

Alors, si nous étudions la nature, nous sommes sages, Ainsi font ceux quine vivent qu’au jour le jour.

Ce sont les bêtes scientifiques.

Dame chère, voici mon sonnet à vos yeux.