A Boucoiran, 13 janvier 1831. Corr., I

sans faux pas momentanés, mais en reprenant vite son aplomb, par l'énergique manœuvre de ce double balancier.

Dès la première fugue, elle jette ce rappel à Maurice : « Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Empêche qu'elle ne m'oublie. » (25 janvier 1831.) En avril, elle rentre au foyer. « Je me porte tout à fait bien, écrit- elle à sa mère, depuis que j'ai revu mes enfants. Ce sont deux amours. Solange est devenue belle comme un ange. Il n'y a pas de rose assez fraîche pour vous donner une idée de sa fraîcheur. » Toutefois, le premier enchantement passé, sa perspicacité, aiguisée par l'absence, lui montre vite la différence de ces « deux amours ». A la même, 31 mai 1831 : « Ma fdle est belle et mauvaise, Maurice est maigre et bon... Je gâte un peu ma grosse fdle ; l'exemple de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour l'avenir. » Même note le 9 septembre : « Maurice est toujours maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours tranquille, La Châtre toujours bête. » Mais déjà la séparation lui paraît trop dure. Dès 1832 elle caresse l'idée d'emmener à Paris au moins l'un de ses enfants. Ce sera Solange.

Car, à prendre Maurice, il faudrait emmener le précepteur, chose impossible. Au reste, elle a commencé elle-même l'instruction de sa fille; elle la continuera, tout en écrivant Indiana : # Solange est plus rose que jamais. J'espère vous la conduire ce printemps. Elle est assez raisonnable pour faire un tour à Paris avec moi; vous verrez qu'elle est bien gentille et bien caressante; mais vous serez effrayée de sa grosseur; je voudrais bien la voir s'effiler un peu. » (A madame Dupin, 22 février 1832.)

Six semaines après, Solange est à Paris avec sa mère, quai Saint-Michel. Elle a trois ans et demi. D'abord désorientée, elle demande son compagnon de jeux, Maurice; elle pleure quand elle voit son portrait, se console devant la girafe du Jardin des Plantes, rit, babille. Le matin, elle grimpe dans le lit où George Sand s'attarde après une nuit d'écriture. Puis elle court au balcon, voir les pots de fleurs (le balcon de Jenny l'ouvrière chez Lélia!)1, elle brise les plantes et les raccommode avec des

1. C'était un jardin en miniature. Une lettre inédite de mai 1832 signale douze pots de fleurs où croissaient roses, lilas, jasmins, giroflées, oranger, géranium, réséda, et même un cassis tout couvert de fruits "verts.

pains à cacheter, bref, elle fait ces adorables sottises que toute maman se complaît à raconter.

Bientôt elle s'enhardit, et le fond de la nature reparaît : « Solange commence à s'accoutumer à Paris et à devenir méchante. Jusqu'à présent elle était si étonnée de tout ce qu'elle voyait, qu'elle ne pensait pas à avoir des caprices. A présent elle en a pas mal; mais je ne lui cède pas, et elle redevient gentille ». (17 mai 1832, à Maurice.) Elle apprend à lire ; elle est avide de savoir. L'été les ramène à Nohant, suivant les clauses du traité, et l'hiver les voit dans le nouveau logis du quai Malaquais, petit mais bien clos, fourré de tapis (George Sand était très frileuse), facile à chauffer, et « excellent pour travailler ». Travail littéraire déjà nocturne; l'habitude en était prise dès avant la naissance de Solange. Maintenant (fin 1832), Solange lit tous les jours, sort avec la bonne, demande à aller au pestacle (le spectacle préféré de la jeunesse et des artistes est alors Franconi; une histoire complète du romantisme devrait avoir un chapitre sur ce cirque « littéraire »); entre temps, dit des impertinences,

appelle un ami de sa mère « vieux bavard, vieille bête » ; au total, assez aimable, et fort divertissante. Sa mère est obsédée, le jour, de visiteurs qu'attire le succès inouï d'Indiana, de Valentine et de la Marquise. « Le soir je m'enferme avec mes plumes et mon encre, Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe de très bonnes heures... Solange me donne plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a fait de grands progrès d'intelligence et de gentillesse depuis ces quatre mois. » (20 décembre 1832.)

En mars 1833, George Sand fait venir Maurice de Nohant, et le met au lycée Henri IV : il a près de dix ans. La mère a donc ses deux enfants sous la main. Littérature et maternité, c'est bien son programme. Cela complique un peu la rédaction de certains chapitres de Lélia; car, si Maurice n'a que la grippe à Henri IV, Solange a la coqueluche au quai Malaquais, et la mère fait la navette. Mais enfin les maladies cèdent, l'été de Nohant rétablit les santés, et la production littéraire va toujours son train. L'hiver de 1833-1834 s'annonce laborieux et calme.

Calme trompeur ! C'est durant cet hiver que éclata l'orage de passion, accompagné de scandales divers, qui bouleversa deux ans de cette existence : aussitôt après, survinrent les luttes domestiques qui faillirent expulser la mère de son propre foyer. Depuis le début de décembre 1833, date du départ pour Venise, jusqu'à la fin de juillet 1836, époque où elle gagne son procès contre son mari et recouvre sa liberté avec la possession de ses enfants, George Sand ne sort d'une crise que pour retomber dans une autre. A l'éclat de sa fuite succède celui de son retour. Puis ce sont les reprises de passion pour Musset, suivies d'accès de désespoir. En août- septembre 1834, George Sand est hantée par l'idée du suicide. Seule, la pensée de ses enfants l'en détourne. Cette même pensée ne l'a du reste pas quittée un seul instant, même aux heures les plus tragiques du drame de Venise. Les lacunes de la Correspondance1 doivent être ici complétées

1. Ces lacunes sont significatives. Elles s'étendent du 5 juillet au 21 novembre 1833, du 20 décembre 1833 au 16 mars 1834, et d'octobre 1834 au 17 avril 1835 : elles marquent les divers épisodes de l'histoire Sand-Musset. (Voyez Arvède

par le Journal, par les lettres à Boucoiran, et les lettres inédites à Maurice. Du fond de la chambre d'auberge où elle improvise le Secrétaire intime en janvier-février, Leone Leoni en février, André en mars, Métella vers avril, Jacques en mai-juin, et les Lettres d'un voyageur un peu à tous les instants, en marge du reste, grâce à un labeur moyen de sept à huit heures par jour, qui atteint parfois treize heures d'affilée1, la mère ne cesse de suivre ses deux enfants, demeurés l'un à Nohant, l'autre à Paris. Maurice, à Paris, est sous la surveillance de sa grand'mère et de Boucoiran ; à l'occasion, à Papet. Il écrit, elle lui répond : qu'il ne pleure pas, qu'il soit sage avec sa grand'mère, etc. « Écris -moi toujours de grandes lettres où tu me raconteras tout... Lave de temps en temps tes bonnes joues, entends-tu2? » Elle est fière de son travail, de ses succès, et jure qu'en dépit de tout elle

Barine, Alfred de Musset, chapitre sur George Sand, et l'ouvrage déjà signalé de Wladimir Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, t. II, les deux premiers chapitres.)

1. Ce travail forcené s'explique par les dépenses excessives de ce voyage, qui fut pour George Sand une ruineuse folie.