Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye

Le 1*^^ j^iin, il revient de Bade à Strasbourg et écrit à Georges Bell une longue lettre d'une gaieté heurtée, d'une fantaisie quelque peu divagante :

« ...Un prodige, dit-il, en touchant les bords du Rhin, j'ai retrouvé ma voix et mes moyens. Hier soir, j'ai écrit un sonnet dans le trajet de Bade à Strasbourg... Je ne loge plus au Corbeau, c'est sinistre, mais je me sens déjà flamboyant comme un astre, et quelque temps éteint je me suis rallumé à ce soleil de mes plus beaux jours... ^ «

Il revient sur le soufflet qu'il donna, une nuit, aux Halles, à un inconnu. Il charge Bell de faire ses excuses « à ce malheureux quidam... Je lui offrirais bien, dit-il, une réparation par les armes; mais j'ai pour principe qu'il ne faut pas se battre quand on a tort, surtout avec un inconnu nocturne. Autrement vous croiriez que je fais le Gascon sur la lisière d'Allemagne... « Enfin il fait allusion à un portrait de lui-même qui l'a péniblement impressionné :

(c Je tremble de rencontrer ici aux étalages un certain portrait pour lequel on m'a fait poser, lorsque j'étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de talent, mais il fait trop vrai ! Dites partout que c'est un portrait ressemblant mais posthume, je veux me débarbouiller avec de l'ambroisie, si les dieux m'en accordent un demi-verre .«seulement... »

Il s'agit du mauvais portrait gravé en tête de la notice d'Eugène de Mirecourt, et qu'un bibliophile de Strasbourg, M. Charles Mehl, lui avait communiqué. Gérard le rendit, le lendemain, non sans l'avoir agrémenté de signes cabalistiques, avec cette inscription : « Je suis l'autre. » N'était l'appréciation du modèle sur la ressemblance, il semblerait inutile de discuter les mérites de cette effigie, dont la pauvreté de dessin et la maladresse d'exécution ne peuvent faire songer à une impression exacte de la figure de Gérard.

Hélas! nous n'avons, comme document sérieux de comparaison, que la photographie de Nadar, exécutée vers la même époque, et que Léopold Flameng grava pour les lecteurs de r Artiste. Ce portrait est, il est vrai, d'une grande acuité de vie et on le sent étrangement ressemblant : c'est

1. Lettre pub), par Maurice Tourneux, l' Intermédiaire, 25 mars 1889.

Page 302.

1. GÉRARn DR NRRVAL, d'aPRiIs UN PORTRAIT C.RAVH D ArRF.fi fiTAAl. 2. PORTRAIT CRAVÉ F.N TKTE DE I.A NOTICl', d'iU'G. OF. MIRFCDF RI'

le Gérard des derniers jours, le front dénudé, les traits amollis, des poches aux paupières, vieux avantl'âge; mais la physionomie s'éclaire de l'étincelle des yeux gris, — « ces yeux lointains comme des étoiles », a dit Paul de Saint- Victor, et qui surprennent maintenant par une fixité inquiétante. Faut-il en rapprocher la caricature que le même Nadar a dessinée pour son Panlhéon charivaresque? C'est le poète crotté qu'a vu Maxime du Camp, le « petit homme inculte et dépenaillé », dont le pardessus est jeté négligemment sur les épaules, les manches pendantes. L'embonpoint l'a alourdi ; la figure s'anime du sourire de l'humoriste méditant une mystification. D'autres portraits du même temps n'ajouteraient rien à cette iconographie. Dès 1848, il ne demeurait trace de l'élégance d'antan. Monselet, qui l'a rencontré aux bureaux de V Artiste, nous dit sa déconvenue : il avait imaginé, « sur la foi de son nom, quelque jeune cavalier mystérieux et pâle! » Il dut en rabattre, du moins au premier abord, en voyant a un être modeste jusqu'à l'humilité, vêtu d'une redingote à petits boutons, la vue basse, les cheveux rares, rappelant assez les professeurs des collèges départementaux ^ ».

Mais qui nous restituera les traits de Gérard jeune, ce visage apollinien, ce noble front, au-dessus duquel de fins cheveux bouclés voltigeaient comme une flamme dorée? ou encore la figure de l'aède de 1840, aux traits émaciés, dont la distinction faisait songer à un portrait de Van Dyck 2? Nous possédons bien le médaillon de Jehan du Seigneur, mais ce froid profil de médaille appelle le complément du portrait peint ou gravé. Vainement l'avons-nous cherché et sans doute il n'en existe point : celui qui prenait tant de peine à dissimuler son nom n'a-t-il pas apporté le même soin à cacher son visage? Il faut donc y suppléer au moyen des silhouettes littéraires que ses amis nous ont laissées : or elles sont si gracieuses que notre regret s'avive de ne pouvoir évoquer le modèle sous les couleurs de la vie.

« Il avait le visage d'un blanc rosé, — dit, le premier, Théophile Gautier, — animé d'yeux gris où l'esprit mettait son étincelle dans une douceur inaltérable. Son front, que lais-