Voir supra pp

Le même prélude mortuaire ne résonne-t-il pas encore, dans ce fragment d'une poésie inédite, dont le dernier vers, tracé en plus gros caractères, accentue si résolument la signification :

Quand un vent parfumé nous apporte en sa plainte

Quelques sons affaiblis d'une ancienne complainte,

0 les feux du couchant vermeil, capricieux

Montent comme un chemin splendide vers les cieux.

Il semble que Dieu dise à mon âme souffrante :

Quitte le monde impur, la foule indifférente,

Suis d'un pas assuré cette route qui luit,

El viens à moi, mon fils — et n' aliénas pas la nuit. ^

Il ne lui reste plus qu'à terminer le livre de son agonie, qu'à en écrire la partie la plus funèbre, cet appel sanglotant à l'ombre d'Eurydice, une seconde fois perdue... Que dire encore de ces pages, dont on chercherait vainement ailleurs l'accent d'outre-terre? Car nul écrivain, même entre les adeptes de l'occulte et les évocateurs de l'invisible, n'est apte à produire pareille intensité d'émotion. Ni les Mémorables de Swedenborg, ni les rêves opiacés de Ouincey, ni les sataniques figures d'Hoffmann, ni les macabres évocations de Poë ne nous éloignent du réel à ce degré. En ces outrances de la pensée et cette recherche du singulier, nous sentons toujours quelque peu l'opérateur conscient de son effet, le magicien du bizarre, qui dispose, impassible, ses facteurs d'étonnement. Ici, au contraire, l'art ne transparaît plus. C'est l'haleine suspendue que nous pénétrons dans ce domaine du cauchemar et de l'extase : ces phrases, ces mots ont quelque chose d'ailé, de mystérieux, de lointain, comme les paroles qui volettent aux lèvres des mourans, dans le délire et dans l'agonie. Ce sont les confuses images qui se pressent dans le souvenir, aux instans suprêmes où la vie nous délaisse, — fantômes de la jeunesse, de l'amour, de tout ce par quoi nous avons le plus senti, vécu, souffert...

Et toujours repassent, comme de sombres vols de phalènes, les pensées de mort :

« ...La Mort ! — Qu'est-ce donc que la Mort? — se demande- 1. Poésie manuscrile. Collect. Spoelbercli de Lovenjoul.

t-il... — Si c'était le néant? Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant... »

Il songe à Dieu, au souvenir d'Aurélia, et il échappe au vague chrétien, qui survit en lui, cette lamentation, où peut-être subsiste la dernière espérance :

« ...Elle pourtant croyait à Dieu et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. Oh ! mon Dieu ! cette larme, — cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps! cette larme, mon Dieu! rendez-lamoi !

« Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit chercher du secours ; je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme et tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers; — elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir ; — mais pour nous, nés dans les jours de révolutions ou d'orages, où toutes les croyances ont été brisées, élevés tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures, et dont l'adhésion indifférente est plus coupable que l'impiété et l'hérésie, — il est bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocens et les simples admettent dans leur cœur la figure toute tracée ; l'arbre de science n'est pas l'arbre de vie... ^ »

Est-il dément? Le fut-il jamais, le rcdeviendra-t-il, celui qui vêt cette lucide pensée de cette précise et ferme expression?

...Et qu'on ne sourie pas à cette conclusion de sa longue angoisse religieuse. Elleest, au contraire, d'une logique si pénétrante, d'une si lumineuse poésie !... N'est-ce pas à Aurélia, la dame de son illusion amoureuse, qu'il appartenait de lui offrir, à la lisière de ce monde, — tel le bouquet de roses présenté par la belle Isis, — le mot de l'éternelle énigme? Et la Vierge chrétienne n'est-elle pas, aussi bien dans la foi de son mystique ésotérisme que dans la rationnelle conception de son syncrétisme, l'aspect définitif de la Mère céleste, symbolisée, en d'autres instans de l'humanité, par les identiques figures de Déméter, d'Isis ou d'Astarté?