Voir infrci, p

Pa^p 82.

ADRIEXNE 83

mentaire, nous la fait voir un peu alourdie, dans le développement de son oiDulente maturité, sur le fond de son décor favori, le grand étang de Commelle. On trouve d'elle encore, dans le recueil imprimé des pièces et publications relatives à la succession Condé, cette silhouette que le ton général du morceau ne peut faire taxer de flatterie : « Elle avait le sourire caressant, des larmes à volonté, le despotisme aigre ; une tête gracieuse et régulière, la taille haute mais lourde, des bras et des jambes d'Hercule... » Puis la notice rappelle, avec une âcreté de pamphlet, les origines et les débuts galans de Sophie Dawes. Née, le 29 septembre 1790, à Saint-Helens, dans l'île de Wight, de la plus commune extraction, elle est d'abord employée dans un magasin de modes, si ce n'est dans cette « maison d'allégresse » dont parle le comte Apponyi ^. Elle fit ensuite des troisièmes galeries de Covent-Garden le théâtre de ses séductions. C'est là qu'elle fut distinguée par lord William Gordon, celui qu'on appelait le... pourvoyeur du grand monde : ce personnage, ami du duc de Bourbon et confident de ses faiblesses, lui présenta la belle Sophie, en laquelle il avait discerné une pièce de prince...

Lorsqu'après 1815 le duc revint en France, il ramena avec lui sa conquête d'exil. Celle-ci, voulant asseoir définitivement ses positions, prit, avec la maison du prince, ses quartiers à Chantilly et à Saint-Leu, où elle fut présentée comme une fille naturelle du duc de Bourbon. Une telle qualité ne pouvait que favoriser son établissement : l'épouseur fut trouvé en la personne d'Adrien-Victor Feuchères, jeune officier très estimé, homme aimable et spirituel, ayant des talens de société et sachant plaire aux dames. Il épousa, le 6 août 1818, à Londres, celle qu'il croyait très fermement être « la fille du meilleur des princes ». Il reçut, avec une dot honnête, un brevet de lieutenant-colonel et le titre de baron héréditaire, par lettres patentes du 30 août 1819, avec règlement d'armoiries portant» d'azur au chevron d'or accompagné en chef de deux étoiles d'argent et, en pointe, d'un lion tenant une épée de la palte senestre, le tout d'argent ». La vérité n'apparut que plus tard au baron de Feuchères, alors qu'il avait dû subir, du caractère et de la conduite de

1. Journal du comte Rodolphe Apponyi, piibl. par M. Ernest Daudet. Plon-Nourrit, édit., 1913.

sa femme, maintes préalables épreuves. A la suite des plus « regrettables sévices », les époux se séparèrent. Très dignement, le mari rendit la dot et le brevet, puis partit pour l'Espagne. La séparation de corps et de biens fut prononcée le 26 août 1829.

Cependant la domination oppressive de la belle Sophie s'exerçait de plus en plus sur l'esprit du prince. Avec un faste et des caprices de favorite, elle organisait les chasses, les spectacles et les fêtes champêtres. Reprenant la tradition d'une Pompadour moins affinée, elle rêvait de figurations et de divertissemens, où elle s'exhiberait en atours d'autrefois, ou en tuniques blanches lamées d'argent. Tour à tour dame des légendes ou princesse de féeries, elle apparaissait, sur les scènes de verdure ou les pelouses des grands parcs, comme une reine de la nuit, dont les lignes opulentes n'étaient pas sans beauté. Envieuse des hommages populaires, elle aimait à se mêler aux assemblées champêtres ou aux danses de village. Elle se fit admirer à ce fameux bal de Sceaux, où il était de mode d'aller faire peuple dans un plaisant mélange de grisettes, de paysannes et de dames de qualité. On la vit aussi, aux environs de Chantilly et de Saint-Leu, traversant les bois en de fantasques chevauchées, ou se produisant parmi les danses et les rondes villageoises, afïectant une grâce avenante de bonne princesse. Dans les pièces qu'on montait pour elle, les personnages larmoyans étaient son triomphe et, en dépit de l'ampleur de ses formes, elle ne se plaisait que dans les rôles de la jeune Léontine Fay. Cabotine de vocation et d'allures, sa vie se passait en figurations et en attitudes ; elle s'arrogeait d'ailleurs toutes les libertés des actrices, « recevait à sa toilette, voire même en chemise » (33).

Mais ces frivoles passe-temps ne la pouvaient distraire du souci de ses intérêts. La précarité de sa situation, la fragilité sénile de son protecteur lui commandaient d'assurer, contre le dénùment, les lendemains de sa royauté. Aussi se fait-elle constituer un apanage digne d'un douaire de maîtresse royale. Sous son influence évidente et sous le prétexte d'agrandir ses chasses, le duc septuagénaire acquit d'abord, par contrat des 21 et 22 juillet 1827, les 1711 hectares du domaine de Mortefontaine, lequel faisait ainsi retour à la maison de Condé. La propriété en était alors à la famille

Clary, qui, par une sorte de pacte fidéicommissaire, l'avait conservée, en vue du retour, maintenant désespéré, du roi Joseph et de sa femme Marie-Julie Clary. Deux ans après, il acquérait encore, des mêmes propriétaires, par acte du 20 août 1829, les 194 hectares du domaine contigu de Saint-Sulpice-du-Désert, et ce, moyennant le prix total de près de deux millions (34). Puis cette réunionopérée, leduc de Bourbon signait, dix jours après, un testament, par lequel il instituait le jeune duc d'Aumale, son filleul et petit-neveu, pour légataire universel, mais léguait à Sophie Dawes, outre une somme de deux millions, les domaines de Mortefontaine, de Saint-Sulpice et de Saint-Leu-Taverny.

Un an après, le 27 août 1830, à neuf heures du matin, le dernier des Condé était trouvé mort, pendu à l'espagnolette d'une fenêtre, au château de Saint-Leu. Il était accroché par deux mouchoirs, l'un formant anneau autour du col, l'autre traversant le premier pour s'agrafer à l'espagnolette, l'extrémité des pieds touchant le tapis. Cette dernière circonstance fortifia l'hypothèse d'un crime : une clameur accusatrice monta soudain, enveloppant Mme de Feuchères et son entourage. Une instruction fut ouverte et un procès criminel était imminent. D'autre part, les héritiers du sang, le prince et la princesse de Rohan, attaquèrent le testament du duc de Bourbon. Mme de Feuchères sortit indemne de cette double épreuve. Nous venons de relire le rapport médico-légal du D^" Marc : l'expert y conclut nettement au suicide, et, pour écarter l'argument tiré de la position des pieds, cite, avec figures à l'appui, de nombreux cas de « suspension » où les corps des suicidés reposaient entièrement sur le sol... Pareille démonstration sera faite, vingtcinq ans plus tard, pour conclure à la mort volontaire du pendu de la rue de la Vieille-Lanterne... (35).

Mme de Feuchères ne jouit que quelques années de son domaine préféré. De longs et onéreux procès avaient entamé gravement le douaire de la favorite : le 2 mars 1835, elle se fit autoriser par justice à vendre sa terre de Saint- Sulpice, qui fut acquise, le 4 avril suivant, par M. Ganneron. En même temps, il est vrai, elle améliorait l'habitation et le parc de Mortefontaine en y incorporant, au moyen de l'acquisition qu'elle en faisait, le 11 octobre 1835, la maison et le jardin d'Antoine Boucher, où Gérard avait rêvé

86 GÉRARD DE XERVAL

d'Adrienne et de Sylvie. Plus tard, un mal douloureux et mortel la fit retourner en Angleterre et finir ses jours à Londres, le 15 décembre 1840.

Si nous avons insisté sur ces détails, c'est pour mieux faire apparaître quelle place a pu tenir cette figure dans les visions de Gérard Labrunie. Que la baronne de Feuchères ait laissé dans sa mémoire une image tenace, c'est ce qu'il îTest pas permis de nier. La comparaison qu'il émet négligemment en montrant Aurélie chevauchant près des étangs de Commelle, ne mériterait pas seule de nous arrêter, mais elle prend une étrange valeur si l'on rappelle que le nom et le souvenir de Mme de Feuchères étaient pour Gérard, en ses dernières années, une morbide obsession, l'une des formes de son délire. Alors qu'il était chez le D^ Blanche, un de ses projets de maniaque était d'épouser Mme de Feuchères, ou d'acquérir le domaine de Mortefontaine. Sophie Dawes est morte cependant et peut-être ne l'ignore-t-il pas : mais qu'importe la mort à l'égard des fantômes qui habitent son esprit? Maxime du Camp rapporte qu'allant le voir un jour à l'asile où on lui rendait la santé, Gérard lui dit : « C'est aimable à vous de venir ; ce pauvre Blanche est fou ; il croit qu'il est à la tête d'une maison de santé et nous faisons semblant d'être des aliénés pour lui être agréables : vous allez me remplacer, parce qu'il faut que j'aille demain matin à Chantilly pour épouser ^Ime de Feuchères. ^ »

Déjà nous avons expliqué que maints épisodes narrés dans Sylvie sont imaginaires, cjuc Gérard n'a point rencontré de jeune fille devenue plus tard religieuse, que le couvent de Saint-Sulpice était depuis longtemps détruit, que l'apparition de Chaâlis était racontée différemment dans Sylvie et dans Angélique. Nous pourrions ajouter qu'il n'existe pas de château près d'Orry, correspondant à la description du château d'Adrienne. Cependant, s'il faut admettre une part de réalité à la naissance de cette illusion, si le culte d'Aurélie n'est que la poursuite d'une ressemblance, le reflet d'une figure idéale apparue aux soirs de la jeunesse, n'est-ce pas la dame de Mortefontaine qui doit le mieux résoudre l'énigme?

Elle ne s'appelle point Adrienne, mais elle est la baronne Adrien de Feuchères. Descendante d'une famille alliée aux

"TTMaxime du Camp, Souvenirs lilléraires.

ADRIEiNNE 87

anciens rois de France, nous dit-il, le sang des Valois coule dans ses veines... Or on la dit, et Gérard a pu le croire, la fille naturelle du duc de Bourbon, la petite-fdle du prince de Condé : n'est-elle pas de la race des rois? Grande et/ belle, elle vient se mêler à une ronde de jeunes fdles, sur la pelouse d'un parc, et chante, au clair de lune, de mélancoliques romances... Ne reconnaît-on pas les façons habituelles de Sophie Dawes, ses apparitions dans les fêtes ou les danses de village, son « lyrisme larmoyant ». Où l'a-t-il aperçue? Devant l'un de ces châteaux où Sophie Dawes aimait tant à paraître, à Chaâlis peut-être, mais plutôt à Mortefontaine, qu'elle ne possédera qu'en 1827, mais où elle est maintes fois venue, sur lequel elle a depuis longtemps jeté son dévolu. N'est-ce pas l'un de ces séjours que célèbre Emile Deschamps, en un sonnet publié dans les Annales Romanliqaes de 1829?

Quand le temps, grand changeur des hommes et des choses, Aura, sur ce beau lieu, jeté l'oubli des ans. Quand chênes et sapins, brisés comme des roses, Ne seront plus que cendre et cadavres gisans ;

Qui sait si, du chaos de ces métamorphoses, Ressuscitant nos bois aux détours séduisans, L'histoire saura dire à nos vieux fds moroses, Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans?

Mais peut-être mes vers, à la race lointaine.

Diront : Elle passa deux mois à ]\Iortfontaine.

Et ces deux mois, pour nous, passèrent comme un jour ;

Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes, Et les oiseaux chanteurs et les amans poètes. Pleins du souvenir d'elle aimaient tant ce séjour !

Le château n'est-il pas d'ailleurs celui qui correspond le mieux aux indications de Syluiel Voici la grande pelouse verte encadrée d'ormes et de tilleuls ; voici les vases de faïence, où Gérard alla cueillir les lauriers dont il orna le front d'Adrienne. A-t-il pu songer à un autre parc, à un autre château? N'est-ce pas le premier paysage qu'ont réfléchi ses yeux d'enfant? Élevé chez son oncle, d'une famille qui a fourni tant de gardes et de serviteurs à ce domaine, il a dû y trouver un accès facile, y pénétrer bien souvent.

Ses premiers souvenirs, ses plus beaux rêves d'enfant-poète sont nés de ces ombrages, que son imagination peuplait d'apparitions, les soirs d'été. C'est bien là sans doute, et non ailleurs, qu'il faut chercher le château d'Adrienne.

Objectera-t-on que Mme de Feuchères, proche de la maturité, faisait plutôt songer à une beauté de Rubens qu'à la gracile jouvencelle dont la taille élancée ondulait, transparente comme les vapeurs de la nuit? Mais, dès avant 1820, on la voyait à Chantilly et dans les châteaux environnans : or, touchant à peine la trentaine, elle était encore dans tout l'éclat de la jeunesse. Quant à sa beauté grasse, elle explique au contraire cette ressemblance que Gérard croira retrouver dans Jenny Colon, l'actrice replète en laquelle Théophile Gautier célébrera le triomphe des belles chairs à la Rubens. De la parité des traits, on peut dire seulement que ces visages au teint de camélia rosé s'animent l'un et l'autre de la vivacité des yeux noirs ou de la caresse du sourire. Les cheveux de Jenny sont d'un blond roux, d'or bruni pour Sophie Dawes. L'aspect n'est-il pas le même et au surplus Gérard s'attarde-t-il à ces détails? Pour lui les ressemblances sont pour ainsi dire subjectives, ne résultent que de reflets harmoniques en son esprit ; et nous verrons avec quelle facilité il accueillera les succédanés, ofïerts par le hasard, d'Adrienne ou de Jenny Colon...

Mais écoutez encore : après la vision d'Adrienne, celle-ci doit disparaître et Gérard ne doit la revoir que dans ses rêves, ou immigrée sous l'enveloppe charnelle de la cantatrice. Le cloître ne sera que le vestibule de la tombe pour celle qui ne doit pas aimer, vers laquelle ne peut monter qu'un amour sans espoir. Et cette fin du cloître est nécessaire à son histoire pour marquer le bris de tout lien terrestre entre lui et l'aimée, pour qu'entre eux ne subsiste à toujours que l'union mystique des âmes et que soit rénovée l'ardeur spirituelle qui consuma l'ascète Francesco Colonna pour la divine Lucrezia-Polia de Trévise... Mais quel asile rêve-t-il pour Adrienne? Où veut-il qu'elle soit morte? Au couvent de Saint-Sulpice-du-Désert, qui, nous l'avons vu, n'existe plus depuis un demi-siècle, mais dont les dépendances sont devenues, ainsi que le domaine de Mortefontaine, la retraite de Mme de Feuchères. Notons encore que, si

ce n'est pas vers 1832 que doit se placer la mort de Sophie Dawes, c'est en 1840, mais que, longtemps auparavant, elle était repartie pour l'Angleterre, et qu'au surplus Gérard n'a jamais des dates une notion bien exacte. Puis, lorsque l'idée lui vient de scruter le mystère que recèlent les murs de Saint-Sulpice, n'espère-t-il pas toujours y voir errer ce fantôme? Quand enfin sa piété le ramène devant la maison de famille, qu'il retrouve mutilée, annexée au parc delà châtelaine mystérieuse, son esprit superstitieux ne doit-il pas voir une intervention du destin dans cette réunion de la demeure des ancêtres au château d'Adrienne? N'est-ce pas, en tout cas, l'explication de sa délirante manie des derniers jours, de vouloir épouser Mme de Feuchères et acquérir le domaine de Mortefontaine ^? Quelle hallucinante pensée a groupé de la sorte tant de bizarres, mais logiques concordances?... S'il n'est permis de conclure avec certitude, du moins ne doit-on dédaigner, comme œuvre de hasard, les élémens de cette fascinante hypothèse.

A qui voudrait encore compliquer cet écheveau de fatalités, il serait loisible de rechercher une relation secrète entre ces deux faits qui se placent à des dates si voisines : la mort de Mme de Feuchères, le 15 décembre 1840, et la première attaque de folie de Gérard, en février 1841. Convientil d'aller plus loin et de rattacher, par quelque lien occulte, l'espagnolette de Saint-Leu à la grille de la rue de la Vieille- Lanterne? Ce serait raffiner d'outrance macabre et de fantaisie hoffmannesque. Cependant quelle ironie du sort, ou quel caprice de dément ont bien pu rapprocher, en ce choix de la mort et cette parité d'attitudes, ces deux suicidés, dont le dernier regard fut traversé peut-être par le même fantôme?

Une autre légende, moins romanesque, identifie de manière différente la Béatrice mystérieuse de Gérard de Nerval. Si l'explication qu'elle nous fournit ne peut suffire à résoudre l'énigme d'Adrienne, elle fixe du moins les traits d'une figure qui eut sa place dans les amitiés du poète. N'y faut-il pas voir une allusion rapide en ces quelques lignes des Promenades el Souvenirs :

« Le soir, pour divertir de vieux parens, nous représentions les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bienveillant nous

1. Voir, outre Maxime du Camp, déjà cité : Cliamplleury, Grandes figures

comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune fille, vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos triomphes ; on l'aimait dans cette famille, où elle représentait la gloire des arts. ^ »

Cettejeune fille, — la tradition sur ce point est assez positive, — s'appelait Louise-Céline de Junquières, était née, en 1806, au château de Versigny, entre Nanteuil-le-Haudouin et Montagny. Elle était de deux ans plus âgée que Gérard, était gracieuse et spirituelle, mais quelque peu contrefaite. Descendante de cette famille de Junquières, qui compta plusieurs écrivains ou poètes burlesques, elle tenait de sa race un goût naturel et de précoces aptitudes pour les arts et la poésie. Elle fut mariée très jeune au marquis de Giac, dernier de ce nom, issu d'une vieille famille de robe, qui compta parmi ses membres, vers la fm du xiv^ siècle, un premier président au Parlement de Paris. Au château de Valjenceuse, près de Senlis, où elle vécut le reste de son âge, nombre de poètes et de beaux esprits entouraient cette aimable muse provinciale ; son salon était le centre d'une petite société littéraire, où l'on devisait de gaye science, où l'on répétait des mystères et des comédies... Ses débuts artistiques avaient eu lieu en compagnie de Gérard, qui lui donnait la réplique, en des scènes enfantines, devant un auditoire familial; mais vainement chercherait-on d'autres circonstances permettant de reconnaître en elle la fantômale Adrienne. Si cependant elle ne fut l'un de ses amours d'enfance, elle dut, semble-t-il, laisser à Gérard un souvenir gracieux. Au cours de ses promenades dans le Valois, il vint à plusieurs reprises à Valj encense : on y montrait encore, il y a peu d'années, des vers qu'il avait tracés dans un petit ermitage, au fond du parc. Le jardin à la française présentait, en effet, quelques coins romantiques, — mélange de goût classique et de cette fantaisie agreste chère à Rousseau, dont le contraste enchantait Gérard.

La marquise de Giac mourut, le 23 juillet 1875, âgée de soixante-neuf ans. Il y avait déjà longtemps que l'amant d'Adrienne était allé rejoindre, au delà de ce monde, les ombres de ses défuntes amoureuses !