Préface de Léo Burkarl, publ. à la suite de Lorely

LÉO BURKART 141

du dialogue », dit de son côté Dumas, qui cependant pèche rarement par excès de modestie. D'ailleurs, le scénario est déjà conçu, a reçu peut-être un premier développement, lorsque les collaborateurs se réunissent : c'est ce que confirme cette phrase de Dumas, dans une lettre à Gérard : « Cher ami, par considération pour vous, j'ai choisi, pour couver l'œuf que vous avez pondu, Francfort-sur-le-Mein... » Georges Bell prétend, il est vrai, avoir vu le manuscrit original « écrit par les deux mains ».

Ce qui est certain, c'est que Léo Burkari porte, du commencement à la fin, le reflet de la pensée de Gérard. Dès les premières scènes, nous le reconnaissons sous les traits du vacillant et nostalgique Franz Lewald ; nous l'entendons parler par la bouche du généreux, loyal, mais irrésolu Léo Burkart. Lorsque Franz revoit la maison de Marguerite, la compagne d'enfance qu'il retrouve mariée, il ne reconnaît plus les lieux chers à son souvenir :

« La maison n'est plus la même, soupire-t-il ; et si je ne retrouvais là, sous les croisées, cette délicieuse vue des bords du Mein qui nous a fait rêver bien des fois, les montagnes, les eaux, les choses de Dieu que l'homme ne peut changer ; eh ! bien, je ne saurais à quoi rattacher ici mes souvenirs... le salon a pris un air tout moderne, les vieux meubles ont disparu, avec le souvenir des vieux parens peut-être, et des anciens amis sans doute... »

Il n'est pas jusqu'à Vair très vieux, languissant el funèbre, qui ne se retrouve ici :

« ...Un instant même, je distinguai la mélodie d'une certaine valse de Weber, qui me rappela tout à coup tant de douces impressions de jeunesse que je me mis à pleurer... »

Cependant son cœur est froid à l'amour et tout de flamme aux rêveries :

« Ce n'est point à des créatures mortelles que doit s'adresser mon désir, mais à de saintes idées, à des abstractions mystiques de religion, de gloire et de patrie, qui ont été les premiers germes de mon éducation, et vers lesquelles s'est tourné le premier éveil de mon cœur. »

Reconnaissez maintenant ce rappel de la désespérance qui est au fond de l'âme romantique :

« Ce siècle, qui ne compte pas encore vingt années, s'est levé

au milieu de l'orage et de l'incendie. La guerre rugissait autour de nos berceaux et nos pères absens revenaient par instans nous presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus et consternés,.. Oh ! maintenant qu'un calme plat a succédé à tant d'orageuses tourmentes, étonnez-vous que nous ayons peine à nous remettre de nos efforts prématurés, et que nous n'ayons plus à offrir aux femmes qu'une âme flétrie avant l'âge, et des passions énervées déjà par le doute et par le malheur. »

Ce Franz est l'afTilié d'une société secrète d'étudians, — les Frères de la Jeune Allemagne, — que tout à l'heure le sort va désigner, en tribunal secret, pour frapper le ministre renégat ; mais, plus perplexe qu'Hamlet, dans les complications où l'amène la lâcheté de son désespoir amoureux, il tournera contre lui-même le fer qu'il avait juré de porter au cœur du tyran.

Et ce Léo Burkart lui-même? X'est-il pas aussi un idéologue à l'enthousiasme ardent, mais au vouloir débile? Publiciste à la plume généreuse, il a fécondé les fermens toujours latens en l'âme des peuplesde ces entités, abstraites autant cjue mal définies, de liberté, d'émancipation. Mais, lorsque la popularité, ainsi conquise, l'aura conduit, de fortuites circonstances aidant, au poste de premier ministre, il ne verra, en toute conscience, d'autre moyen de faire son devoir et de servir le peuple qu'en « s'adaptant à sa fonction ». Et lorsque les étudians mutinés viendront, armée redoutable, lui reprocher d'aborder le pouvoir par l'oppression et l'arbitraire, il répondra par tette phrase mémorable :

— « J'entre en fonctions par le maintien des lois, messieurs !... »

Si Léo Burkarl pouvait être repris aujourd'hui, ce ne serait pas, comme en 1839, le mot de Diego : « Les rois s'en vont, je les pousse », qui provoquerait les applaudissemens, mais bien la déclaration du ministre Burkart, et le discours optimiste dont le révolutionnaire parvenu essaie d'apaiser ses anciens amis :

« ...L'avenir n'a plus de barrières privilégiées : moi-même, vous le voyez, je suis une preuve vivante que l'on peut arriver à tout. Moi, c'est-à-dire un de vous; moi qui, après vous avoir .parlé en maître, vais vous parler en père... »

LÉO BURKART 143

Cependant il n'est pas l'homme de sa rapide fortune, ce Léo Biirkart, dont la droite conscience s'effarouche des exigences de la raison d'Etat, qui répugne aux moyens déloyaux, lorsqu'il s'agit de s'approprier les papiers d'un conspirateur, de saisir le plan d'une conjuration tramée contre sa propre personne et la sûreté de l'État. Il ne sait même pas composer avec la passion du prince, qu'il heurte de front, en s'attirant le ressentiment du maître et les représailles de la favorite. Les hautes jouissances, les nobles responsabilités du pouvoir n'ont pu hausser son cœur débile au-dessus des médiocres soucis privés : et lorsqu'il croit menacée la sécurité de son foyer, c'est le pouvoir qu'il sacrifie à son bonheur. « L'homme se trompe à sa destinée, — dit-il, — il prend son désir pour une vocation, il se croit appelé à réformer le monde, il veut faire d'une plume le levier d'Archimède..., tandis que Dieu l'a créé pour être fils respectueux, bon mari, honnête homme, et voilà tout... » Au résumé, rêveur stérile, impuissant à réaliser, apôtre auquel manque la foi tenace et l'action énergique, il est le probe, mais nuisible semeur qui n'a même pas su faire mûrir sa moisson décevante. — Qui donc pourrait contester à Gérard la paternité exclusive de ce personnage, dont nous rencontrerons tout à l'heure un autre avatar dans r Imagier de Harlem?

Une solide construction scénique, une couleur locale heureusement distribuée, l'habile emploi des ressorts mélodramatiques, enfin l'interprétation brillante de Melingue et de Raucourt semblaient devoir être autant d'élémens de réussite. Rien cependant ne put conjurer le mauvais sort qui, depuis le début, pesait sur Léo Burkarl, et Gérard vit s'enfuir, une fois encore, son bel espoir de fortune. La pénurie de Harel, la suppression d'un acte presque entier, l'insuffisance des décors, les craintes du ministre Montalivet devant un spectacle jugé dangereux, l'obstruction de la censure, levée seulement au commencement d'avril, furent autant de causes d'insuccès. La pièce, jouée aux premiers jours de l'été, ne put avoir que trente représentations en mauvaise saison. Et pour l'automne suivant, Harel attendait un éléphant !

Si cependant quelque œuvre devait survivre du théâtre de Gérard de Nerval, ne serait-ce pas ce drame original

et plein d'idées? N'y trouve-t-on pas déjà, sous sa ferme écriLure, un peu de cette fine sensibilité et de cette émotion pénétrante qui sont le charme de ses œuvres de la maturité?

Une maigre indemnité, obtenue du gouvernement et partagée avec Harel, pour le retard préjudiciable causé par la censure, fut tout ce que Gérard tira de Léo Biirkart^. Or, que de démarches et de soucis ne lui avait pas valus cette pièce ; on en peut juger par le récit plein de verve qu'il en fait dans les Faux Saa/niers, puis dans V Appendice des Scènes de la Vie allemande. De ce surmenage inquiet, cependant, la souffrance de son cœur reçoit peut-être quelque diversion. Chercha-t-il même à revoir Jenny Colon? Après son mariage, celle-ci reparut, en août 1838, sur la scène de l' Opéra-Comique, dans la Figurante ou l'Amour et la Danse. Le Monde Dramatique, qui, pour la première fois, la désigne sous le nom de Mme J. Colon- Leplus, lui continue ses louanges. Elle joue ensuite dans la Mantille, en janvier 1839, puis dans le Planteur, de Saint- Georges, avec la musique de Monpou. Le Monde Dramatique loue ici, non sans quelque ironie, les progrès de la cantatrice dans l'art de la fioriture ; puis il reproduit le costume qu'elle porte dans les Treize, en avril 1839. Notons, en passant, que le même article, qui commente longuement la première des Treize et rend hommage à Mme Leplus, — « aujourd'hui une de nos plus admirables cantatrices », — consacre quehjues lignes à Léo Burkart : « Un jeune écrivain, — y est-il dit, — avantageusement connu dans la presse, vient de débuter dans la carrière dramatique, de manière assez brillante. Léo Burkart, dû à la plume de M. Gérard, est une œuvre vraiment littéraire et par la hardiesse des conceptions et par la force et l'élégance du style. »

Harassé de ce long effort, sentant peut-être le bourdonnement précurseur de ses tempes, il a hâte de repartir, voyageur dont rien désormais n'arrêtera la marche errante. C'est toujours l'Allemagne dont l'attrait le sollicite. Il lui tarde de revoir les calmes paysages, dont les sombres verdures rehaussent si bien les maisons d'un autre âge, ces hôtelleries aux pignons enluminés, aux gothiques enseignes, pareilles aux frontispices d'anciens manuscrits. Il y a