ACTE I
LE COMTE
Est-ce qu'il y a des jours où je ne vous aime pas?
MADAME KERM1DY.
Ce n’est pas une réponse que vous me faites là... C'est une question... admettons qu’elle veuille dire oui. Pourquoi m'aimez-vous ?... Est-ce par habitude, par devoir, ou simplement par amour?... » .
LE COMTE
11 y a sous vos questions, Honorine, une pensée que je ne connais pas. En tout cas, la philosophie raisonnée de l’amour, est une science qui m'échappe; je ne l'ai jamais étudiée sur moi, du moins, et je suis de ceux qui croient qu’on aime les gens parce qu’on les aime.
MADAME KERMIDV.
Eh bien, Fernand, vous ne me m’aimez plus !
Pourquoi me dites-vous cela, Honorine ?
MADAME KERMIDV.
Pourquoi?... parce que s’il en était autrement, les mots d'habitude et de devoir, que je viens de prononcer tout à l’heure, vous auraient atteint au cœur, et que pour étouffer en moi un semblable soupçon, vous m’auriez prise dans vos bras, en me disant comme autrefois, dans un baiser : Tu es folle, et je t'aime !
LE COMTE
Honorine...
MADAME KERM1DY.
Laissez-moi, monsieur, laissez-moi pleurer votre amour et notre bonheur.
LE COMTE
Mais à quoi puis- je attribuer ces reproches et ce désespoir? Que vous ai-je fait?., que vous ai-je dit qui ait pu vous faire supposer...
MADAME KERMIDV.
Une affection comme la mienne est clairvoyante, Fernand. Voilà trois mois que vous avez une pensée que vous n’osez m avouer... Fernand, vous êtes las d’être heureux et vous voulez m'abandonner.
LE COMTE
Moi !.. le ciel m’est témoin que je vous aime toujours et avec toute la reconnaissance que mérite celle qui m’a sacrifié sa vie ; avec tout le dévouement que je dois à la.mère de mon enfant.
GBRMAINE
MADAME KERMIDY.
Dis-tu vrai, Fernand?.. Je me suis abandonnée à toi avec confiance, je n’ai que toi et notre fils au monde... Si mon mari revenait et qu'il apprît l’existence de cet enfant, il me tuerait... Fernand, dis-moi què tu ne veux pas m’abandonner!...
LE COMTE
Ne parle pas ainsi, Honorine, ne vois-tu pas combien ié souffre?... J
MADAME KERMIDY.
Mais pourquoi cet amour, qui t’a rendu heureux cinq ans, ait-il ton malheur aujourd’hui?...
LF COMTE. : .... .... , .
Ce n’est pas ton amour qui me fait souffrir, Honorine, puisque je t’aime toujours.
MADAME KERMIDY.
Qu’est-ce donc?..
le comte.
Eh bien, je souffre en songeant à l’avenir de notre enfant déshérité du nom que je porte ; je souffre en songeant que ftia mère... •>. .
SCÈNÈ VI
Les Mêmes, SUZANNE. . y ■
SUZANNE
Madame la comtesse de Villanera demande si madame peut la recevoir...
HtAbAME KERMIDY.
La comtesse!...
LÊ COMTE.
Ma mère ici !...
SUZANNE, Rat, à madame Xermidv.
C’est la guerre qui commence.,, qu’est-ce que je te disais...
MADAME KERMIDY , an rttttlb. *
La comtesse!... tu ne savais pas qu’elle (lût venir?...
Le comte.
Non, pouvais-je penser...
MADAME KERMIDY.
Tu m’aimos?
LE COMTE
Oui.
