CHAPITRE VI

ne lisait guère, et le plus grand poète paraissait bien moins redoutable que le plus chétif conspirateur. Ajoutons que Leopardi, publiant ses œuvres lyriques en 1 824 , trois ans après les exploits sanglants de la contre-révolution , au moment où Silvio Pellico entrait dans les cachots du Spielberg, crut bon de jeter un gâteau soporifique au Cerbère du despotisme. Seulement il y mêla un sel amer , une ironie profonde qui , pour les confidents de sa pensée, devait changer en satire cette apologie équivoque. Dans une courte préface au lecteur, Leopardi s'exprimait ainsi : , « Dans ces canzoniy Tauteur se propose » de raviver chez les ItaUens cet amour de la » patrie, duquel procèdent, non la désobéissance, » mais la probité et la noblesse des pensées » comme des actions. C'est au même but que » tendent, plus ou moin» directement, les in- » stitutions de nos gouvernements , lesquels » veillent au bonheur de leurs sujets , attendu » qu'il n'y a pa^ de bonheur sans vertu , ni de » vertu véritable et générale dans un peuple » qui ne s'aime plus lui-même. Par conséquent, » partout où les sujets n'ont nul souci de leur » patrie , ils ne répondent point aux intentions* » de leurs princes. »

64 lbopàrdi, sa vie et ses oeuvres.

Au lendemain des déceptions de 1821 , Leopardi écrivait à Brighenti : « Rions ensemble derrière » le dos de ces imbéciles qui possèdent le globe » terraqué. » Le galimatias ambigu derrière lequel Leopardi abritait son livre est un de ces rires étouffés, qui annoncent la lassitude et le découragement. En voyant l'Italie prosternée plus humble que jamais aux pieds de l'Autriche , et portant au front la flétrissure que lui avait imprimée la défaillance soudaine des Napolitains, l'athlète se retira de la lutte en lançant l'anathème , par la bduche de Brutus mourant , à la gloire , à la vertu , à toutes les illusions généreuses qui poussent les âmes d'élite aux dévouements inutiles.

L'ode intitulée Brutus -le -Jeune (Bruto Minore) , qui fait partie du recueil publié en 1824 , est le testament politique de Leopardi. Il ne revint jamais sur cette abdication. Huit ans plus tard, il écrivait à M. de Sinner :

« Mes sentiments envers la destinée ont été et » sont toujours ceux que j'ai exprimés dans » Bruto Minore, »

Or voici le superbe défi que le poète, caché sous la figure pensive de Brutus prêt à se jeter sur son épée , adresse au destin et à la postérité :

CRAPITRE VI. 65

« C'est une guerre à mort, étemelle, ô destin indigne, » que l'homme de cœur poursuit avec loi : il ne sait pas » ce que c'est que céder; et lorsque ton bras tyranniquc » s'appesantit victorieux sur lui , loin de fléchir , il le » secoue, il te brave en plongeant dans son flanc le fer ]» homicide et souriant amèrement aux noires ombres. I) » déplaît aux dieux celui qui pénètre de force dans le >.Tartare I On ne trouverait pas tant de valeur dans les 9 lâches cœurs des Immortels !

» Ce n'est pas moi qui, prêt à mourir, vais invoquer V les rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, ou la terre 9 méprisable 9 ou la nuit; je ne veux non plus rien de » toi, dernière clarté dans l'ombre de la mort, ô pensée 9 des âges futurs ! Vit-on jamais les sanglots , les paroles ]^ et les ofl'randes d'une tourbe vile consoler et orner une » tombe où habite le dédain ? Les temps se précipitent » vers la décadence : c'est folie que de confier à des ne* » veux corrompus l'honneur des âmes d'élite et la ven- » geance suprême des malheureux. Qu'autour de riioi, le jr fauve oiseau de proie fasse tournoyer ses ailes ; que la » héte féroce déchire , que l'orage emporte ma dépouille 9 ignorée j et que le vent accueille mon nom et ma 9 mémoire I 9

' Ainsi Leopardi croit la patrie bien morte et , ce qui est plus triste, digne de son sort. Ni le Is^lîorieux enfantement de Tindépendance grecque, ni les insurrections qui éclatèrent au centre

66 LEOPàRDI , SA VIE ET SES OEUVRES.

de ritalie en 1831 , ni ce vague pressentiment de la délivrance qui soutenait les apôtres de la jeune Italie, ne purent lui arracher une nouvelle Messénienne, Il aima mieux se n^oquer des patriotes barbus qui n'avaient de virilité qu'au menton. Dans un poème satirique que Gioberti appelle quelque part « un livre terrible », et qui resta inédit du vivant de l'auteur , les Paralipomènes de la Batrachomyomachie , en huit chants, Leopardi épancha à loisir des flots d'ironie sur tous les acteurs de la scène politique, sur les esclaves et sur les tyrans, devenus les uns des bêtes inoflensives, les autres des bêtes brutales , mais composant tous ensemble le monde le plus mesquin que puisse contempler, des hauteurs sereines de la science, l'œil dédaigneux d'un philosophe.

Nous aurons occasion de revenir sur cette boutade humoristique de Leopardi. 11 nous faut maintenant rentrer dans la voie douloureuse sur laquelle se traîne péniblement celui qui sera désormais , jusqu'au bout de sa triste carrière , le « sombre amant de la mort » .

iti.

Leopardi aux prises avec laicensure paternelle. — Il cherche à sortir de Recanati. — Son père se décide à l'envoyer â Rome. — Les Elégies. — Discrédit où est tombée la poésie élégiaque. — La maladie du xix« siècle. — Importance de l'individu autrefois et aujourd'hui. — Caractère des Elégies de Leopardi.

La publication de l'ode à Angelo Mai (1820) avait été pour Leopardi Tocèasion de chagrins amers. Il avait senti alors tout le poids de l'autorité paternelle et subi, sans pouvoir ni vouloir s'en' défendre, l'immixtion d'un censeur timoré qui bornait rhorizon littéraire aux limites assignées par la prudence la plus méticuleuse. Le comte Monaldo , ayant appris que son fils avait envoyé un manuscrit à Bologne pour le faire imprimer, se hâta d'écrire à Brighenti, l'intermédiaire choisi par Leopardi, pour lui redemander le manuscrit. Il se plaignait des idées pernicieuses que Leopardi devait^ selon lui, à

de fâcheuses influences : bref, il croyait de son devoir de père d'éclairer et de surveiller son fils. Leopardi, informé, répondit qu'il aimait mieux ne rien imprimer que de tolérer la moindre retouche de son père : « Quant aux doutes de mon père, ajoute-t-il, je réponds que je serai toujours ce qu'il me plaira d'être et que je veux paraître à tousuce que je suis : et je suis sûr de ne pas être contraint d'agir autrement, j'en suis sûr pour la même raison, à peu de chose près, pour laquelle Caton était sûr de sa liberté à Utique. Mais j ai la chance de passer pour un niais aux yeux de ceux qui ont journellement affaire à moi; ils croient que du monde et des hommes je ne connais que la couleur , que je ne sais ce que je fais, mais que je me laisse conduire par les personnes dont ils parlent , sans savoir où elles me mènent. C'est pour cela qu'ils croient devoir m'éclairer et me surveiller. Quant à la lumière^ je les en remercie cordialement :

pour ce qui est de la suryeillânce, je puis leur x> certifier qu'ils puisent de l'eau avec un crible * . » Ce pénible incident se termina d'une façon

^ EpistolarUf, I , p. i%%.