CHAPITRE YIII

de fête^ il envoie aux grandeurs disparues un adieu qui rappelle les neiges d'antan de Villon. Nulle part on ne sent autre chose qije Tinspiration du moment, Témotion vraie et palpitante qui se fait jour sans se perdre dans ces métaphores classiques si- chères aux rimeurs italiens et dont le sobre Parini lui-même ne sut pas assez se garantir. Aussi Leopardi a-t-il pu dire, sans .crainte d'être démenti, que ses poésies « ne ressemblent à aucune poésie lyrique » italienne».

Après avoir brillamment exercé son heureuse mémoire dans les travaux d'érudition qui avaient occupé son adolescence, il avait appris à penser par lui-même et à ne dépendre, ni pour la forme ni pour le fond, d'aucune école littéraire. Poète a libres allures et déjà à demi philosophe, il regardait alors l'érudition , qui suffit à tant d autres, comme le noviciat de l'homme de lettres, comme une préparation qui, subie à propos, assouplit l'inteUigence et trop longtemps continuée , la paralyse. U avait la prétention d'être estimé moins pour avoir déchiffré des textes que pour s'être rendu capable de créer et de produire à son tour. 11 s'était roulé dans la poussière des bibhothèques comme l'athlète

antique dans le sable de l'arène, et se relevait prêt à déployer sa force, à lutter et à vaincre. Doter l'Italie d'une littérature nouvelle qui aborderait avec autorité et traiterait avec talent les genres les moins cultivés jusque-là dans la. péninsule, la philosophie, le drame et la satire ; attaquer, comme il l'écrivait un jour à Giordani (6 août 1821), la torpeur des Italiens par la raison, les passions et le rire ; être à la fois le Platon, le Shàkspeare et le Lucien de son siècle ; tels étaient les projets que caressait ce rêveur de vingt-quatre ans dans les rares moments où le spectre de la mort s'écartait de son soleil^

Rome, où il. croyait trouver des Mécène prêts à le seconder, lui réservait plus d'un désappointement. Là, le mouvement intellectuel, garanti contre toute attraction périlleuse par les défiances du gouvernement et le caractère ecclésiastique de la classe lettrée , s'était porté tout entier vers l'archéologie. Une légion d'antiquaires, auxquels la protection éclairée du cardinal Consalvi savait ménager d'utiles loisirs, travaillaient à exhumer , à déchiflErer , à compléter les vestiges de l'antiquité. Des savants étranges étaient venus prendre part à leurs travaux et ce n'étaient pas les moins ardents à la tâche.

CHÀPITRB YlII. 97

Ce goût 9 qui a tant profité à la science historique, était devenu, comme il arrive toujours, un peu exclusif 9 et maint archéologue eût donné cent idées neuves pour le moindre fragment d'inscription. Leopardi s'aperçut avec dépit que ni ses vers ni sa philosophie n'étaient de mise en pareil lieu, et qu'il lui faudrait se résigner à n'être estimé qu'en raison de ce qu'il regardait comme le moindre de ses mérites. Encore risquait-il, avec son érudition purement philologique, de passer pour un médiocre antiquaire.

Impressions de voyage des gens mal portants. — Leopardi à Rome. — Visites et démarches. — Prélats et archéologues. — Leopardi et les savants allemands. — Déceptions et découragement de Leopardi.

En quittant Recanati, Leopardi se flatta sans doute un instant d'y avoir laissé une bonne partie de ses misères et de ses chagrins. Mais le pli était pris et les distractions extérieures étaient impuissantes à le guérir de cette habitude de s'observer et de se tourmenter lui-même. Le plus triste effet des infirmités physiques, celui qui ne manque guère de se produire lorsqu'elles sont prématurées et incurables, e^t de rapetisser le caractère en exagérant la sollicitude avec laquelle l'être vivant veille à sa propre conservation. Cette préoccupation constante du valétudinaire, outre qu'elle ajoute à ses maux réels