CHAPITRE ZYU

la gloire ^sans tomber dans une contradiction ; caf I comme le dit Pascal après Cicéron et Montaigne, « les philosophes mêmes en veulent et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit,... »

Du reste , Leopardi ne prétend pas sérieusement donner le change sur sa pensée intime et laisser croire qu'il a triomphé de cette invincible passion de Timmortalité. 11 a laissé un décalque plus libre et plus fidèle de sa personnalité dans les Dits mémorables de Filippo Ottonieri^ recueil de pensées diverses rattachées par un lien flottant et capricieux , à la manière de Xénophon. Le nouveau Socrate s'y montre bien pessimiste et bien peu soucieux de tirer parti de Texistence , mais, quand il se compose une épitaphe, il tient à constater que s il a vécu inutile et obscur, il se sentait «né pour les actions veirtueuses et pour la gloire. »

Après avoir dit tant de mal de la vie, Leopardi cherche à parer de fleurs rentrée du tombeau. La mort n'est pas ce qu'un vain peuple pense , la dernière et la plus vive des douleurs, la séparation violente de l'âme et du corps ; c'est un sozKuneil qui commence par une douce langueur et se perpétue dans l'éternel repos du néant.

Demandez à ces momies qui se réveillent pour mi quart d'heure dans le cabinet de Ruysch :

elles chantent les loisirs inconscients que leur a faits la mort et se rendorment sans regretter la vie.

Il est temps de terminer cet examen des Œuvres morales. Aussi bien, Tidée fixe de l'auteur, obstinément placée au premier plan de ces scènes lugubres, inondée d'une lumière blafarde et crue, finit par acquérir un relief puissant et une sorte de rayonnement magnétique qui fascine l'imagination du lecteur. Ce spectre qui veut séduire, ce fantôme qui sourit sous le linceul et qui , de son doigt décharné, indique les régions mystérieuses où coule à pleins bords le fleuve de l'oubli, cette vision qui semble attendre, avec une sérénité confiante , le moment où la raison étonnée va rendre les armes et douter du sens commun, cause à la longue une sorte d'anxiété somnolente à laquelle une intelligence saine a hâte de se soustraire. C'est là le supplice que l'infortuné Leopardi s'est infligé à lui-môme , et dont il a noté stoïquement toutes les phases, sans faire un effort pour y échapper. Il n'a pas écrit une ligne où l'on ne retrouve la trace de ce cauchemar de tous les instants : s'il fait , après Ans-