LE CAPITAINE

On est des vieux.

passe. Déjà la boulangère remue la navette, pendant que les servantes poussent les battants des fenêtres de l'annexe et commencent de balayer; que le vieux Glatigny ouvre sa croisée, siffle un air en cirant ses bottes; — il sortira en fredonnant : a Partant pour la Syrie, le jeune et beau Dunois... » ; que le facteur se hàle vers le bureau de poste. Le facteur heurte à la porte du bureau. Emma ouvre la porte.

EMMA

Bonjour, Magloire.

Il ouvre la boîte, prend les lettre

LE FACTEUR

Et... ça va bien, la santé?

48 GI.ATIGNY

Bien. La vôtre?

LE FACTEUR

en mettant les lettres dans son sac

Vingt ans de service. Éreinté.

On marche encor.

II s'en va. Emma rentre. Deux ouvriers de la raoiss. passent devant le débit qui s'ouvre. Le joueur d'haiin nica n'« pas cessé de jouer.