Briefwechsely etc, page

Le premier, Woldemar, parut d'abord dans le Mercure allemand de Wieland, en 1777. Le sujet en est très simple, si on le sépare des digressions philosophiques. Le héros principal, se voyant repoussé par sa fiancée Henriette, fait un mariage qui le rend malheureux. Plus tard, il apprend qu'Henriette l'aimait, mais qu'elle obéissait aux dernières volontés d'un père. Alors il se livre à un violent désespoir, et il quitte sa maison; mais Henriette le ramène au devoir, le réconcilie avec sa femme, et leur offre son amitié. Une question est longuement débattue entre les personnages du roman, à savoir si la simple amitié est possible entre un homme et une femme ; et Ton comprend qu'une pareille question ait pu être posée, à une époque où l'on ne savait pas modérer ses sentiments, et où une correspondance, même littéraire, entre personnes de sexes différents, prenait aussitôt un ton passionné.

Le second roman de Jacobi, composé d'une série de lettres et intitulé la Correspondance d'Allwill^ est encore plus irrégulier que le précédent. Il fut publié en plusieurs parties, de 1775 à 1792, dans VIris de George Jacobi, dans le Mercure de Wieland, enfin dans des éditions séparées, sans que l'auteur réussît jamais à lui donner une forme définitive. AUwill devait représenter un génie despotique, abusant de sa supériorité, incapable d'affection et de dévouement, sacrifiant tout à son ambition, même le bonheur de ses semblables. Mais ce caractère est décrit d'une manière abstraite, au lieu de se faire

310 LES FRÈRES JAGOBI

connaître par des actions et des événements. Peutêtre le roman d'Allwill était-il dirigé contre Gœthe, que Jacobi accusait d'être plus froid d'année en année, et qu'il trouvait supérieur en toute chose, excepté dans l'amour. Toujours est-il que les œuvres de Jacobi n'étaient pas faites pour être goûtées à Weimar. Lui-même s'intéressait médiocrement à certains travaux de Gœthe, en particulier à ses recherches d'histoire naturelle. Mais l'amitié personnelle qui les unissait fut assez forte pour triompher de leurs dissentiments littéraires. Ils se revirent plusieurs fois^soit à Weimar, soit à Pempelfort ; et leur correspondance dura jusqu'à la mort de Jacobi, en 1819.

Pour compléter l'entourage littéraire dé Gœthe dans les années 1774 et 1775, il nous reste à citer deux autres frères, les comtes de Stolberg. Ils appartenaient à la petite école de Gœttingue, qui reconnaissait Klopstock pour chef. Ils étaient collaborateurs de VAlmanach des Meses, où Gœthe luimême avait publié quelques articles. Originaires du Holstein, ils étaient venus faire ensemble leurs études à Gœttingue, et, au sortir de l'université, ils avaient été nommés tous les deux chambellans du roi de Danemark. Ils arrivèrent à Francfort en 1775, pour continuer de là leur voyage vers la Suisse, et ils se lièrent avec Gœthe, avec lequel ils avaient déjà échangé quelques lettres.

Les frères Stolberg (l'aîné. Chrétien, né en 1748;

l'autre, Léopold, en 1750) furent deux des écrivains sinon les plus considérables, du moins les plus caractéristiques de la Période d'assaut. L'esprit d^affranchissement prit chez eux dès l'abord une direction politique, et ce fut une des causes de leur popularité. On fut ft'appé de voir ces deux jeunes gens qui appartenaient à la plus haute noblesse de l'Allemagne réclamer énergiquement la liberté : car c'étaient deux natures très passionnées, surtout Léopold, qui avait aussi le plus de talent. Ils publièrent ensemble, en 1779, un volume de poésies, dont le frontispice était orné d'une vignette qui représentait deux Centaures, avec cette épigraphe empruntée à Virgile : « Tels deux Centaures, fils de la nue, descendent du sommet de la montagne *. » Ces deux Centaures étaient en effet remplis d'audace : ils ne demandaient pas seulement le sang de tous les tyrans, mais encore le sang des esclaves des tyrans et des chevaux des tyrans. Cette demande est formulée dans une ode de Léopold, appelée le Chant de la liberté au vingtième siècle^ où le poète décrit dans une vision le torrent de la liberté enfin déchaîné sur le monde et rouge de sang ^. Léopold ne pensait pas qu'une partie de son rêve serait réalisée avant la fin du siècle. Quand ce moment arriva, il

1. Ceu duo nubigenœ guum vertice montis ab alto Descendunt Centauri. {Enéide, VII.)

2. Der Tyrannen Rosse Blut, dei' Tyrannen Knechte Blut, Der Tyrannen Blu:, der Tyrannen Blut, der Tyrannen Blut, Fœrbte deine blauen Wellen,deine felsenwœlzenden Wellen..,

{Freiheitsgesang ans dem XX. JahrhunderL)

312 LES FRÈRES JAGOBI

fut épouvanté. Il n'attendit même pas les excès de la Révolution pour se détacher d'elle. Dès qu'il vit l'Assemblée constituante abolir les titres de noblesse, il devint réactionnaire ; et alors les Français, qui faisaient couler un peu de ce sang qu'il avait voulu répandre à flots, ne furent plus pour lui que les Huns de l'Occident (die Westhunnen) : c'est le titre d'une brochure qu'il publia en 1794. Il finit par confondre dans un même anathème c les Jacobins, les illuminés et les philosophes. »

Les frères Stolberg étaient, au fond, très conservateurs. Ils ne connaissaient la liberté que par les odes de Klopstock ; ils avaient appris de Klopstock à l'admirer et à la chanter, et dans cette admiration se consuma leur jeunesse : ils auraient regretté qu'on les prit au sérieux. Léopold, le plus ardent des deux, fut aussi le plus immodéré dans sa conversion. Il se tourna brusquement contre ses anciennes illusions, et déprécia tout ce qu'il avait exalté autrefois : la philosophie, le protestantisme, enfin la poésie ellemême, à moins qu'elle ne servît à un but moral et religieux.

Après leur voyage en Suisse, où Gœthe les accompagna, les deux frères retournèrent dans le Nord. L'aîné vécut retiré dans sa terre aux environs de Sleswig, et y mourut en 1821. Léopold occupa des postes diplomatiques à Copenhague et à Berlin, jusqu'au jour où il renonça aussi à la vie active. Il passa au catholicisme, d'abord secrètement, et enfin publiquement avec sa famille, à

ET LES. FRÈRES STOLBERG 3i3

Texception de sa fille aînée, qui refusa de le suivre. Il demeura d'abord à Munster, auprès de la princesse Galitzin, à laquelle l'attachaient des croyances communes, et ensuite à Osnabrûck, où il mourut, en 1819. A cette époque, ses relations avec Weimar étaient complètement rompues. Il avait appelé les Dieux de la Grèce de Schiller un péché : Gœthe déclara de son côté, dans une épigramme, que Léopold Stolberg entrerait peut-être au royaume des cieux, mais que le Parnasse lui resterait toujours inaccessible.

Un épisode, caractéristique pour l'époque, se rattache aux relations de Gœthe avec la famille Stolberg : c'est sa correspondance avec la comtesse Auguste. Lorsque le roman de Werther parut, en 1774, les frères Stolberg en firent à l'auteur des félicitations enthousiastes. Leur lettre en contenait une autre, écrite par une jeune fille qui ne se nommait point. Gœthe répondit à ses deux amis; il répondit en même temps « à la chère inconnue ». Celle-ci se déclara bientôt : c'était la sœur des Stolberg, alors âgée de vingt ans. Sa correspondance avec Gœthe continua, sur un ton très intime, jusqu'en 1782. Elle devint la confidente du jeune poète, et elle fut associée, à ce titre, à un événement qui menaça pendant quelques mois de changer toute la carrière de Gœthe.

Un soir, vers la fin de l'année 1774, Gœthe assista, presque par hasard, à un concert qui se donnait

314 LES FRÈRES JAGOBI

chez la veuve du banquier Schœnemann, dans une des maisons les plus riches de Francfort. Il y remarqua d'abord le talent musical d'Elisabeth Schœnemann, qu'il a chantée sous lé nom de Lili. Agée de seize ans, spirituelle avec une certaine franchise enfantine, un peu coquette, aimant le monde et les plaisirs, Lili était l'âme des réunions brillantes qui se tenaient chez sa mère. Dans l'intimité, dit Gœthe, elle ne manquait pas de grâce; mais elle n'exerçait tout son prestige que dans une société nombreuse : elle semblait alors se multiplier et se diversifier, selon les personnes à qui elle cherchait à plaire. On voit, par la peinture que Gœthe nous a laissée de l'entourage de Lili,' qu'elle n'appartenait pas à la vraie bourgeoisie de Francfort. Un lien durable entre elle et le fils du conseiller Gœthe n'était guère à espérer; mais le poète ressentit encore longtemps le charme qui venait d*agir sur lui d'une manière imprévue, et il partagea tout l'hiver de 1774 à 1775 entre les études poétiques et les soirées de la maison Schœnemann.

Au mois de février 1775, il écrivit à la comtesse Auguste de Stolberg :

« Si vous pouvez vous représenter un Gœthe en habit brodé, et pour le reste assez galamment équipé des pieds à la tête, entouré du vain éclat des flambeaux et des lustres, attiré par deux beaux yeux à une table de jeu où sont réunies toutes sortes de personnes, poussé d'une distraction à l'autre, de la

causerie au concert, et du concert au bal, et faisant très sérieusement la cour à une jolie blonde, — vous connaîtrez le Gœthe du présent carnaval. Mais il en existe un autre, qui dans les premières brises de février sent venir le printemps; qui voit déjà se rouvrir devant lui son vaste monde; qui, vivant en lui-même et travaillant sans relâche, exprime tour à tour dans des poésies légères les innocents plaisirs de la jeunesse, et dans des drames les fortes épices de la vie ; qui cherche même à fixer avec un crayon blanc sur du papier gris le souvenir des personnes et des lieux qui lui sont chers; qui, sans se deman* der si le monde approuve ou désapprouve ses occupations, et sans vouloir saisir d'un bond son idéal, se contente de s'élever par degrés, de laisser ses sentiments se développer, ses aptitudes se former et grandir : voilà le Gœthe qui pense toujours à vous, et qui regarde comme son plus grand bonheur de vivre en communion d'idées avec les meilleurs hommes de son siècle *. »

Gœthe n'oublia jamais qu'il se devait avant tout à la poésie. Il composa pendant cet hiver deux comédies mêlées de couplets, Erwin et Elmire et Claudine de Villa-Bella, œuvres légères, pleines d'émotions douces et tranquilles, et, quant aux sujets, vrais textes d'opéra : des amants s'y retrouvent après avoir surmonté beaucoup d'obstacles.

1. Gœthe's Briefe an die Grœfin Auguste zu Stolberg ; Leipzig, 4839 : — page 27J

316 LES FRÈRES JAGOBI

Un compositeur de Francfort, nommé André, fit la musique des couplets. Goethe mit plus tard tout le dialogue en vers. Les sujets plus sérieux, Faust et Egmonty étaient abandonnés pour le moment.

Le conseiller Gœthe commençait à s'intéresser aux travaux littéraires de son fils. Il aurait été satisfait de le voir établi à Francfort, traitant les affaires sous la direction paternelle, sans négliger la gloire des lettres. Cependant Lili n'était pas la belle-fiUe qu'il eût désirée; il aurait préféré une alliance plus bourgeoise. L'aisance solide, mais un peu surannée, qu'il faisait régner autour de lui, n'avait nul rapport avec la splendeur de la maison Schœnemann. Peutêtre aussi, avec la sagacité de l'homme de loi, devinait-il que cette splendeur était peu durable; car le banquier Schœnemann avait laissé ses affaires dans une situation douteuse. Quant à Gœthe, il voyait devant lui deux routes ouvertes : d'un côté, une vie régulière et toute tracée; de l'autre, une carrière encore incertaine, mais pleine de promesses, et dont les hasards mêmes souriaient à son imagination. Il eut un moment d'hésitation pénible, et il regarda, dit-il, comme une faveur de la Providence une occasion qui lui fut offerte d'éloigner, pour quelque temps du moins, les préoccupations qui l'assiégeaient.

Les frères Stolberg arrivèrent à Francfort, au mois de mai 1775 : Gœthe partit avec eux pour la Suisse. A Darmstadt, il rencontra le jeune duc de Saxe-Weimar, auquel il avait déjà été présenté à

Francfort, et qui venait de se fiancer avec la princesse palatine Louise. A Zurich, il retrouva Lavater. Il remonta la vallée de la Reuss, après s'être séparé de ses compagnons, et il s'arrêta au passage du Saint-Gothard, d'où l'on découvre l'Italie. Là, il se demanda s'il descendrait à Milan, comme son père le lui avait conseillé. Mais, dit-il dans ses Mémoires, l'atmosphère allemande était encore pour lui, à ce moment-là, un élément indispensable, et l'Italie ne lui était pas encore apparue comme la terre classique de la poésie et de l'art. Il adressa de loin quelques strophes à Lili, et reprit le sentier par lequel il était venu : il fut de retour à Francfort à la fin du mois de juillet.

Autour de Francfort commençaient à s'élever alors quelques petites villes, qui étaient comme des colonies de la grande métropole, composées d'établissements industriels et de maisons de campagne. Lili passait ordinairement Tété à Oflfenbach, à une lieue de Francfort, sur la rive opposée du Mein. Le compositeur André, musicien par goût; fabricant par état, y demeurait aussi ; et c'est là, au milieu d'une société peu nombreuse et d'autant plus intime, que s'écoula le dernier épisode des amours de Gœthe avec Lili. Lui-même nous en a transmis les détails dans le récit de sa vie, un peu au hasard, tels qu'après cinquante ans ils s'offraient à son imagination :

€ Lorsqu'on sortait le matin^ on avait devant soi

318 LES FRÈRES JAGOBI

un vaste borizoïiy quoiqu'on ne fût pas précisément à la campagne : des maisons de belle apparence, qui à cette époque auraient fait l'ornement d'une ville, des jardins, des terrasses, des parterres, une végétation brillante et variée, les deux bords d'une large rivière, une navigation active dès le matin, des trains de bois et des canots marchands qui passaient; tout un monde doucement animé qui glissait sur les eaux et qui était en harmonie avec une situation d'esprit affectueuse et tendre. Enfin, quand le Mein était solitaire, son mouvement ondulé et le murmure de ses roseaux sufBsaient pour répandre une impression de calme infini. Un ciel pur, dans la plus belle saison de l'année, couronnait le tout. Avec quel bonheur une société intime devait-elle se retrouver chaque matin, au milieu de scènes pareilles I

« C'était un de ces états dont on a dit : je dors, mais mon cœur veille. Les heures du jour étaient semblables aux heures de la nuit : le jour n'avait pas de lumière aussi pure que celle de notre amour, et là nuit s'éclairait du jour qui était dans nos cœurs. Un soir, nous nous étions promenés très tard à la clarté des étoiles. Lorsque j'eus reconduit de porte en porte toutes les personnes de la société, et que j'eus enfin pris congé de Lili, je me sentis si peu de sommeil, que je recommençai aussitôt une nouvelle promenade. Je pris la route de Francfort, m'abandonnant à mes pensées et à mes espérances. Enfin je m'assis sur un banc, au milieu du calme

£T LES FRÈRES STOLBERG 3i9

pur de la nuit, sous un ciel éblouissant d'étoiles, et je fus tout entier à moi ^t à elle. Je fus frappé par un bruit mystérieux et rapproché : ce n'était pas un muimure de l'onde ou du feuillage, et je remarquai, en écoutant de plus près, qu'il était produit par des animaux souterrains, belettes, hérissons, ou autres travailleurs nocturnes . En continuant mon chemin vers la ville, j'arrivai au Rœderberg, et je reconnus à leur éclat calcaire les degrés qui conduisent aux vignobles. Je montai là, je m'assis, et je m'endormis. Quand je me réveillai, le crépuscule était au ciel, et je vis que je me trouvais en face du rempart qui avait été construit autrefois pour protéger la ville contre les hauteurs opposées. J'avais devant moi le faubourg de Sachsenhausen. De légers brouillards indiquaient le cours du fleuve, et la fraîcheur du matin me pénétrait agréablement. Je restai là jusqu'à ce que le soleil, se levant derrière moi, eût éclairé peu à peu la contrée étendue à mes pieds : c'était là que je devais retrouver la bienaimée, et je retournai lentement vers ce paradis où elle dormait encore *. »

Paradis où l'on passe, mais où l'on ne s'arrête pas. La fin de l'été interrompit ces tranquilles plaisirs. Plus de jardins en terrasse sur les bords du Mein, plus de promenades sur les coteaux environnants : c'était dans le salon de Mme Schœnemann