Vérité et poésie, livre XIII

tures les enfants du même Dieu. Voici ce que dit Werther, dans une des premières pages du roman :

« Quand ma chère vallée élève ses vapeurs autour de moi, quand le soleil étend sa lumière sur le dôme de ma forêt, et que des rayons furtifs traversent seuls robscurité du sanctuaire ; lorsque, étendu dans les hautes herbes au bord d'une eau courante, je découvre plus près de la terre mille variétés d'herbes plus petites; lorsque mon âme s'émeut au spectacle de ce monde infime qui fourmille sous le gazon, de cette multitude innombrable de vermisseaux et de moucherons; lorsque je sens ainsi la présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et du Tout-Aimant qui nous tient flottants dans une mer d'éternelles délices : alors, mon ami, au milieu de la douce lumière qui m'environne, la terre et le ciel se reflètent dans mon âme, comme l'image d'une bien-aimée; et je soupire, et je m'écrie en moi-même : Que ne puis-je exhaler et fixer sur le papier cette vie abondante qui m'échaufl'e, de sorte que le papier soit le miroir de mon âme, comme mon ûme est le miroir du Dieu infini ! >

La nature est plus qu'un asile pour Werther ; elle est son domaine, elle est sa maison. Là, il est maître et chez lui. Il peut dire : ma forêt, ma vallée; car elles répondent à sa voix, elles ne lui refusent aucune consolation. Mais Werther ne s'arrêtera pas là : il fera un pas de plus, et la solitude sçrct complète

autour de lui. Après avoir fui le monde des Humains, il fuira enfin la nature elle-même. Voici, quelques pages plus loin, une autre lettre :

« Il semble qu'un voile soit tombé devant mes yeux. Le spectacle de la vie infinie n'est plus pour moi qu'un tombeau éternellement ouvert. Peut-on dire : « Gela est, » quand tout passe, quand tout, avec la rapidité de l'éclair, roule et passe? Est-il un être à qui il soit donné de vivre selon ses forces? Tout sombre dans le courant ; tout est couvert par l'onde, ou brisé contre les écueils du rivage *. »

Dès lors, Werther n'est plus retenu par rien ; tous ses liens sont rompus ; il ne lui reste plus qu'à sortir de la vie.

Gœlhe raconte qu'il éprouva lui-même la tentation du suicide, que même il réfléchit aux différents moyens par lesquels on pouvait se donner la mort. Mais il remarqua, dit-il, que d'ordinaire l'homme qui veut se détruire cherche d'abord à tromper l'instinct de la conservation qui est en lui, soit en agissant vite, soit en se mettant dans l'impossibilité de revenir sur sa résolution. Gœthe pensa que, si l'on voulait braver le monde, il fallait du moins se montrer courageux à son dernier moment et se détruire avec la parfaite conscience de l'acte qu'on accomplissait. Il prit donc, dans la collection d'armes

1, Werther, première partie, 18 août

25fi WERTHER

de son père, un beau poignard ciselé, et pendant quelque temps il le plaça tous les soirs près de son lit. Il essaya plusieurs fois d'enfoncer la pointe aiguë dans sa poitrine; mais, comme il parvenait à peine à s'égratigner, il finit par se moquer de lui-même, et consentit à vivre.

Mais ces extravagances mêmes auxquelles Gœthe se livrait montrent qu'il éprouvait encore les vagues inquiétudes de son temps. Il chercha, selon son habitude, à s'en débarrasser par une œuvre poétique. A de certaines heures, les souvenii-s de Wetzlar se représentaient à son esprit ; d'autres images plus anciennes s'y ajoutaient ; toute sa vie passée, encore courte, mais déjà pleine d'expériences, s'offrait à son imagination. II y avait là bien des sujets d'émotion poétique; mais c'étaient des éléments épars et incohérents, auxquels un événement précis pouvait seul donner un corps. Cet événement fut bientôt annoncé à Gœthe par Kestner. Lui-même n'avait fait que jouer avec le poignard : il apprit qu'un de ses amis, dans une situation semblable, en avait fait un usage plus énergique.

Gœthe avait connu autrefois à Leipzig et avait retrouvé à Wetzlar un jeune homme, fils d'un pasteur du duché de Brunswick, nommé Jérusalem. Nature douce, délicate, distinguée, il donna de bonne heure une direction sérieuse à son esprit et se fit remarquer par des travaux philosophiques. Lessing, qui le connut à Brunswick et qui lui voua

une estime particulière, publia plus tard quelques fragments de lui, qui témoignent d'une singulière élévation d'idées. Le jeune Jérusalem avait été envoyé par son père, comme membre de la légation de Brunswick, à la résidence de la Chambre impériale ; mais il n'éprouva là que des infortunes. Se trouvant mêlé, par sa position, à une société aristocratique, il eut à subir des humiliations, que la délicatesse de son caractère lui rendit plus sensibles. Une dernière disgrâce acheva de le décourager. Il s'éprit d'une vive passion pour la femme d'un secrétaire d'ambassade ; et celle-ci, au lieu de le traiter comme un enfant malade , lui fit défendre brusquement sa maison : le jeune homme se tua. Tout Wetzlar s'émut, dit Kestner, à la nouvelle de cet événement. Par une singulière coïncidence , Jérusalem avait emprunté h Kestner, quoiqu'ils n'eussent eu ensemble que peu de relations, l'arme dont il se servit. Le billet qu'il lui adressa est transcrit presque mot pour mot dans le roman de Werther. Gœthe s'imagina que cette arme lui avait été destinée à luimême ; et, frappé de la conformité qu'il y avait entre sa propre histoire et celle de Jérusalem, il reporta sur celui-ci toutes les impressions qu'il avait ressenties lui-môme vis-à-vis de Charlotte : le plan de Werther était trouvé.

Mais Gœthe ne mit pas aussitôt la main à l'œuvre :

d'autres travaux l'occupaient encore ; le drame de

Gœtz n'avait point paru. La relation de Kestner sur

la mort de Jérusalem est du mojs de novembre 177^

DossBPTf — l, 17

Quinze mois s'écoulent encore jusqu'à la publication de Werther. Dans l'intervalle, Gœlz de Berlichingen reçoit sa forme délinitive, tandis que les éléments de Werther se groupent peu à peu. La correspondance de Gœthe avec ses amis de Wetzlar continue; mais le souvenir de Jérusalem se présente sans cesse à son esprit : c'est comme une ombre importune qui se place entre Charlotte et lui. Le mot de suicide se rencontre fréquemment sous sa plume, bien que lui-même soit décidé à vivre. Un jour il dit, à la fin d'une lettre : « J'ai eu l'idée d'écrire à Charlotte; mais j'ai pensé que sa seule réponse serait qu'il faut laisser les choses comme elles sont. Et puis, je n'ai pas encore envie de me tuer. » Quelques jours plus tard, il écrit à Kestner : « J'ai vu par votre lettre que vous êtes heureux, et que vous n'êtes pas de ceux qui se brûlent la cervelle : chose impossible, lorsqu'on monte chaque jour les trois marches de pierre qui conduisent à la maison du seigneur... je veux dire du bailli. » Ainsi sa pensée flotte sans cesse entre ces deux idées : se tuer, ne pas se tuer ; entre ces deux hommes : Jérusalem, qui aime et qui meurt, et lui-même, qui aime aussi, mais qui veut vivre ; de telle sorte que, de ces deux hommes et de ces deux idées, il compose enfin un être unique, qui est Gœthe par le côté poétique et passionné de son caractère, et qui est Jérusalem par cette sombre mélancolie qui conduit au suicide. Telle est l'origine du personnage de Werther.

Quant au roman, il est très simple dans sa composition. Il contient deux parties. Dans la première, Albert, le Kestner du roman, ne paraît point ; son arrivée prépare la catastrophe qui fait le sujet de la seconde partie. La première, sous forme de lettres, est surtout écrite avec les souvenirs personnels de Gœthe. Dans la seconde, ce sont les notes de Kestner sur la mort de Jérusalem qui servent de base. L'histoire commence au printemps et finit en hiver. La vie déborde dans les premières pages ; deux sentiments remplissent l'âme de Werther : son amour pour Charlotte, et son admiration pour la nature, « Je ne sais, dit-il, si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de moi ; mais tout ce qui m'entoure a un air de paradis. » C'est une des beautés du roman de Werther que cet accord intime qui règne entre l'homme et le monde extérieur, entre les sentiments du héros et la nature qui l'environne. A mesure que la nuit se fait dans l'âme de Werther, le paysage s'assombrit aussi ; et l'hiver, qui dépouille sa vallée^ emporte aussi sa dernière espérance.

Les autres caractères ne sont là que pour mettre Werther dans son vrai jour et en quelque sorte pour lui servir de repoussoirs. En traçant ces caractères, Goethe ne s'est pas servilement attaché aux modèles que lui fournissait la réalité. Albert n'est plus Kestner ; c'est, d'une manière générale, l'homme positif, en contradiction avec l'idéalisme du héros

principal. Albert ne sait pas seulement se plier aux circonstances, il est encore très adroit pour en profiter. Trop pénétré de rimportancc de tout ce qu'il fait, il est impitoyable pour les fautes d'autrui. Il gagne le pain de sa famille, mais il ne rend personne heureux. Quelles que soient ses autres qualités, il lui manquera toujours quelque chose du côté du cœur. Quant à Charlotte, elle n'est pas non plus la fille du bailli de Wetzlar. Celle-ci savait très bien que Goethe ne se tuerait point ; elle n'éprouvait, en le repoussant, aucun remords, ou plutôt elle n'avait jamais été assez faible vis-à-vis de lui pour avoir besoin de le repousser ensuite. Tout autre est la position de Charlotte dans le roman : celle-ci a devant elle un homme qu'elle a réduit au désespoir et à qui elle doit donner le dernier coup; elle ne peut, du reste, s'empêcher de voir combien cet homme est supérieur à Albert. Elle prend, elle aussi, une résolution, mais après bien des luttes et trop tard; et, le jour où elle ordonne à Werther de partir, au lieu de le sauver, elle achève de le perdre. Dans le roman, Charlotte et Albert sont complètement sacrifiés à "Werther, sur lequel se concentre tout l'intérêt.

Mais pourquoi Werther nous intéresse-t-il ? non pas de cet intérêt banal ou de cette pitié qu'on accorde au malheur, mais de cette sympathie qu'on éprouve pour tout sentiment noble. C'est que Werther n'est pas un simple amoureux : c'est J'horan^e oui poursuit \jii\ idéal irréaljs?ible. l>à est

sa maladie; là aussi est sa grandeur. Albert ne nous touche point : il a des vertus qui le conduisent sûrement à son but, et ses défauts mêmes lui sont utiles. Mais Werther souffre à la fois de ses vertus et de ses défauts. Son amour pour Charlotte n'est qu'une des formes de son enthousiasme ; c'est le dernier de ses désenchantements, mais ce n'est pas le seul. Werther est une âme non satisfaite : Charlotte serait à lui, qu'il n'en serait pas plus heureux, car le rêve qu'il poursuit fuira toujours devant lui. Une seule chose lui manque pour être un caractère tout à fait grand et un homme complet, cette chose que Gœthe possédait au plus haut degré : l'énergie nécessaire pour savoir borner son rcve. Mais, tel qu'il est, avec ses vagues ambitions et ses tristes faiblesses, il est encore préférable à l'homme qui n'a point d'idéal et qui se contente à peu de frais. Le roman de Werther est donc empreint d'une haute moralité; mais il a son complément nécessaire dans la vie de Goethe et dans l'ouvrage qui a pour titre Vérité et poésie. On peut apprendre de Werther à placer son idéal le plus haut possible; mais il faut apprendre de Gœthe ce que Werther n'a jamais su : à puiser dans le sentiment de la vie qui nous pénètre et nous environne assez d'énergie pour réaliser au moins une partie de notre idéal. ,