Voir le». ConversatioTis d'Eckcrmann : 5 mars

de nos conditions ne fait que resserrer davantage le lien magique qui m'attache à elle. »

Le 18 septembre (à Offenbach, où il avait fait, seul, une dernière excursion) : — « Ma barque est prête, et je repars. La matinée est superbe; le brouillard est* tombé; tout est frais et lumineux. Et moi, je retourne à la ville, et je reprends le seau des Danaïdes. — Mon cœur sentira-t-il enfin la vraie joie et la vraie souffrance, comme il est donné à tout homme de les sentir, et ne sera-t-il plus ballotté entre le ciel et l'enfer, sur les vagues d'une imagination sans frein et d'une sensibilité extravagante? »

Le soir du même jour, à Francfort : — « J'ai erré, j'ai rêvé tout le jour, et demain ma situation sera encore pire. Qu'est-ce que la vie de l'homme, si, entouré de bonté et d'affection comme je le suis, on ne peut pas se dire heureux? J'ai vu Lili après dîner; je l'ai vue au spectacle, et je n'ai pas trouvé un mot à lui dire : nous ne nous sommes point parlé. Ahl que ne puis-je me délivrer de cela! Mais je tremble à la seule idée qu'un jour pourra venir, où elle me sera indifférente et où j'aurai décidément renoncé à elle. En attendant, je reste fidèle à mon propre cœur, et je laisse aller les choses : tout finit une fois. »

Au commencement (x:\ mois suivant, sa résolution est prise : il annonce à sa c irrespondante qu'il partira

BOSSEBT. — 1. 2i

322 LES FRhRES JACOBI

pour Weimar. Le duc Charlcs-Atiguste venait de célébrer son mariage avec la princesse Louise de Darmstadt. Le jeune couple passa une journée à Francfort, et il fut convenu que Goethe se joindrait à une partie de la suite, qui était attendue de Garlsruhe. Il ne s'agissait pour le moment que d'un voyage, et Gœlhe lui-même ne prévoyait pas qu'il allait se fixer à Weimar pour la vie.

Lili épousa plus tard un banquier de Strasbourg, le baron de Turckheim. Gœthe la revit en 1779, lorsqu'il accompagna le duc de Weimar en Suisse. Il la trouva, écrit-il à Mme de Stein, jouant avec un enfant de deux mois, et elle lui parut assez enfant elle-même. Il fut satisfait d'apprendre, continue-t-il, que la bonne créature était parfaitement heureuse, ayant un mari honnête et actif, riche et considéré '. Lili montra cependant qu'elle était capable de vivre dans une situation moins brillante. La maison de banque de Francfort ayant suspendu ses payements, la fortune d'Elisabeth Schœnemann fut compromise. Un peu plus tard, la Terreur révolutionnaire apparut à Strasbourg. Le baron de Turckheim fut d'abord obligé de quitter la ville avec deux de ses fils. Ensuite on rechercha sa femme. Elle prit la fuite, sous un costume de paysanne, portant son plus jeune enfant dans ses bras, et arriva jusqu'à Francfort, ayant fait presque tout le chemin à pied. La famille retourna à Strasbourg

1. Correspondance de Gœlhe avec Mme de Stein, publiée par A. Scbœll, l»' vol., p. 246.

après la Révolution. En 1804, après la bataille d'Iéna, raconte Bettina d'Arnim, Gœthe reçut la visite d'un jeune officier français : c'était Guillaume de Tiirckheim, l'un des fils de Lili ', Elle-même ne revit plus Gœthe; elle mourut à Strasbourg, en 1817.

Quant à Auguste de Stolberg, elle resta en correspondance avec Gœthe jusqu'en 1782. L'année suivante, elle épousa le ministre danois comte de Bernstorff. Puis elle perdit successivement son fils unique, son mari, ses deux frères. Dans sa vieillesse, elle vécut retirée aux environs de Hambourg, avec sa nièce, une fille de Léopold; et elle s'attacha de plus en plus aux principes d'une piété sévère.

La comtesse Auguste et Gœthe ne s'étaient jamais vus et ne se virent jamais. Quarante ans s'étaient écoulés depuis le dernier billet que Gœthe avait adressé à la petite Stolberg, lorsqu'il reçut la lettre suivante :

« Bordesholm, le 15 octobre 1822. — Reconnaîtriez-vous, si je ne me nommais, les traits du temps passé et cette voix jadis bien accueillie? Oui, c'est moi, Auguste, la sœur des deux Stolberg, si tendrement chéris, si amèrement pleures et regrettés. Que ne peuvent-ils, du sein de la fécilité où ils habitent, de ce lieu où ils contemplent Celui en qui ils

i. Correspondance de Gœtlie avec une enf.uil; 3« éd., Berlin 1804 : — 1" vol., p. 100, 137.

324 LES FRÈRES JACODl

croyaient ici-bas, que ne peuvent-ils se joindre à moi et vous dire : « Cher, cher Gœfhe, cherchez Celui qui se laisse trouver si volontiers, croyez en Celui en qui nous avons cru tout le temps de notre vie! » Eux qui jouissent de la contemplation éternelle, ils ajouteraient : « Celui que nous contemplons maintenant; » et moi je dis : « Celui qui est la vie de ma vie, la lumière de mes sombres jours, et qui a été pour nous trois le chemin, la vérité et le salut, notre Seigneur et notre Dieu

« Je relisais ces jours-ci toutes vos lettres, the songs of oiher Urnes : — la harpe de Sel ma retentissait. — Vous aimiez bien la petite Stolberg, et je vous aimais aussi du fond du cœur. J'ai souvent pensé que tout cela ne pouvait pas périr, que cela devait subsister pour l'éternité, que notre amitié, fleur de notre jeunesse, devait porter des fruits étemels. Cette idée m'a saisie de nouveau, à la lecture de votre dernière lettre, et j'ai pris la plume. Vous me demandez, dans une de vos lettres, de vous sauver. Que puis-je par moi-même? Mais, tout ingénument, je vous supplie : Sauvez-vous vous-même!...

« Il vous a été beaucoup donné, beaucoup confié, et j'ai été souvent peinéede vous voir, dans vos écrits, faire si facilement du mal aux autres. Réparez cela: il en est temps encore. Implorez le secours d'en haut, qui ne vous sera point refusé : je vous le dis, aussi vrai que Dieu existe. J'ai souvent pensé que je ne mourrais pas tranquille, avant d'avoir épanché mon cœur dans le sein de l'ami de ma jeu-

nesse. Maintenant, je m'endormirai doucement, quand mon heure sera venue »

En post-scriptuin, à la date du 23 : — « Vous me demandez, dans une de vos lettres, après un long silence, de renouer le fil de l'ancienne amitié : occupation essentiellement féminine, dites-vous. Le voilà renoué, et puisse-t-il se prolonger jusqu'au sein de l'éternité! Au revoir donc! ne méconnaissez pas mes intentions ; et que ceci reste entre nous ! »

Gomme ces paroles viennent clore solennellement la correspondance d'Auguste de Stolberg ! Et comme cette preuve d'intérêt, donnée avec tant de franchise et de dignité, relève le caractère de la jeune exaltée d'autrefois! Que nous voilà loin de Werther! Mais le dernier épisode des relations de Gœthe avec la comtesse Auguste montre aussi que tout n'était pas faux dans les sentiments inspirés par Werther, puisqu'ils répandaient encore sur les années de la vieillesse une douce chaleur et une tranquille sérénité.

Goethe répondit ainsi aux pieuses sollicitations de son amie :

« Ce fut pour moi une douce émotion de recevoir, après un long intervalle, une lettre et un tendre souvenir de l'ancienne amie, que mes yeux n'ont jamais vue, mais qui est bien connue de mon cœur; et pourtant j'hésite, au moment de répondre. Per-

mettez-moi de rester dans les termes généraux, puisque les circonstances particulières où nous avons vécu nous sont réciproquement inconnues.

« Vivre longtemps, c'est survivre à beaucoup de choses, aux amis, aux ennemis, aux indifférents, aux royaumes et aux cités, même aux arbres et aux forêts que nous avons semés et plantés dans notre jeunesse. Nous nous survivons à nous-mêmes, et, pour peu qu'il nous reste quelques dons du corps et de l'esprit, nous en sommes encore heureux. Nous prenons notre parti des choses passagères ; et pourvu que nous ayons les yeux fixés sur ce qui est éternel, le temps qui passe n'a aucune prise sur nous.

« J'ai toujours été sincère envers moi et envers les autres, et, dans tous les actes de ma vie terrestre, je n'ai pas cessé de regarder en haut. Vous et les vôtres avez fait de même. Ainsi, agissons, aussi longtemps que notre jour durera. Pour ceux qui viendront après nous, le soleil se lèvera encore, et ils jouiront de sa lumière, tandis qu'un soleil plus beau luira pour nous.

« N'ayons nul souci de l'avenir. Dans le royaume de notre Père, il y a plus d'une province; et lui qui nous accorde ici-bas une si douce hospitalité, il aura bien soin de nous dans l'autre vie. Peut-être nous sera-t-il donné alors (ce qui nous a été refusé jusqu'ici) de nous voir face à face et, par là, de nous aimer plus profondément encore. Souvenez-vous de moi avec un cœur tranquille.

a — Ce qui précède a été écrit peu de temps après

l'arrivée de votre chère lettre; mais je n'osais vous l'envoyer, car c'est par une déclaration semblable que j'ai blessé autrefois, sans le vouloir, votre noble et digne frère. Mais aujourd'hui, revenant à la vie après une maladie dangereuse, je vous adresse cette feuille, qui vous apprendra d'abord que Celui qui régit tout m'accorde encore de voir l'éclat de son beau soleil. Puisse la lumière du jour vous être également favorable! Puissiez-vous garder mon souvenir en toute bonté et en tout amour, comme de mon côté je pense toujours à ce temps où agissait encore iavec harmonie ce qui s'est séparé plus tard ! « Puisse tout se retrouver dans le sein du Père tout aimant! (Weimar, le 15 avril 1823.) »

La comtesse de BernstorfT survécut de quelques années à Gœlhe; elle mourut à Kiel, en 1835. Sa correspondance fut publiée en 1838. Cette correspondance d'une jeune fille avec un poète qu'elle n'a jamais vu, mais avec qui elle espère se trouver face à face pour la première fois dans l'éternité, forme un chapitre intéressant de l'histoire de la littérature allemande dans la période werthérienne ; et elle mérite de clore cette période par la sincérité des sentiments qui s'y expriment et surtout par la noblesse du dénouement.