CARM
gnon d'enfance et son fiancé. Les cigarières sortent de la fabrique, !a cigarette aux lèvres, et se mêlent effrontément k la. troupe des soldats. Carmen paraît . bientôt; c'est une fille de joie. Les soldats l'entourent et c'est à qui sollicitera ses faveurs :
Carmen, sur tes pas nous nous pressons tous; Carmen, sois gentille; au moins réponds-nous, Et dis-nous quel jour tu nous aimeras!
CARMEN
Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas ; Peut-être jamais, peut-être demain...
Mais pas aujourd'hui, c'est certain.
Tel est le ton de la pièce. Carmen chante une habariern. chanson espagnole : L'amour est enfant de bohème, etc. Elle regarde don José, va droit à lui et lui lance un bouquet qu'elle a détaché de son corsage. Voilâcet homme, à partir de ce moment, pris d'une passion insensée pour cette vile créature, et, pendant quatre actes, il deviendra successivement, et presque sans remords, parjure, déserteur, bandit, voleur, contrebandier, assassin. Cependant Micaela lui remet une lettre de sa mère, et de sa part, naïvement, trop naïvement même pour les convenances dramatiques, lui donne un baiser que José veut bien lui rendre; comme si une mère pouvait charger une jeune fille de donner la première un baiser à son fiancé 1 Mais il s'agit bien de convenances dans le théâtre contemporain ! Il faut reconnaître, pour être juste, que don José sent sa passion fléchir en présence de l'honnête et pure villageoise. Mais cela ne dure que le temps de chanter un duo. Un tumulte épouvantable survient : c'est laCarmencita qui s'est battue avec ses compagnes et a blessé l'une d'elles. L'officier Zuniga la fait arrêter, et on lui lie les mains pendant qu'elle chante une séguedille et donne rendez-vous k son amant à l'auberge de Lillas Pastia. Restée seule avec don José, celui-ci délie les cordes qui lui serrent les mains, et, lorsqu'elle est emitienée par les soldats, elle les bouscule et s'échappe en riant aux éclats. Tel est le premier acte.
Le deuxième se passe chez Lillas Pastia. Des officiers sont à table avec Carmen, Frasquita , Mercedes et d'autres bohémiennes. Elles montent sur les tables, elles fument et dansent naturellement. L'officier Zunigu, le même qui avait fait arrêter Carmen, est dans les meilleurs termes avec sa prisonnière. Arrive le torero Escamillo, lequel, a son tour, s'empare du cœur de la bohémienne. Et de trois! En deux actes, c'est beaucoup. Le dancaïre propose ensuite un coup à faire, et, les soldats partis, cette aimable société lui offre le concours de ses talents dans un quintette mouvementé. Don José vient rejoindre Carmen au rendez-vous qu'elle lui a donné au premier acte. Le clairon a beau sonner la retraite, la sirène le retient, et, comme le brigadier veut partir, elle se fâche en ces termes :
Ah! j'étais vraiment trop bête!
Je me mettais en quatre et je faisais dei frais; Je chantais, je dansais; Je crois. Dieu me pardonne.
Qu'un peu plus je l'aimais] Ta ra ta ta!... C'est le clairon qui sonne; Ta ra ta ta!... Il part... il est parti 1 Va-t'en donc, canari 1 Titus, prends ton shako, ton sabre, ta RÎberne, Et va-t'en, mon garçon, retourne a la casernel
l)i i n José, séduit par tant d'éloquence, jure à Carmen un éternel amour, consent à déserter, et il part eu compagnie avec les bohémiens. Au troisième acte, les contrebandiers célèbrent par leurs chants la gloire de l-'ur état. Ils profèrent des maximes sur l'inconstance de la fortune. Carmen et ses compagnes se tirent les cartes. Micaela tente un dernier effort pour arracher don José à .sa vie d'aventures. Elle lui apprend que sa mère veut le voir, lui pardonner avant de mourir. Les scènes dans lesquelles paraît Micaela sont touchantes et intéressantes Quoique semblant calquées sur des scènes analogues de Robert le Diable, elles sont accueillies avec un soupir de satisfaction [aile spectateur. Mais don José est jaloux du toréador. Il s'est aperçu que Carmen le lui préférait. Il part cependant avec Micaela, mai - la rage dans le cœur et jurant de s-3 camillo, qu'il a voulu tuer, et de ■ I qu'il tuera au dernier acte. En effet, et pour terminer l'analyse de ce singulier
i I opéra-comique, au dernier acte,Ësea-
prea de lui Carmen radieuse, se li pose a l'i.mbattre dans les courses de taureaux ^-t antre dans le cirque. Don José parait; il veut emmener Carmen. Celle-ci ré-
' , tuix menaces. Elle déclare
aime le toréador, et, au moment où,
lentendani ■ ..• la foule, elle sV-
lance vers I ,lon José la
frappe d'un coup mortel, »t la toile tombe
VûUI j'ouvcz tii'nrrctor...
Atil Carmen! me Carmen adoréel La recherche du ot la couleur
locale ont trop i ' ■■' i ■■ ■■-]. B sel dan i i el
• ■n vi;< ■..■■ i in ci >nd iieu, il s voulu d iei
■ i dent l b i"" i s ■ de la musique de l'ai enir, -■!!
i nt avec ce qu'on i trdal iHiinme le» traditions du goût, la satisfaction
CARN
de l'oreille, l'harmonie dans le sens concret et spécial du mot. Enfin, lorsqu'il s'est résigné à rester lui-même, c'est-à-dire un musicien très-bien doué, ayant fait de fortes études, possédant l'art d'écrire, ayant les qualités propres au compositeur français, la clarté, le tour mélodique, le goût, l'esprit, la sensibilité, il a su tirer de ce livret, aussi mauvais dans le fond que dans la forme, des idées musicales d'une valeur réelle et qui pourront survivre à la pièce.
Laissant dans les ombres de la musique ■ sans avenir » de trop longues pages de la partition, nous appellerons l'attention du lecteur sur les passages suivants :
Dans le premier acte, le chœur en mi majeur :
Il y sera quand la carde montante Remplacera la garde descendante; la chanson espagnole : L'amour est un oiseau rebelle; le duo de Micaôla et de don José : Parle-moi de ma mère. Dans le deuxième acte, la chanson bohème : Les tringles des sistres tintaient; le petit chœur en ut: Vivat le torero! les couplets du toréador ; l'allégretto du duo de Carmen et de don José : Si tu m'aitnais, là-bas tu me suivrais; l'allégretto de Carmen : Bel officier. Dans le troisième acte, le chœur : Sans souci du soldat; le trio des cartes ; l'air de Micaela :'Je vais voir de près ce(te femme; la phrase : Je te tiens, fille dam ï/eWdans le finale; enfin.au quatrième acte, l'allégro du duo final : Mais moi, Carmen, je t'aime encore/
Distribution : Don José, Lhérie; Escamillo, Bouhy; le dancaïre, Potel; le Reniendado, Basnolt; Zuniga, Dufriene; Morales, Duvernoy ; Lillas Pastia , Nathan ; un guide, Teste; Carmen, Mrae Galli-Marié ; Micaela, Mlle Channy ; Frasquita, M^e Ducasse ; Mercedes, Chevalier.
* CARMENTA. — C'était la principale des Camenx latines. Suivant Denys d'Halîcarnasse, son vrai nom était Nicostrata, et elle ne portait celui de Carmenta que comme prophétesse. Du reste, cette dénomination de Carmenta, donnée comme nom propre, n'était qu'une autre forme du mot camena, qu'on rencontre aussi sous celles de carmena , casmena , camasena, camesena, camesa, etc., pour désigner des sibylles, des prophétesses.
CARMENTINE S. f. V. CARMANTINE, au