LIVRE PREMIER

C'était déjà le soir, en novembre; de Tombre un peu blanche, opaque, pesante, descendait des nuages très bas sur les toits de la bourgade, chaume presque fumier ou briques dérougîes, sur Tunique rue dépavée, défoncée, à la boue durcie par les premiers froids, plutôt route que rue, éteignait comme d'ouate la rutilance des rideaux de cotonnade aux vitres de l'aubergecabaret. Rarement passait quelque paysan, le dos courbé, revenant de la plaine ; ou bien une vieille femme, sortie de Tune des masures, re-

gardait le ciel pâle et lourd, secouait la lête, rentrait. Il neigerait, cette nuit. Le zigzag d'un vol de corbeaux, s'effilant vers la colline au loin et les hautes forêts sombres, rayait de noir les ténèbres blanchâtres. Parfois, de Tauberge, une chanson avinée, rauque ou grasse, montait, rejoignait les croassements. Puis le silence, la solitude ; et, bientôt, la nuit.

Au delà des dernières habitations villageoises, au bord d'un champ, et le noir horizon forestier derrière elle, une maison de pierre grise, haute, rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fenêtres closes, barrées de fer ; Ténorme portail, pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier, avait l'air morne et rude, inexorable, d'une fermeture éternelle. Il ressemblait à un refus d'hospitalité et à une défense de sortir. Il séparait de la vie. Cette maison devait être déserte ou habitée par quelque hôte morose, vieux et seul, achevant d'exister en silence. Au-dessus du portail, sur le renflement lézardé d'un écu de granit, bâillait la visière d'un heaume au treillis rompu; blason jadis illustre d'une race peut-être éteinte ou absente; gloire enfin délabrée.

Le facteur Nicaud, en vareuse brune que serrait un ceinturon, le sac de toile aux reins, s'arrêta devant le portail, hésita, souleva le marteau, le

GHANDE-MAGUET

laissa retomber ; ce fut un bruit sourd, profond, qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la montagne, plus vaste, plus vague, s'épanouit jusqu'à s'évanouir.

Pas de réponse à ce coup de marteau ; Nicaud se détourna comme pour s'en aller, fit quelques pas, revint; il heurta encore.

Après un claquement de savates sur de la pierre :

— Qui est là? demanda une voix derrière la porte.

— Moi, le facteur.

Un des battants s'ouvrit, les gonds plaintifs, avec lenteur. Dans l'ouverture, comme un portrait en pied dans un cadre, une vieille femme apparut; elle était très grande et levait ime lampe; elle montrait, entre la blancheur d'un bonnet assez semblable à une cornette de Sœui', une face osseuse et sèche, au long nez, au menton long; son corps, roide et droit, s'élongeait en une robe étroite, de bure grise, comme un squelette qui aurait gardé son linceul; et, sous l'abatjour, la lampe, l'illuminant toute et faisant les ténèbres plus noires autour d'elle, l'isolait dans la clarté.

Le facteur Nicaud, non sans gène, avec un air de familiarité pourtant, comme quelqu'un qui

n'est pas tranquille et veut paraître à Taise :

— Bonsoir, Grande-Maguet, dilril.

— Eh bien?

— C'est une lettre.

— Pour qui?

— Pour vous.

— Non.

— Mais si.

— Non, personne ne peut m'écrire. Tout le monde est mort.

— Pas moi, dit Nicaud en essayant de rire.

— Toi comme les autres. Va-t'en.

— Prenez la lettre.

— Allons, donne.

Elle poussa le vantail. L'ébranlement de la porte reclose s'engouffra dans l'allée, dans la cage du large escalier de pierre, monta les étages, alla se perdre vers les combles. Grande-Maguet, d'un pas lent, rentra, au rez-de-chaussée, dans la cuisine : une vaste pièce obscure, avec des flamboiements de cuivre çà et là sur les murs, et de l'ombre, comme tassée, dans les coins. Elle posa la lampe sur une table, s'assit devant la cheminée sans feu, et regarda, tourna, retourna la lettre.

— De Paris, dit-elle.

Elle ajouta :

«ip

— C'est de Monsieur.

Elle déchira Tenveloppe, sans trop de. hâte, comme en une résolution.d^impassibilité. Mais, lisant, elle devint pâle, plus pâle; un tremblement secQuait ses vieux os secs; après un signe de croix, elle se dressa, les bras en l'air, si grande que ses poings fermés touchaient presque la poutre transversale du plafond. Il y avait dans ses yeux fixes, dans sa blême bouche crispée, dans toute son attitude, de la malédiction avec de l'épouvante ; on eût dit qu'avait surgi devant elle une apparition détestable et terrible. Elle se signa encore, se rassit, se laissa glisser de la chaise, tomba sur les genoux* Elle priait, les mains jointes soud le menton, avec un rapide mouvement des lèvres.

La muette oraison achevée, elle se mit à marcher par la cuisine, son ombre derrière elle comme le fantôme d'un spectre.

Elle portait la tête haute ; entre l'écarquillement des paupières, ses prunelles se levaient jusqu'à se révulser; l'air d'interroger fixement quelqu'un au-dessus d'elle. C'était une méditalion qui demandait conseil. Elle s'arrêtait quelquefois pour considérer la lettre ouverte, tombée sur le carreau, restée là; recommençait à marcher de la muraille à la muraille, en la régula-

rite d'une rêverie précise. Enfin, d'une voix forte : « Ainsi soit-il ! » dit-elle. Et, s'étant résolue, elle parut satisfaite.

Elle reprit la lampe, sortit de la cuisine. L'allure mesurée, les savates, l'une après l'autre, claquant sur la pierre des degrés, elle semblait obéir à une discipline, la discipline du parti pris ; elle aurait fait songer un témoin à quelque virago soldatesque, qui ne discute pas là consigne, va tout droit.

Au premier étage, le large et profond couloir, où la lampe mettait à peine un brouillard de clarté, s'enfonçait à droite, à gauche, se perdait dans un inconnu d'ombre et de silence. Ce corridor d'une vaste maison déserte, avec des murs sombres et blêmes, différait peu d'une rue de nécropole ; les portes, qui vaguement s'ébauchaient blafardes dans les ténèbres, auraient pu être des portes de caveaux mortuaires. La face morne, le corps roide et droit s'élongeant en une étroite robe de bure grise couleur de vieux linceul, Grande -Maguet s'avançait, pareille à une morte qui, la nuit, changerait de tombeau.

Ce fut dans une chapelle qu'elle entra ; dans un lieu blanc, dans un lieu de mystère et de quiétude, qui, ressemblait à une chapelle, à

cause, SOUS le plafond déplâtre blême, en voûte, des murs doucement clairs, des figurines çà et là d'apôtres et de saints, et d'une bruine d'encens. Et partout, sur l'étroite table couver le d'une pâleuirde dentelle, comme sont, au jour de Noél, les reposoirs d'enfants; sur la cheminée d'où pendait une guipure, sur des étagères, sur des consoles, s'éparpillaient des rosaires de verroteries, de menus crucifix laissant, de leurs pieds, tomber des gouttes roses dans des conques de nacre, des rubans qui gardaient une odeur de bénédiction. Dans des cadres en fleurs de faïence, des images de communiantes pareilles à de mignonnes nonnes. Un charme de superstition puérile habitait ici; miniature de temple, oratoire-bonbonnière, on eût dit l'église d'une communauté de fillettes. Dans un coin, il y avait un lit. Chambre en même temps qu'église. Mais ce lit se voilait d'une nappe d'autel; et, sur le traversin, entre une croix et une branche de buis, avait l'air de dormir, le front auréolé d'un fil de cuivre, une grande poupée, semblable à une petite femme, qui était comme la sainte de la jolie chapelle. Un peu d'enfantillage, sans ôter de la religion, ajoutait partout de la grâce. Lieu de quiétude en ejffet, de pieuse rêverie, et de commémoration.

Grande-Maguet s'agenouilla devant le lit-sanctuaire; elle regardait la poupée avec l'extase amicale, avec la vénération un peu familière d'une pénitente pour la Patronne qu'elle est accoutumée d'honorer et d'invoquer. Qui l'eût vue tout à rbeurCf poussant le vantail de la porte ou marchant dans la cuisine dô la muraille à la muraille, ne l'aurait pas reconnue dans l'être nouveau, si différent, qu'elle était. Sa longue roideur cédait en une courbe molle. Il y avait, dans toute elle, l'abandonnement d'une joie infinie. Parce qu'elle regardait cette. poupée, elle souriait, riait presque; ses rides de rude vieille s'élargissaient en un épanouissement, et la dureté de ses. yeux se fondait en délices, et sa. bouche s'ouvrait bénigne, et elle était, elle si revéche et si brutale, quelqu'un de très bon qui prie et qui est content. Elle aurait fait penser à la transforniation d'un damné entrant tout à coup dans le paradis. A cause de cette poupée devant qui elle se tenait à genoux ! Mais dans sa tendresse subsistait visiblement la possibilité d'une résolution robuste, invincible. C'était à une mère éperdue de douceur à côté du berceau de son enfant et capable, pour le défendre, de toutes les vigueurs, qu'elle ressemblait. Elle défaillait d'enchantement, elle

GRANDE-MAG.UET li

aui*ait pu se redresser intrépide. Elle aimait, non sans la force de haïr. L'extase, sans doute, mais la lutte, s'il le fallait, et l'implacabilité des représailles.

Dans le pays, on savait peu de chose sur la vieille qui habitait cette maison.

Deux ans auparavant, une après-midi d'automne, on avait vu s'arrêter devant le portail pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier une voiture d'où étaient descendus un jeune monsieur et une jeune dame; on reconnut l'homme, qui, enfant, du temps des parents vivants encore, avait joué dans la rue de la bourgade, avait chassé, plus tard, adolescent, dans les sapinières dont se noircit la colline;

après une longue absence il revenait dans son habitacle familial que la mort du père et de la mère laissa vide; et, celle qui raccompagnait, c'était, on le devina, sa femme. Ils avaient avec eux une servante, grande, maigre, les façons un peu rudes d'une vieille Sœur de charité, qui, descendue à son tour, prit violemment la voyageuse entre ses bras et la porta dans la maison.

Peu de gens remarquèrent que la dame, chétive et pâle, si triste, avait Tair d'une malade qui se sait condamnée. Et l'on se réjouit. Cette habitation presque seigneuriale, déserte depuis longtemps, toujours close, attristait la contrée, mettait sur elle l'ombre d'un haut sépulcre; un jeune ménage s'installant ici, c'était de la vie entrant dans une tombe, ce serait les fenêtres ouvertes, du bruit et des voix, des gens riches qui viennent rendre des visites, de qui les domestiques se répandent dans le pays, quelque argent gagné par les petits marchands du bourg, des sous jetés aux gamins, pieds nus, qui courent derrière les breaks et les landaus. Espérances bientôt déçues. Habitée, la maison demeura muette et morose. Les croisées s'entr'ouvraient les jours de soleil, mais on n'y voyait s'accouder ni le

GRANDE-MAGUET IS

jeune monsieur ni la jeune dame ; elles se refermaient vite , dès la montée du crépuscule.

Le matin, la servante allait aux provisions, roide et longue, marchant droit devant elle, sans tourner la tête ; se refusant aux causeries bavardes dans la cour de la ferme où elle marchandait avarement les œufs, la volaille, le laitage*, et elle s*en retournait silencieusement; les curieux, qui, les premiers temps, la suivaient jusqu'à la maison, entendaient le bruit rouillé d'un grand verrou; la porte, de tout le jour, ne s'ouvrait plus.

Quelquefois il y avait, un peu après le point du jour, un bruit de roues dans la rue de la bourgade; l'hôte de la morne demeure allait en voiture à la gare voisine, éloignée de deux lieues; la voiture revenait vide, avec la grande servante sur le siège, imperturbable, tenant les rênes.

Les absences du mattre étaient courtes, de quelques jours seulement; il ramenait quelque grave personnage, pas jeune, habillé de noir, l'air très distingué, une rosette rouge à la boutonnière; un médecin peut-être; le visiteur, généralement, repartait le soir même. Daos le village, le bruit se répandit enfin que la jeune dame était malade, qu'on l'avait envoyée à

46 GRANDE-MAGCJET

cause de cela à la campagne où Tair est bien meilleur que dans les villes ; qu'elle n'en avait pas pour longtemps. Ce qui confirma ce bruit, c'est que le desservant de la paroisse commença de venir dans la triste maison, d'abord toutes les semaines, puis deux fois par semaine, puis tous les jours ; quand il sortait, il répondait aux commères accourues sur le pas de leurs portes d'un hochement de tête qui signifiait : hélas ! et, une nuit, on entendit des cris déchirants, pareils à des hurlements de bête blessée, ou plutôt un seul cri, long, continu, lugubre, épouvantable.

On comprit que la servante se lamentait à cause de la jeune dame agonisante ou morte; les paysans, réveillés, le coude dans l'oreiller, écoutèrent cette plainte sinistre, jamais interrompue, jusqu'à l'aurore.

Le surlendemain, ce fut l'enterrement. Le mari et la servante marchaient derrière la défunte; les villageois venaient ensuite. Il baissait la tête, un mouchoir sur les yeux, la poitrine, par instants, secouée de sanglots. Mais la servante, la tête haute, les yeux secs, était terrible à voir, ayant aux lèvres, en sa pâleur mortelle, l'effrayant rire muet d'une folle. Si une voix était sortie de cette bouche, c'eût été, on le sentait, plus affreuse encore que la plainte

nocturne, une clameur de louve à qui, de son ventre ouvert, on arracherait lentement les entrailles.

Quand la terre eut sonné sur le bois du cercueil, quand les paysans se furent dispersés, répoux et la servante revinrent vers la maison, côte à côte, sans se parler. Arrivés devant la porte, il n'entra pas. Il suivit la rue de la bourgade, tourna vers la droite ; il allait à la gare, il partait, fuyant le sombre séjour de désolation et de trépas. Mais la vieille était entrée dans la maison. Elle n'en sortit plus. Depuis un an elle n'en était pas sortie. Elle subsistait sans doute des provisions de naguère, du vin de la cave, des légumes cultivés dans un petit champ derrière la maison. Et les volets des croisées restaient clos comme les yeux de la morte, là-bas, de l'autre côté de la colline, dans la tombe.

Au commencement de cette relégation volontaire, des femmes, une fois, vinrent frapper à la porte; elle s'ouvrit; mais la servante, debout daps l'ouverture, eut un si terrible geste, qu'il découragea pour toujours les importunités, et on la laissa dans son isolement. De temps en temps l'idée venait à plusieurs qu'elle avait trépassé de faim, ou d'ennui; alors il était question de faire briser la serrure par le forgeron après

avoir prévenu le maire de la commune ou la gendarmerie. Mais non, la recluse vivait. Il y avait, les soirs, quelquefois, une glissée de lueurs sous un contrevent vers la rue. A quoi donc pouvaitelle employer le temps dans cette solitude? que faisait-elle? à quoi songeait-elle? La présence invisible de cette vieille fut enfin, pour tous, une inquiétude, une peur ; on pensait à elle, malgré soi. On eût été moins troublé dans la proximité d'une sépulture où sonnerait, les nuits, sur la pierre, le pas d'un mort. On ne percevait jamais, même en appliquant l'oreille à la porte ou aux volets du rez-de-chaussée, le bi-uit d'un pas. Cette vivante qu'on n'entendait point était plus effrayante qu'un mort qu'on entendrait.

C'était le lendemain du jour où Grande-Maguet reçut cette lettre de Paris, la lettre^de Monsieur; une tempête froide, vingt-quatre heures durant, avait déchiré, dispersé les nuages ; à présent le ciel était d'un bleu net et dur, avec des scintillations d'étoiles glacées.

Un train filait dans le soir. Par instants, très vite, la lueur d'une plaque-signal, comme un jet de feu de Bengale, rougissait ou verdissait l'intérieur du wagon dans lequel M"® Suzanne de Norvaîsis dormait, la tête sur la poitrine de

son mari, sa petite bouche un peu ouverte; puis, cette lumière évanouie, la pénombre se rétablissait, presque pas éclaircie par la lampe incertaine, derrière le petit rideau de soie, au plafond.

Dans la pâle nuit, douce et mystérieuse, le visage de la jeune femme était une blancheur plus douce, avec un peu de rose, les lèvres, avec un peu d'or, les cheveux ; les paupières fermées s'azuraient exquisement, comme s'il y avait eu dessous deux tendres étoiles bleues.

Suzanne, ou Suzette, — car ce nom tout petit seyait à Tair de gamine qu'elle gardait encore, mariée depuis quelques mois à peine, — dormait avec le sourire ingénu des puériles innocences, avec le calme aussi, un peu grave, que donne au sommeil la certitude de s'éveiller heureuse; fillette et femme, la futilité de ses dix-huit ans se sérénisait dans une confiance d'épouse, et l'abandon non sans réserve, entre Jes bras conjugaux, de son svelte et long corps de jeune fille aminci, efiilé par un étroit costume de voyage, révélait une pudeur qui refusa naguère, qui ne refuse plus, une petir depuis peu rassurée.

Penchant le cou, Edme de Norvaisis la regardait toute, éperdument et affectueusement.

C'était un homme de trente-cinq ans environ, maigre et robuste. La virilité de sa pâle face

bnine, aux sourcils épais, aux moustaches drues, ayait d'ordinaire quelque chose de brutal; ses yeux, très noirs, enfoncés dans les orbites, son nez un peu fort, à la courbure brusque, — cassure plutôt que courbure, — lui donnaient presque cet air emphatiquement fascinateur qu'ont démodé lès mélodrames; il aurait paru terrible jusqu'à éveiller le sourire, si la modernité d'une parfaite élégance, le raffinement d'une aristocratie très parisienne, et surtout, au coin de sa bouche, la raillerie d'être, lui mondain, quasi sinistre, n'avait rénové, jusqu a la rendre moins conventionnellement étrange, et presque intéressante, la banalité de son aspect fatal.

Puis, ce soir, de regarder sa jeune femme ensommeillée, si frêle et si jolie, de la bercer entre ses bras, toute sa rudesse se dilatait en une douceur ardente; veillant sur elle, fine et délicate comme une colombe, l'enveloppant d'une proximité de caresses prêtes à la défendre, il avait l'air d'un épervier qui serait bon.

Ils se chérissaient, mari et femme, infiniment; leurs vies mêlées, c'était l'hymen de tout ce que l'innocence peut avoir de tendresse avec tout ce que la force peut avoir d'amour; petite* âme tendre et fragile, elle se haussait vers lui, cœur hautain qui s'inclinait vers elle, et de ce rappro-

GHANDE-MAGUET

chement s'était formé , s'alimentait l'éclair continu de leur bonheur. La nécessité délicieuse de s'appartenir l'un à l'autre, sans fin, leur apparaissait avec l'évidence d'un beau jour qui n'aura pas de crépuscule; et ils ne croyaient pas à la mort.

La mort, d'ailleurs, Suzette iie l'avait jamais vue. Elle en connaissait ce que l'on en dit, ce qu'on en peut lire dans les livres, et la pompe fleurie des convois funèbres qui passent; mais elle n'avait pas sur sa jeunesse heureuse l'ombre de ce souvenir : une face pâle avec des lèvres pâles aussi, qui ne baisera plus les enfants au front, et. l'immobilité, couleur d'ivoire, de. deux mains qui ne les caresseront plus. Qui sait si la mélancolie, cette longue détresse alanguie plus détestable que le brusque et bref désespoir, ne fut pas mise en beaucoup de vivants par le regard déjà mort, par le regard qui ne croit plus aux choses, de deux yeux pas encore fermés?

Seul le cadavre enseigne vraiment le néant et le mépris de vivre; les repenties et les ascètes ont raison de considérer avec acharnement des crânes sans cheveux ni chair. Quand son père, le marquis de Lilbonne, mourut, déjà veuf, dans un château de Picardie où il s'était retiré, Suzette était toute petite,

inconsciente; de là, une âme claire et gaie comme un matin dont l'aube n'a pas eu de nuages.

Orpheline, Suzette fut conduite à Paris, selon la décision du conseil de famille, chez sa seule parente, nièce du défunt marquis. M"* Isaurine d'Aveleyne.

Une plaisante créature, cette cousine, grassouillette, douillette, mignonne, tatillonne, toujours bavardant et riant, qui, un beau jour, à trente-trois ans, s'était décidée à être vieille; comme elle ne voulait pas se marier, elle avait imaginé ce moyen de décourager les prétendants que lui valaient sa frimousse assez jolie et sa fortune très considérable. Les rides lui obéirent, faisant de son visage quelque chose de rose et de fripé,, de vif et de jamais en repos comme un museau de petit singe qui babouinerait sans cesse ; et ses fins yeux d'or qui clignaient, espiègles comme des yeux d'écureuil, son nez retroussé à la façon d'une queue de roitelet et qu'essayait de solenniser l'affectation de quelques graîps de tabac d'Espagne, sa bouche poupine où scintillaient les dents menues, étaient une touffe de rires sous les frisettes de ses cheveux fous qu'elle poudrait trois fois le jour, bien résolue à être septuagénaire.

D'où lui était venu son . éloignement pour le mariage? d'une aventure qu'elle avait eue, — une seule, et si peu de chose ! — autrefois, dans une ville de province où le régiment de son père tenait garnison.

Presque fillette encore, étourdie comme une libellule, et l'esprit plutôt affolé que gâté par tous les romans de quatre cabinets de lecture, — assez mal surveillée d'ailleurs par le colonel d'Aveleyne qui s'adonnait fidèlement à l'absinthe et au baccaî*a, — elle s'était laissé enlever, en pouffant de rire (par. qui? elle ne devait plus le savoir elle-même), pour voir si c'était drôle, un enlèvement ; elle trouva que ce n'était pas drôle du tout! et s'en révint- chez le colonel qui n'avait peut-être pas remarqué l'absence de sa fille. Attristée, et pleurante, et se détestant? en aucune façon ; aussi gaie qu'à l'ordinaire, à cause de sa chambre rose et verte, si souriante à Fœil, restée la même, et de ses serins dans la cage près de la fenêtre, qui s'égosillaient comme devant. Et, en réalité, cela valaitil un remords, cette escapade où, sans songer à mal, elle n'avait cherché qu'une amusette? Ce qui était arrivé, elle ne le prenait pas au sérieux, dénuée de toute gravité. Ah! seulement, elle s'était ennuyée au possible, — malgré qu'il fût

GRANDE-MAGUET t5

bien comique, quelquefois, son amoureux, avec des inventions dont on n a pas idée ! — et, concluant de cet ennui queTamour c'est très amusant dans les livres mais très maussade dans la vie, elle jura, avec une décision de linotte qui change de branche, qu'on ne l'y prendrait plus, qu'elle n'aurait jamais ni amant ni mari; comme si de rien n'eût été, elle recommença de jouer avec ses poupées, de sauter à la corde autour de la pièce d'eau du jardin; on entendait son rire dans toute la maison, même de la rue; à cause de cette gaîté, les bonnes gens du voisinage finirent par ne plus croire à l'enlèvement; et on l'invitait, petite fille toujours, car elle ne grandissait guère, aux dînettes qui suivent les premières communions.

Lorsqu'il fallut enfermer dans une maison de santé le colonel d'Aveleyne alcoolique enfin, elle ne paraissait pas plus de quatorze à quinze ans, bien qu'elle fût majeure déjà; elle vint habiter Paris, courageusement, sans s'étonner de son courage; et, toute seule, avec deux servantes et un vieux valet emmenés de province, elle ne s'ennuya pas le moins du monde; il lui suffisait de se regarder dans la glace pour voir la plus gaie compagnonne qui fût. Puis, que de soins et d'affaires! Elle adorait courir les magasins

d'où elle rapportait des soies de toutes les couleurs, qu'elle jetait çà et là, en un désordre de fleurs tombées d'une corbeille, sur les escaliers, dans les salons, dans les chambres de son hôtel ; un hôtel de briques roses, partout escaladé de vignes vierges et d'aristoloches, avec des tourelles et des gloriettes, un peu ridicule, tout à fait joli, au milieu d'un grand jardin couvert d'un vitrage doré où s'ensoleillait la grisaille même des jours d'automne.

Elle avait dans cette serre toutes les fleurs splendides et tous les beaux oiseaux; d'une branche de cactus à une feuille d'ébénier du Japon, voletaient des cardinaux de pourpre:

dans le calice des catalpas étincelait l'améthyste ou le rubis des oiseaux-mouches; des faisans de Tartarie, à la longue huppe bifurquée, qui s'évase en floche soie d'or, becquetaient les baies des lauriers-canneliers, tandis que, devant l'incendie rouge et sanglant des grands buissons^ de roses, les paons blancs s'éployaient comme des écrans de neigeuse moire œillée d'argent ; et quand Isaurine d'Aveleyne, avec son air jeune et joli de vieille petite fée, et toutes les fanfreluches folles de sa toilette verte et rose,entrait dans la serre, c'était autour d'elle iin palpitant pêle-mêle d'ailes en l'air et de ramages^

GRANOE-MAGUET 87

éperdus; elle baissait la tête, écartait les bras, renflait les épaules sous un entremélement de plumes de toutes les couleurs, et elle riait parmi les piaillements acharnés; un colibri familier, les ailes battantes, lui mordait la lèvre qu'elle avait rouge comme une arbouse.

Suzette, chez la cousine Isaurine, fut un oiseau de plus, le plus tendre et le plus chéri de toute la volière. Ces deux innocences, cellelà qui ne savait rien, celle-ci qui avait oublié depuis longtemps ce qu'elle avait su à peine, s'entendirent tout de suite; deux cœurs, deux esprits, deux âmes de niveau, voilà ce que furent la petite fille, cinq ans à peine, et la petite femme, rajeunie jusqu'à l'enfance par son vieillissement. La plus sérieuse, c'était Suzette! Isaurine, qui ne pensait jamais, lui disait quelquefois : a Voyons, à quoi penses-tu ? » parce que l'une, instinctivement, sentait qu'elle entrait dans cette chose mystérieuse, la vie, et que l'autre, si peu qu'elle y fût allée, en était revenue pour toujours. .

D'envoyer la fillette en pension ou au couvent, il n'en fut pas question une minute ; on eut à l'hôtel des professeurs, une institutrice; les récréations étaient très amusantes parmi les oiseaux-mouches, les bengalis et les perruches bavardes

comme des écolières. L'orpheline grandit, caressée, choyée, divertie, devint une jeune fille, tandis que sa cousine devenait une vieille pour de vrai; et de ce qu'il convient d'ignorer l'enfant n'apprit rien en la société des fleurs et des ailes, dans cette maison serre et volière, où l'on ne voyait guère d'autres visiteurs que les moineaux qui entraient et sortaient vite par quelque cassure du vitrage. Suzette fut la petite Eve ingénue d'un paradis où il n'y avait pas d'arbres tentateurs. Pourtant, à quinze ans, elle s'attristait parfois, en des songeries; il montait de ses yeux, de ses yeux très bleus et très grands, un regard mélancolique comme un soupir; la femme commençait de rêver dans l'enfant. Il lui arriva de dire, en détournant la tête, qu'elle aimerait bien parler avec d'autres personnes que le vieux domestique et les servantes; ce n'était pas assez voir le monde que de se mêler à la foule dans les magasins ; il devait être très agréable d'avoir des amies, de danser comme les autres jeunes filles, d'aller au théâtre, de voyager, que savait-elle ? et c'est un peu monotone, les jacasseries des papegais et des aras bleus. La cousine Isaurine, pas entêtée, qui n'avait jamais eu d'autre raison de vivre solitaire que le plaisir d'être seule avec ses fleurs et ses oiseaux, consentit tout de suite

à se diverlir d'une autre façon. Elles accueillirent des visites, donnèrent des bals blancs, furent assidues aux concerts, aux théâtres où Ton peut conduire les demoiselles; et, même quand Suzette, à cause d'une musique ou d'une parole entendue, devenait pâle un peu après avoir été trop rose, M"® d'Aveleyne n'éprouvait aucune inquiétude, tant elle était éloignée de supposer que sa cousine pouvait être semblable aux jeunes personnes qui se marient, tant elle avait oublié sa propre histoire, Taventure de jadis, Tenlèvement d'où elle s'était si vite échappée. Il peut y avoir, chez une vieille, la candeur, puisque, l'hiver, il y a la neige.

Au reste, Suzette ne montrait que bien rarement des troubles dont aurait pu s'alarmer une attention maternelle; c'était une enfant toujours, avec des grâces frêles de fleur en bouton, avec des étourderies de jeune mésange; et, sans regret d'hier, sans espoir ni crainte de demain, les deux amies vivaient aussi heureuses que possible, amusantes, amusées, riant à tout propos de leurs rires à l'unisson; à vrai dire, on les jugeait un peu folles, tant elles étaient gaies; en visite, au bal, dans les châteaux ou les casinos des villégiatures, pépiantes et sautelantes, jamais posées, toujours à l'évent, habillées de toutes

les couleurs, elles avaient bien Tair de deux oiseaux des îles.

Une fois,* Suzette eut peur.

Ses fins pieds nus sur le sable, — tandis que la cousine Isaurine la suivait d'un peu loin, engraissée, s'essoufflant vite, Tair d'une vieille petite pigeonne qui fait la boule, — elle courait, par un matin de soleil, sur une plage de Bretagne.

— Aïe! dit-elle.

Ce n'était pas qu'elle eût le moindre mal; mais elle était épouvantée, honteuse aussi, d'être presque tombée sur la poitrine d'un inconnu brusquement débusqué du tournant d'une roche; et quand, après un long regard, dont elle devinait la fixité sur elle, le passant s'excusa de l'avoir si maladroitement heurtée, elle ne se ras- Seura point; bien au contraire! elle se sentit plus troublée encore à cause de la voix de ce monsieur, une voix grave, qui avait, sous le ton de cotxrtoisie, un accent de maîtrise, de rudesse même.

— C'est moi qui devrais... dit-elle..., je courais..., je ne faisais pas attention...

Elle osa lever les paupières, elle se tut très vite. Mais oui, il était effrayant, avec ses cheveux si noirs et son teint d'une pâleur sombre, et ses yeux où il y avait comme du feu obscur.

Heureusement, la cousine Isaurine arrivait,

€t Sùzette, le cœur battant, se jeta dans les bras de la petite vieille, pendant que le promeneur s'éloignait après un salut un peu lent et très simple, a Eh bien! qu'y a-t-il donc, ma chérie? » L'enfant conta l'aventure avec de jolis sursauts d'effroi. « Voilà quelque chose de bien redoutable, en effet! Tu n'as pas reconnu ce monsieur ? Il dînait en face de nous, hier, à table d'hôte. Quelqu'un de très bien, parait -il, un gentilhomme des Ardennes, riche, avec un grand nom; c'est ce que racontaient le soir, au bal, les vieilles dames comme moi, qui font tapisserie. » Suzette se souvint. « Tiens, dit-elle, je ne l'ai pas reconnu. Hier, il m'avait paru tout autre: il n'avait pas son air de tout à l'heure. C'est égal, cousine, allons-nous-en, il n'aurait qu'à revenir, je t'assure qu'il me fait peur! »

Elle le revit, tous les jours : sur la terrasse, à l'heure de la musique ; le soir, dans les salons du casino. Elle remarqua qu'il ne la saluait point, sans doute ne voulant pas lui rappeler le petit événement au bord de la mer; elle lui sut gré de cette discrétion ; elle aurait tremblé toute s'il avait fait voir qu'il la reconnaissait. Et, dans les sauteries, il ne l'invitait pas à danser ; c'était bien; elle serait morte de honte à se retrouver tout près de cette poitrine où elle était tombée.

Mais, sans cesse, il était là, pas trop proche, comme par hasard ; lorsque, à la dérobée, elle levait ses yeux vers lui, il détournait les siens, très vite; elle savait bien qu'il se remettrait à la regarder dès qu'elle ne le regarderait plus. Il ne lui paraissait plus si terrible. Elle ne comprenait pas pourquoi elle s'en était effrayée. Oui, les cheveux sombres, le teint brun, et une flamme presque noire, très profondément, sous les paupières ; mais sa force rude, sa virilité dominatrice , ne lui messeyaient pas ; il convient qu'un homme ait cet air vainqueur, un peu sauvage, cet air de niaître : voilà ce que pensait cette petite fille qui avait si longtemps vécu en la société des perruches vite effarouchées et des frêles oiseaux-mouches.

Puis, ce qui était charmant, c'était Félégance de sa taille, de son maintien, de ses moindres gestes, de sa toilette aussi; en aucun des hommes qu'elle avait vus jusqu'à ce temps elle n'avait remarqué une telle délicatesse d'aristocratie ; il avait le pied tout petit et la main très fine, un peu longue, avec les ongles polis et roses comme ceux des femmes très soignées.

Etait-ce chez Suzette de la tendresse déjà, cette attention, cette rêverie qui instinctivement se préoccupe d'un seul ? Elle ne savait pas, elle

ne s'était pas interrogée, d'ailleurs elle n'aurait rien trouvé à se répondre si elle s'était demandé : eh bien? Mais qu'il fut là, toujours, qu'il l'enveloppât d'un regard posé sur elle comme une caresse despotique et prolectrice, lui causait un plaisir infini sans qu'elle démêlât d'où lui venait cette aise; elle ignorait pourquoi elle était heureuse, et ne cherchait pas à l'apprendre. Une seule chose, quand elle y réfléchissait, l'étonnait un peu : c'était que, peu curieuse naguère, elle le fût devenue du jour au lendemain, à un point extrême. Elle guettait presque anxieusement l'air que les gens avaient en parlant de M. de Norvaisis, la façon dont on le regardait entrer dans le salon ou en sortir. Elle aurait voulu deviner ce qu'on supposait de lui! Si on le nommait à côté d'elle, elle oubliait tout le reste, prêtant l'oreille, et, même après que les parleurs s'étaient tus, restait longtemps comme absorbée en une pensée ; pourtant elle ne croyait pas penser. Si l'on racontait que M. de Norvaisis, nageur téméraire, cavalier imprudent, avait couru quelque danger, d'où il s'était tiré à force d'audace et de sang- froid, que, le matin, au tir aux pigeons , à la salle d'arômes , il avait montré une adresse que n'égalait celle d'aucun sportsman, elle ne pouvait retenir un mouvement de fierté ;

U GRANDE-MAGUET

une fois, elle faillit fondre en larmes, très conlente cependant, parce qu'une demoiselle à marier, dans un groupe de jeunes filles, avait dit : « Moi, je le trouve très bien, ce M. de Norvaisis ! » Et beaucoup de jours se passèrent. La cousine Isaurine, qui songeait souvent à ses cardinaux et à ses bengalis, oisell'e nostalgique de la volière, parla sérieusement de revenir à Paris. Mais Suzette répondit: « Eh! rien ne presse; on est si bien ici, par ce beau temps ! » réponse qui étonna un peu M"* d'Aveleyne, car, depuis près d'un mois, il pleuvait tout le long du jour. On voit dans le ciel le soleil que Ton a dans le cœur; Suzette avait de bonnes raisons de croire au bel été, petite âme s'épanouissant.

Un soir, à Theure des valses et des quadrilles, nne tristesse la prit. M. de Norvaisis n'était point là. C'était la première fois qu'à peine entrée dans la salle elle ne l'apercevait pas, au fond, entre deux fenêtres, ne la regardant point, ne voyant qu'elle. Et, après une heure tout entière, il n'était pas venu. Parti? malade? blessé dans une de ces équipées hardies dont il était coutumier? ces craintes entraient, l'une après l'autre, dans le cœur de Suzette, . comme des coups de fin couteau ; elle croyait vraiment sentir des blessures; elle n'aurait pas été surprise si des

gouttes de sang avaient rougi la mousseline de son corsage.

Il lui fut impossible de demeurer en repos, là, siur sa chaise, à côté de la cousine Isaurine qui riait et jacassait. Elle se leva, non pour danser, — ah! bien oui, danser, elle n'avait pas Tesprit à cela — et sortit du bal, d*un air indifférent, en feignant de suivre un groupe déjeunes femmes gui, un peu essoufflées de la valse, allaient sur la terrasse respirer la fraîcheur de la nuit a Couvre-toi bien, ne t'enrhume pas, mignonnel cria M"® d'Aveleyne. — Je prendrai ma pelisse, » dit Tenfant. Elle ne resta pas longtemps sur la terrasse ; ces vaines causeries mondaines, à côté d'elle, la gênaient ; elle descendit quelques marches, gagna la plage, marcha le long de la mer, dans la tiédeur de la nuit d'août. Elle était si triste qu'elle avait envie de pleurer.

Triste? Pourquoi? Elle cherchait des prétexte» à son chagrin; elle ne voulait pas s'avouer que l'absence de M. de |Norvaisis en était la seule cause. Elle ne parvint pas à se tromper. Elle sentait bien qu'elle souffrait parce qu'il ne s'était pas montré, qu'elle eût été joyeuse, ce soir comme hier, si elle l'avait vu comme la veille. Ah! mon Dieu, est-ce qu'elle l'aimait?

Pour la première fois, cette pensée lui venait

36 GRANDE-Jf AGUET

nettemeiit ; ce fut dans toute elle comme la déchirure d'une brusque éclosion ; et elle fondit en larmes.

Puis une peur la prit, d'être seule, la nuit! elle se mit à courir vers le casino allumé, là-bas; elle sauterait au cou de sa cousine, lui dirait : rentrons vite, serait embrassée, caressée, n'aurait plus ni crainte ni chagrin; en même temps il lui semblait qu'elle n'aimerait plus M. de Norvaisis quand elle serait à l'hôtel, dans la chambre familière, bien éclairée. Mais elle ne put aller bien loin; elle se sentait si faible et si lasse, avec des tournoiements sous le front, avec le cœur très lourd; une grande pierre se dressait là, elle dut s'y appuyer pour ne .pas choir, glissa le long du roc, se trouva assise dans le sable, ayant devant elle l'océan et le ciel.

Elle les regarda très longtemps, les yeux fixes, elle ne les voyait pas. La caresse infinie de la clarté lunaire et du bruit murinurant de la mer, l'enveloppait, l'apaisait jusqu'à l'ensommeiUement; si petite dans le calme immense, de la solitude, elle n'y vivait pas, était une chose sans pensée , comme cette pierre , comme cet amas d'algues molles ; elle participait inconsciente à l'inconscience universelle.

Elle tressaillit ! l'ombre d'une forme humaine,

lie derrière la roche, s'allongeait sur la pâleur du sable; alors tout à coup elle reconnut le lieu où elle se trouvait : ce roc, à demi enfoncé dans le sable, c'était celui près duquel elle avait heurté, quelques i^emaines auparavant, M. de Norvaisis; et Tombre de M. de Norvaisis s'allongeait sur le sable.

Il parut lui-même, très grand, en pleine lumière.

Elle ne bougea point, ne détourna pas les yeux, immobilisée par une volonté redoutable et douce ; et, lui debout à quelques pas devant elle, la tête découverte, elle assise, le front levé, ils se regardaient sans parole ni geste dans la lumière et les silencieux bruits de la solitude nocturne.

Il avait, en ses sombres yeux, un ravissement infini et comme une religieuse tendresse; des lacs obscurs ne sont pas plus clairs et plus célestes quand s'y baignent les blancheurs de la .voie lactée; ils rayonnaient doucement, ces yeux, ils avaient la fixité d'une contemplation extatique devant Tapparition d'un être paradisiaque, ils adoraient, ils priaient, une telle ferveur en émanait, à la fois humble et dominatrice, que toute femme, d'être regardée ainsi, se fut sentie comme angélisée ; Suzette recevait de ce regard le ciel

qu'elle y mettait. Et toujours muets, sans mouvements, leurs bouches ouvertes en un sourire €ù s'ofifrait Tâme, ils se contemplèrent longtemps sous la bénédiction des douces ténèbres pâles.

Mais la jeune fille, sans un frisson, captive, eut-on dit, d'un envoûtement, devint toute blême dans le jour lunaire.

Qu'avait-il donc à présent? Ses traits se tiraient, se convulsaient d'un désespoir furieux; le crispement de ses lèvres imitait la colère d'une bouche qui veut déchirer et mordre. Qui haïssait-il? qui menaçait-il? oh! non pas elle. Il se remit, son visage s'apaisa, mais la joie n'y reparut point ; la violence s'y était fondue en une mélancolie comme éternelle, irrémédiable. La démesurée tristesse d'un paradis perdu habitait en ses yeux sombres. Il semblait que toute espérance fût morte en lui, que pour jamais il était chassé du plus cher des rêves; telle était la profonde désolation de ses yeux, où naguère s'extasiait la ferveur, qu'il ressemblait à un dévot orphelin de son Dieu. Puis, deux larmes coulèrent sur sa virile face, lentement, lentement, — faiblesse étrange d'un robuste cœur, — deux larmes efirayantes d'être imprévues, comme le seraient celles d'un visage «le bronze.

GRANDE-MAGUET 3f

Mais Siuette ne pensa pas à interroger cette maette angoisse; sans en connaître, sans avoir besoin d'en connaître la cause, elle en souffrait, la partageait ; elle pleura aussi, obéissante.

Ils se regardaient inconsolablement comme les deux enfants d'un même trépassé.

Enfin M. de Norvaisis fit quelques pas vers elle, mit un genou en terre, et, courbant la tête, il baisa le bord de la dentelle qui mettait un peu d'ombre claire sur le poignet de Suzette. Elle ne s'étonnait point ; c'était comme si elle eût prévu, attendu tout ce qu'il faisait. Il se redressa, il dit : « Adieu, mademoiselle, » et s'éloigna, le long de la mer, vers Touest orageux où s^accumulaient des brumes fuligineuses. Â son tour elle se leva; elle marcha en sens contraire, du côté de la petite ville, vers le casino éclairé; elle ne tourna pas une seule fois la tête ; il lui semblait qu'elle avait reçu un ordre auquel elle ne devait pas se soustraire, et elle s'y soumettait; elle sentait en elle, sans raison, une désolation in* finie.

Ni ce soir, ni les soirs suivants, Suzette ne revit M. de Norvaisis ; elle n'en fut pas surprise ; même elle eut un air de penser : « oui, oui, je sais, » lorsque la cousine Isaurine, toujours an courant des nouvelles de la plage, lui annonça

que le « brillant cavalier » était parti. « Tu vois, petite, tout le monde s'en va, il est temps de revenir à Paris. » Suzette n'y contredit point cette fois. Elle était devenue très sérieuse, parlait peu, ne répondait que longtemps après les questions. « Qu'as- tu donc, mignonne? » elle allait vers la fenêtre, l'ouvrait, se penchait, regardait du côté de la mer, puis, après un long silence : « Ah! non, non, je n'ai rien, » disait-elle. Les deux cousines partirent pour Paris. M"® d'Aveleyne ne se tint pas de joie, après la première promenade dans la volière, car (c'était une chose, admirable!) aucune perruche n'était morte; les somptueux faisans de Tartarie reluisaient comme devant sous les vitres couleur de soleil; çà et là, dans un calice de catalpa, étincelait le rubis ou Taméthyste d'une carduline ou d'un colibri. Il est vrai que, peu de jours après le retour dans l'hôtel ridicule et joli, un oiseau, on ne sait par où, s'envola, mais on ne le regretta guère, et l'on se passerait fort bien de lui; un oiseau presque sombre, qui ne chantait point, aux ailes tristes; la mélancolie de Suzette. Avaitelle donc oublié le passant un peu étrange qui lui fit si grand'peur, un matin de soleil, au tournant d'une roche, l'élégant gentilhomme qui, deux mois, chaque soir, la considéra de

GRANDE-MAGUET 4i

loin, à la dérobée, discrètement? rien ne lui restait-il dans le souvenir de l'heure silencieuse et mystérieuse, tout illuminée de lune, où ce fut, entre elle et lui, dans un échange de regards, comme un hymen d'âmes ; de Theure où elle avait pleuré parce qu'il pleurait? Oh! si, de tout cela, elle s'en souvenait. On ne perd pas en quelques jours la mémoire d'un joli roman où un peu de singularité ajoute du charme ; plus d'une fois elle se dit que, malgré le désespoir de l'adieu, M. de Norvaisis n'avait pas dû s'éloigner pour toujours ; il reparaîtrait certainement. Rien qu'à cette idée, il lui courait par toutes les fibres de son frêle corps puéril un frisson qui s'achevait en une tendre douceur. Mais quoi ! lorsqu'on n'a pas encore dix-sept ans, on ne saurait toujours demeurer pensive; et, tant de choses surviennent pour vous distraire : les visites qu'on reçoit, celles qu'il faut rendre ; si l'on ne veut pas être fagotée — et pourquoi le voudrait-on? ne serait-ce pas faire bien peu de cas de la petite personne qui mérita d'être remarquée par un homme de mérite? — on ne peut éviter d'avoir de grandes conversations avec les couturières, qui sont bêtes comme tout, à qui l'on doit répéter cent fois les mêmes choses, et, encore,

on n'arrive pas à être comprise! puis, les robes

faites, il faut bien les montrer ; ce n'est pas un crime, au spectacle, au bal, d'être jolie ; ajoutez à tout cela les piailleries et les étincelles de la volière, la gaîté toujours jeune de la vieille petite cousine; le moyen de garder son sérieux? au bout de quelques mois, Suzette était tout à fait redevenue la fillette de jadis. Pourtant elle songeait encore à M. de Norvaisis ; quelcruefuis avec une langueur d'heureuse défaillance à cause du regard fervent dont il l'avait adorée, quelquefois avec une profonde tristesse à cause des deux longues larmes. Ces rêveries s'évanouissaient. Aussi, pourquoi était-il parti ? pourquoi n'était-il pas revenu? Ah! il y a des gens bien oublieux. Une chose qui combla Suzette d'aise, c'est que la cousine Isaurine se résolut un beau malin à donner un bal dans la serre-volière, avec un orchestre caché derrière les grands buissons de roses; il y aurait un cotillon, on danserait jusqu'au jour; et ce serait charmant, tous les oiseaux de toutes les couleurs qui palpiteraient dans l'air, un peu effrayés, amusés aussi, au-dessus des épaules, des rubans, des diamants et des perles. Quel dommage que l'on ne puisse pas apprendre aux colibris et aux perroquets des airs de quadrilles et de polkas! Voilà qui serait joli, de danser au son d'un orchestre d'oiseaux-

Une après-midi qu'elle songeait à ce bal prochain, — plus d'un an s'était écoulé depuis la villégiature au bord de la mer, en Bretagne, — la cousine Isaurine fit prier Suzette de descendre dans le salon du rez-de-chaussée, où la petite vieille se tenait volontiers à cause des ailes eC des chansons voisines.

— Mon Dieu ! s'écria Suzette en entrant.

Car quelqu'un était là, qu'elle connaissait bien ! et M"® d'Aveleyne dit très vite, éfTarée, ébouriffée, l'air extraordinaire, toute sens dessus dessous conune une pigeonne dans un coup de vent :

— Mais viens donc, viens donc... tu ne sais pas... on n'a pas idée de ces choses-là... Void M. de Norvaisis qui te demande en mariage!

Une bouffée de joie s'épanouit en Suzette, comme si mille roses soudainement écloses dans sou cœur lui avaient envoyé tous leurs parfums à la tête! En même temps elle avait peur, délicieusement; elle fut sur le point de défaillir, en la langueur déjà éprouvée, une nuit d'août, parmi les douceurs de la solitude nocturne, et elle se jeta, sans parole, dans les bras de la cousine Isaurine.

Alors celle-ci pleura. Silencieusement l'aimable petite vieille pleura; elle voyait bien qu'on s'était caché d'elle, et qu'ils s'aimaient

depuis longtemps, cet homme qu'elle connaissait à peine, cette enfant depuis si longtemps chérie. C'était donc inévitable d'aimer ou de croire qu'on aime? « Ah! la pauvre petite I » Isaurine se souvenait de son aventure, jadis, de l'enlèvement, et de l'ennui. Elle songeait aussi que ce serait bien triste maintenant de vivre seule ; elle n'aurait pas eu plus de chagrin si ses oiseaux, par les vitres défoncées d'un assaut de tempête, s'étaient tous échappés à la fois.

Mariée, Suzette, tiède et caressée encore de la tendresse d'Isaurine, eut le ravissement pas réveillé d*un enfant qui, d'un berceau d'ouate douce, aurait été porté dans un autre berceau, aussi doux, plus solide et mieux défendu; glisse*ment sans effroi ni secousse du bonheur au bonheur; seulement elle se sentait à présent plus Hère d'être heureuse, à cause de la joie qu'elle donnait; elle avait un peu de cet orgueil que connaîtrait une rose consciente du délice qu'on éprouve à la respirer.

Ce qui lui apparaissait dans toutes les paroles, dans tous les gestes, dans tous les regards d'Edme de Norvaisis, c'était une gratitude, une adoration infinies; il entra dans la chambre nuptiale avec l'air de piété reconnaissante et si humble

d'un dévot qui vient prier dans la chapelle d'une sainte qui l'exauça. Sa passion eut la ferveur non l'impatience; il triomphait, mais il épargnait, avec la peur de faire peur; joignant les mains, il implorait le pardon d'une caresse, d'un souffle trop proche, comme d'un sacrilège; la docilité de son attente, le respect où s'attardait son désir, le peu à peu de sa victoire, atténuaient les épouvantes que Ihymen réserve à la sensitivité des pudeurs virginales; et, en la petite âme enfantine de Suzette, sans qu'elle en fût efTarée ni éblouie, se révéla mystérieusement la joie auguste d'être aimée; c'est ainsi qu'on fait entrer le jour, d'abord à peine, un peu plus, et un peu plus, avec une imperceptible gradation d'aurore, dans la chambre des convalescentes, en tirant lentement les rideaux. Adorée, la petite épouse fut tout de suite une idole très tyrannique. Elle ne s'effrayait plus des grands yeux profonds et noirs dont elle avait subi naguère l'obsession ! et, d'ailleurs, en la regardant, ils se faisaient si tendres, ces yeux terribles. La dominatrice, c'était elle, à cause de la douceur bleue qu'elle avait sous les paupières et de l'espièglerie rose qu'elle avait siu* les lèvres ; elle l'aurait fait trembler de peur, lui, hautain et le front indomptable,

SOUS la menace de son petit doigt levé! Elle eut cent caprices, jolis, très impérieux. D'abord, l'hôtel de son mari, dans un quartier paisible, loin des théâtres et du Bois, ne lui plut pas du tout; il fallut qu'en moins de cinq semaines M. de Norvaisis trouvât près du parc Monceau, achetât, aménageât, ornât de tous les meubles parisiens et de tous les bibelots du Japon un pavillon Renaissance à la façade ajourée comme une voilette en point d'Alençon. Elle prit tout de suite en grippe les chevaux anglais, avec leur long cou béte ; elle voulut et elle eut de grêles chevaux arabes dont Tencolure se courbe sous l'abondance de la crinière blanche pareille à de la neige éparpillée; et, comme on leur mettait, sur l'ordre de Suzette, aux oreilles, au front, à la queue, des panaches d'or et des rubans de toutes les couleurs, papillonnants, envolés, fous, ils n'étaient pas sans ressembler, quand ils emportaient la légère voiture dans les avenues du Bois, à d'extraordinaires oiseaux des Iles qu'on aurait attelés, frères énormes des colibris de la cousine Isaurine. Et que d'autres fantaisies! elle avait des moments de rêverie presque mélancolique : c'était quand elle ne savait plus de quelle folie elle s'aviserait. Mais ils duraient peu, parce que, ayant beaucoup

d'imagination, — une imagination de petite fille affolée de joujBts, — elle inventait très vite des extravagances. Et cela la charmait d'être obéie, toujours, sans objection, sans délai; d'abord, parce que c'est très amusant, la toute-puissance; puis parce qu'elle était certaine qu'il trouvait à lui obéir les plus chères de ses joies, que des exigences nouvelles étaient la meilleiu'e récompense de ses docilités de naguère.

Elle ne se trompait pas. Le bonheur de son mari se ravivait à chaque occasion de la rendre heureuse.

Vraiment il ne vivait que pour le délice de la voir sourire, satisfaite; à cause d'un « vous êtes gentil, » il avait sur son fier et dur visage un attendrissement de toute l'âme. Â cette épouse, hier enfant, enfant toujours, il ne demandait pas des ardeurs égales à celles qu'il lui dissimulait encore; se sachant aimé, espérant que cet amour ingénu, puérilement tendre, fait à peine d'un peu de ce qu'il sera, s'épanouirait bientôt, il en attendait l'éclosion, sans la hâter, comme on guetterait patiemment, en l'emmitouflant de soins et de tiédeurs, la gemme d'une fleur merveilleuse; et il était l'esclave extasié d'une poupée qui deviendra femme, qui ne dit pas encore :

a J'aime », ouïe dit à peine, mais qui dit : « Je

veux », déjà. C'était presque ridicule, la câlinerie de cet homme à la puissante et rude virilité, pour cette petite créature étourdie et despotique ; c'était charmant aussi.

Pourtant elle eut un caprice auquel il résista.

Souvent, le soir, — ils n'allaient pas dans le monde, M. de Norvaisis la voulait toute pour lui seul, — souvent, le soir, assis près de la fenêtre où montaient les odeurs des acacias du parc, où des pâleurs de lune bleue mettaient plus de solitude et de rêverie, elle aimait à se faire conter les grands voyages qu il avait faits autrefois, en Egypte, en Chine, au Japon, dans les pays chimériques dont il semble que les habitants n'existent que pour l'amusement des voyageurs ; les noms bizarres, aux sonorités inouïes, des royaumes, des cités, des tribus, la divertissaient comme une musique d'instruments fantasques ; c'étaient presque des contes de fées, les chasses, les embuscades, les périls, toutes ces aventures, là-bas, là-bas. Mais elle éprouvait aussi quelque tristesse à songer que, jadis, — avant de la connaître, — il avait été si loin d'elle. « Ah! revenez, revenez », murmurait-elle; et elle voulait qu'il lui parlât de la vieille maison qu'il avait dans les Ardennes, de la maison où il était né, où il avait

vécu enfant, puis jeune homme, avec son père et sa mère, compagnons silencieux et graves; elle était curieuse, — petite fille encore, — de savoir ce qu'il pensait, ce qu'il disait, quand il était petit ; elle s'attendrissait jusqu'aux larmes s'il lui parlait de la mort de quelque chien préféré, ou de celle d'un oiseau croqué par le chat; elle riait de tout son cœur pour quelque bon tour d'écolier joué au vieux professeur qui venait trois fois la semaine de la ville voisine. Et le désir s'éveilla en elle de connaître ce pays, cette maison. « Vous voulez bien me conduire chez vous, n'est-ce pas? » Peut-être, jalouse un peu des souvenirs de son mari, où elle n'était point, voulait-elle se mêler aux choses qu'il avait vues et aimées autrefois, afin que désormais il n'y pût songer sans l'y voir elle aussi? Elle ajouta, en sa certitude d'être obéie : « Voilà qui est décidé, nous partons demain. »

Mais il se dressa d'un violent sursaut, très pâle, avec une palpitation des lèvres, comme un homme qui a peur.

— Eh bien! qu'avez- vous donc? dit-elle.

— J'ai, répondit-il, la voix saccadée, allant et venant par la chambre, qu'une idée folle vous a passé par la tête, et vous n'espérez pas, je pense, que je céderai à cet absurde caprice!

GooqIc

La pensée qu'il pût lui désobéir n'était jamais venue à la petite épouse, et, de ce refus, elle fut aussi stupéfaite qu'elle l'eût été si, naguère, chez la cousine Isaurine, un de ses bébés japonais ou l'un de ses polichinelles lui avait di^ tout à coup : a Je ne veux pas jouer! »

Cette enfantine surprise le calma ; il s'efforça de sourire, il sourit.

— Pardonnez-moi, Suzanne; je vous ai parlé brusquement; je suis brutal, malgré moi; je ne sais pas toujours avoir la douceur qu'il faut à votre fragilité d'enfant. Mais, aussi, avouez que vous êtes extravagante, un peu. Le beau plaisir que vous auriez à voir ma maison patrimoniale, au bas d'une forêt de pins où il y a, la nuit, des aboiements de loups! Vous vous êtes imaginé peut-être quelque château ancien et magnifique, avec des galeries de portraits et des souterrains hantés de revenants; enfin quelque chose de terrible, mais d'extraordinaire, qui vous amuserait en vous faisant peur. Point du tout, enfant! une maison très grande, mais très grise, très simple, très bête. Une maison banale, près d'un village sans caractère, où les paysans sont habillés de vestes ou de blouses, comme les ouvriers des banlieues. Mon père avait hérité cette médiocre habitation de je ne sais

GRANDE-MAGUKT Bl

quel parent, bourgeois campagnard plutôt que gentilhomme, et il s'y plaisait parce qu'il avait le dédain de tous les luxes et même de sa gloire familiale ; ce ne fut pas sans peine qu'il consentit à laisser subsister le heaume de chevalier dont s'orne au-dessus de la porte un écu de granit. Ce que vous connaîtriez dans cette maison-là, ma Suzanne, c'est l'ennui; et vous n'y verriez d'autre visage que celui d'une vieille servante, à moitié folle, qui ne parle pas, marche comme en rêve, n'a jamais ri. Piiis, vous n'y songez pas; c'est l'automne, et l'automne, là-bas, c'est un hiver avec des rafales glacées et des averses de neiges. Allons, ma chérie, renoncez à cette fantaisie d'enfant. Partons, si vous voulez, pour quelque pays de soleil, pour l'Espagne, pour l'Italie, et ne pensez plus à un vilain désert où vous seriez dépaysée comme une églantinedans la gelée, et où, même en les baisant longtemps, je ne parviendrais pas à réchauffer l'onglée de vos chers petits doigts.

Suzette, en frappant du pied :

• — Nous partons demain, répéta-t-elle.

Il lui dit :

— Non.

Mais, alors, elle pleura.

Et il dit oui.

Ils partirent. En l'amusant de toilettes nouvelles et de bijoux rares, de premières représentations où l'on ne saurait manquer d'assister, il avait essayé en vain d'écarter l'idée de ce voyage; il ne réussit qu'à le retarder de quelques semaines. Qu'était-ce donc qu'il craignait ? Si singulière que fût la fantaisie de Suzette, n'avaitelle pas eu, la mignonne, des caprices plus fous auxquels il n'avait pas résisté? Etait-ce donc si effrayant, un peu de neige sur les collines noires de pins? Il demeurait silencieux, après un frisson, quand elle disait : « Oh! qu'il me tarde d'être chez vous, là-bas! » Pourtant ils partirent.

Maintenant, le train filait dans le soir. Elle dormait, il l'étreignait, si doucement, il la berçait, et les soucis dont il eut l'âme pleine, et tout ce qui n'était pas elle, il l'oubliait dans l'extase de la contempler, si frêle et si exquise, les paupières vaguement azurées comme par deux tendres étoiles bleues, la bouche mi-ouverte.

La marche du train se ralentissait; un rayon de lune, ou la lueur bleuissante d'une plaquesignal s'attarda plus longtemps sur le visage de Suzette, où il y avait un peu d'or, les cheveux, un peu de rose, les lèvres.

— Aubreville ! Aubreville !

La Toix de remployé cornant de wagon en wagon fit smsaoter Sozette.

— Oh! dit-elle, noos sommes arrÎTés. Mais voyez ce manvais compagnon de Toyage qui ne m'éveillait pas! Je parie que tous auriez laissé passer la station sans me prévenir, monsieur! Je saurai pourquoi il vous en coûte tant de me conduire dans le pays où vous avez habité quand vous étiez garçon! Vous y avez peut-être une très mauvaise renommée ?

En parlant ainsi, elle s'enveloppait d'une pelisse de fourrure; il ouvrit la portière, sauta, tendit la main droite; Suzette lui tomba dans les bras, pas plus lourde qu'une hirondelle qui se pose, et ajouta, la frivole jalouse, en lui riant dans le cou : — Dis, tu ne faisais pas la cour aux bergères que l'on rencontre, comme les chasseurs qui sont dans les images?

Ils traversèrent le quai, la salle d'attente dont un employé, derrière eux, ferma la porte, se trouvèrent sur une espèce de place. Moins qu'un hameau. Une bâtisse à droite, qui était une auberge, une bâtisse à gauche avec cette enseigne noire : « Café de la station » entre des faisceaux de queues de billard peints sur le plâtrage neuf. Les deux maisons dormaient, toutes les vitres éteintes.

Mais devant eux, jusqu'à Thorizon embruiné, étincelait, sous la gaze lumineuse de la lune, l'immense féerie de la neige et du givre; c'était, partout, sur les prés blêmis, aux bouquets d'arbres, le long de la route, aux revers des fossés, comme un innombrable semis de cristal en poussière et de brisures de jais blanc, comme un pétillement immol)ile de très petites flammes; on aurait pu penser que toutes les étoiles froides du ciel de novembre étaient tombées sur les branches^ sur la terre, s'y étaient brisées en des millions de lueurs vite gelées.

Suzette s'extasiait, amusée aussi par le vent frais qui lui piquait d'aiguilles fines le nez et les oreilles à travers la voilette.

■ — Oh ! que c'est joli ! que c'est joli ! dit-elle en tapant des mains dans les manches de sapelisse, en battant la semelle comme les danseuses costuimées de fourrures d'un ballet moscovite ; et vous êtes bien gentil de...

Mais son mari avait fait quelques pas de plus, vers une voiture qui était là, attelée d'un seul cheval; une voiture ouverte, presque char à bancs, deux planches et le siège où une forme haute, peut-être une femme, se tenait assise sans mouvement.

— Bonsoir, Grande-Maguet.

6RANDE-MAGUET 65

Orande-Maguet ne bougea point. Elle dit à voix basse:

— Ainsi, c'est vrai. Vous êtes venu!

— Sans doute.

« — Et cette femme, qui est là, c'est votre femme?

— C'est M"* de Norvaisis*

— Vous êtes venu! avec elle !

— Eh bien? dit-il sévèrement.

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Vous avez reçu ma lettre, puisque vous êtes là. Vous avez tout préparé à la maison ?

— Pour recevoir voire femme?

— Oui.

— Tout.

— C'est bien.

Il se tournait vers Suzette, avec un signe d'approcher. Mais Grande-Maguet, la voix plus basse encore :

— Ecoutez-moi, monsieur. Vous avez eu tort de venir. Retournez-vous-en, avec elle. Eveillez les gens de l'auberge, ils feront du feu, vous serez très bien dans la grande salle en attendant le train de six heures. Je vous en prie, ne venez pas à la maison, retournez-vous-en. Vous voyez, je vous ai obéi : vous m'avez ordonné d'amener la voiture, je l'ai amenée. N'y montez pas. Je vous

56 GRANDE'-llAGUET

conjure, je vous conseille de repartir pour Paris. Il haussa Tépaule.

— Faites donc comme il tous plaira, dit-elle. Elle ramena les rênes, saisit le fouet, avertit

d'un appel la somnolence du vieux cheval ; puis ' elle attendit, droite sur le siège.

— Allons, Suzanne, venez, dit M. de Norvaisis; nous avons deux grandes lieues à faire.

Suzette accourut; sa mignonne face riait, dans Tenchantement de la nuit claire, de la belle gelée, et de tout ce joli voyage.

— Oh ! dit-elle à l'oreille de son mari, cette vieille, c'est la servante dont vous m'avez parlé ?

Il fit signe que oui; Suzette poufifa de rire.

— Elle ressemble à Don Quichotte, vous ne trouvez pas ? dit-elle.

— Vite, vite, montez, ma chérie, et couvrezvous bien ; le froid vous paraîtra plus vif, quand nous serons en route.

Suzette, soulevée par son mari, s'agrippa au rebord de la voiture, se hissa, s'assit sur l'une des planches, battante au bout de quatre cordes; et cela la fit rire encore de se sentir, dans cette carriole, remuée comme sur une escarpolette.

M. de Norvaisis avait déjà mis le pied au moyeu de la roue, lorsque Grande -Maguet, toujours immobile :

GRANDE-XAGCKT

— Monsieur, dit-elle, les temps clairs, c'est trompeur; il se peut bien qu'il tombe de la neige. Comme je ne peux pas quitter le cheTal, voulez -TOUS me donner sa couverture qui est dans le coffre, derrière?

Il descendit, tourna autour de la voiture, mil les mains sur le coffre dont il souleva le couvercle; mais, soudainement, la planchette lui échappa, et parmi le bruit d'un triple coup de fouet, le cheval décarra, prit un galop furieux, emportant à travers l'immense désert pâle, dans la carriole brutalement cahotée, Grande-Maguet impassible, et Suzette les bras levés, effarée et criante !

La vieille; infatigablement, déchirait de coups de fouet les reins, le ventre, l'encolure du cheval; avec des sauts d'un fossé à l'autre de la route, la carriole roulait comme une bête folle dans le désert clair et splendide.

— Edme ! je t'en prie ! Edme, au secours !

Mais voici que, là-bas, M. de Norvaisis, qui n'avait pas pu rejoindre la voiture, ne fut plus qu'une forme noire toujours diminuante; et Suzette, en titubant dans les secousses, se tourna vers Grande -Maguet, se rapprocha

d'elle, essayant, les main§ en avant, de se retenir aux bancs trinqueballés.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Nous sommes perdues! Qu'est-il arrivé? Tâchez...

Elle n'acheva pas. Une nouvelle épouvante lui serrait le cœur. Jusqu'à ce moment, parmi les troubles de l'angoisse, elle avait supposé que le cheval, tout à coup, s'était emporté, pris de quelque vertigo; elle voyait maintenant la vieille frapper la bête ! Il n'y avait pas eu accident, mais complot, guet-apens. La couverture dans le coffre, prétexte pour éloigner M. deNorvaisis; c'était un enlèvement, cette course à travers la nuit solitaire d'un pays inconnu.

— Madame, que me voulez-vous? que vous ai-je fait? pourquoi m'emportez- vous ? Arrêtez. Je vous en conjure. Oh! mon Dieu, que voulezvous faire de moi? Oh! madame, que j'ai peur!

Elle joignait les mains , suppliante. Mais l'autre, impassible, se maintenait presque immobile sur le siège secoué, ne répondait' pas, n'entendant pas ou ne voulant pas entendre, regardait droit devant elle, avec des coups redoublés sur le cuir du cheval, qui fumait dans l'air comme un dispersement de brouillard. Le char à bancs faillit verser au heurt d'une grande pierre en travers du chemin, puis, avec l'empor-

tement exaspéré d'un courant torrentiel qui a rencontré et franchi un obstacle, se précipita plus éperdument, entre la double et longue ligue des peupliers, vers les brumes vagues de l'horizon. Suzette entendait le fouet sonner sur la peau de la bête et les craquements des ais de la voiture et, sous les quatre fers du galop, Téparpillement grinçant des cailloux et des mottes gelées. Elle supplia encore, à genoux, avec des paroles bégayées, les bras agités dans le vide, les doigts qui essayaient de saisir. Elle ne comprenait pas, comme hébétée. Quoi! une telle chose lui arrivait, à elle? toute mignonne, si frêle, et si jolie, fleur de serre, oiseau de volière, et Parisienne si bien mise, elle se trouvait dans cette aventure terrible, en plein champ, en plein air? Elle éprouvait, dans sa terreur, de la stupéfaction, à cause de Finvraisemblance de se trouver, elle précisément, petite et délicate, dans ce danger énorme et brutal, qui dépassait sa possibilité d'épouvante, et que, même en un cauchemar, elle n'aurait pas pu imaginer. Dans l'immensité de la pâleur lunaire, d'être seule et sans défense, elle se sentait comme nue. Son habitude d'un enveloppement de douceurs, de tendresse attentive, de luxe caressant, était violée comme une

6S GRANDE-MAGUKT

pudeur. Et elle tremblait, sans pleurs, les yeux fixes.

Elle fondit en larmes. Elle devinait, elle comprenait tout! On Tavait séparée de son mari pour le voler plus à Taise, pour Tassassiner; gui? des gens apostés près de la gare, derrière un mur ; et cette femme, là, cette vieille, par qui elle était emportée, allait sans doute la jeter dans quelque trou, après l'avoir étranglée ou lui avoir donné un coup de couteau. Elle poussa un cri aigu comme si on Teût frappée en efTet ! Mais ce n'était plus à elle qu'elle pensait. L'idée qu'à cette minute on tourmentait M. de Norvaisis, qu'on le tuait peut-être, l'emplissait d'un désespoir où elle oubliait son propre péril. Elle songeait à Edme, à lui seul. Aller à son secours, le sauver, voilà ce qu'il fallait ! Il lui vint ce courage, inutile et sublime, du petit oiseau qui veut mordre l'oiseleur pour défendre le nid.

Elle se redressa, empoigna d'une force qu'elle crut irrésistible les épaules de Grande-Maguet, en disant :

— Vous allez arrêter le cheval, vous allez me ramener à mon mari! Allons, vite, je le veux!

Mais d'un seul tressant de son buste, la maigre et rude vieille se débarrassa de la frêle étreinte

comme on rejette un fardeau si léger qu'il gène plus qu'il ne pèse ; Suzette tomba sur le plancher de la voiture; elle demeura comme évanouie, l€ front éraflé par le va-et-vient sautelant d*un banc.

Alors, une autre idée : non, il n'y avait pas eu complot ni guet-apens; cette femme était une folle! M. de Norvaisis Pavait dit. Dans un accès de démence, elle s'était résolue à une course effrénée, sans but. N'était-ce pas bien terrible encore? Sans doute, M. de Norvaisis ne courait aucun danger; mais elle, Suzette, à la merci d'une insensée ! Qu'allait-il se passer? La folle, peut-être, jetterait le char à bancs — dont l'enfoncement dans les ténèbres claires se précipitait plus furieux, plus furieux toujours, — contre quelque talus ou contre quelque muraille : alors ce serait, entre les planches fracassées, des membres rompus et des têtes rebondissant et roulant.

Mais les pires démentes peuvent changer d'avis, quand on sait les prendre, quand on leur parle d'une certaine façon,

Suzette se leva, revint tout près du siège, et, parmi l'affreux roulis et le tangage de la guimbarde qui sautait, se penchait, se redressait comme une barque entre des rafales contraires,

64 GRANDE-MAfrUET

elle se mit à parler d'une voix douce, câline, ainsi qu'on parlerait à un enfant. Oui, oui, c'était amusant, cette promenade rapide, par cette belle nuit. « Vous avez eu une bonne idée, je vous remercie. » Seulement elle avait peur, un peu, n'ayant pas l'habitude d'aller aussi vite; et puis, à présent, on avait éprouvé le plaisir, c'était assez, on pouvait s'arrêter, prendre une allure plus lente, retourner vers M. de Norvaisis, qui était inquiet sans doute. En même temps, Suzette, inclinée, caressait de ses petits doigts la joue de Grande -Maguet, comme on flatte de la main un animal qu'on veut apaiser, de qui on se défie. Mais la vieille, sans paraître entendre la voix ni sentir la caresse, s'acharnait à fouailler le cheval; dans une plus effrayante vitesse, une roue accrocha si rudement un tronc d'arbre qu'elle en fut aux trois quarts disloquée; et la carriole continua de bondir en avant, boiteuse, dans un épouvantable cahin-caha.

Rester dans cette voiture, c'était la mort; c'était, très certainement, bientôt, tout à l'heure, tout de suite, la mort, et quelle horrible mort! Une seule chance de salut : sauter sur le chemin, au risque de se rompre les os. Oh! Suzette frissonnait. S'élancer, tomber, ne plus bouger,

GRANDE-MAGUET ftS

tout le corps déchiré sur la rude terre glacée, et la poitrine défoncée peut-être et le front ouvert par la pointe ou le tranchant d'une pierre ! Elle eut la vision du désespoir de M. de Norvaisis la retrouvant, le lendeniain, sur le sol dur, toute sanglante, — du sang gelé autour d'elle par le froid, — inanimée.

Pourtant, il fallait se résoudre à tenter la chance unique. Suzette, lentement, se glissa vers le bord de la voiture, s'y cramponna, se dressa, le buste dans le vide, et, les yeux fermés, elle allait se jeter au dehors, rassemblant ses forces pour tomber au delà des roues, sur le talus, s'il se pouvait, où, à cause d'un peu d'herbe, la chute serait moins brutale, lorsqu'une forte main, avec des enfoncements de serre qui agriffe un passereau, la saisit par le cou jusqu'à lui faire perdre haleine, et, la soulevant toute de cette seule étreinte, l'envoya choir contre le fond de la voiture, dont le bois sonna sous le choc du crâne.

Puis Grande-Maguet, enjambant les planches ballottées, revint s'asseoir sur le siège.

L'effrayante course continua, accélérée encore, dans plus de cahots bouleversants, entre la double et interminable rangée de peupliers, — le fouet claquant, le cheval pantelant, les cailloux roulant, — vers quelque inévitable catas-

yGooQle

trophe. La vieille, dans ce tohu-bohu, droite, restait imperturbable ; d'un côté du chemin glissait sur la pâleur du gel la rigidité très longue de son ombre.

Ce fut très lentement que Suzette s'éveilla de sa torpeur ; sous ses paupières encore closes, répouvante de renlèvement nocturne, du désastre certain, ne se reforma en elle que par degrés; éclosion, dans de l'ombre, d'une chose informe et obscure. Puis, brusquement, l'effroi d'être immobile lui fit jeter un cri! car, vraiment, elle ne bougeait point, rien ne remuait autour d'elle; et, pareille à un petit enfant qui a peur, elle ne rouvrit pas les yeux, les tint fermés hermétiquement, pour ne pas voirTor-

68 ORANDE-MAGUET

nière pierreuse, la brèche de mur écroulée en gravats, où elle devait être tombée parmi le fracassement de la carriole; bien qu'elle ne souffrit pas, dans Tinsensibilité encore de Tévanouissement, elle devait avoir les jambes ou les bras rompus, du sang devait lui couler du front. Elle se dit qu'elle était peut-être sur le point de mourir; oui, sans doute, elle se mourait ; en Tinstinct de vivre, elle serra fortement les lèvres, pour ne pas laisser passer le dernier soupir.

Quelqu'un dit brutalement :

— Allons, regardez-moi, écoutez-moi.

Elle tressaillit, leva enfin les paupières.

Elle se trouvait dans ime grande pièce peu éclairée, une espèce de cuisine avec des frémissements de cuivre sur la muraille et des tassements d'obscurité dans les coins. Elle respira, hors de danger, dans le bien-être du salut. Mais cet apaisement dura peu, tant Grande-Maguet, droite en sa robe semblable à un linceul, avec sa longue face sèche et revéche, et sa cruelle bouche, et ses yeux de bile jaune où flambaient des colères, la regardait terriblement.

Le besoin de fuir jeta Suzette contre la porte, qui résista, fermée.

Elle courut par la chambre, elle se réfugia,

effarçe et frissonnante, toute petite, dans Tombre d'une encoigure, avec Tair d'un oiseau qu'on vient de mettre en cage, et qui, après des efforts d'évasion, se tapit dans un coin, ébouriffé de peur.

Grande-Maguet reprit :

— Sorlir, ce n'est pas possible. J'ai toutes les clefs dans ma poche. Criez, si vous voulez, appelez, frappez aux murs, peine inutile, personne ne vous répondra. Ah! vous avez voulu venir dans cette maison? eh bien ! vous y êtes; et, comme M. de Norvaisis n'a pas pu trouver de cheval pour nous suivre, j'ai tout le temps de vous dire ce que j'ai à vous dire, avant qu'il n'arrive. Après que. j'aurai parlé, que ferai-je de vous? je l'ignore. Il se peut que je vous tue, il se peut que je vous épargne. Je verrai. Je demanderai conseil. On vous a dit que je suis folle? on vous a menti; vous reconnaîtrez bien, tôt que j'ai toute ma raison. Seulement j'ai beaucoup de haine parce que j'ai eu beaucoup d'amour. Je vous explique cela, sans me presser, à mon aise; à quoi bon me hâter, puisque vous avez peur, puisque vous souffrez, déjà? Et, avant tout, je veux vous regarder de près, de tout près.

Elle prit la lampe, marcha vers l'enfant affolée.

la força d'écarter les bras, lui mit la lampe sous le nez, et dit dans un ricanement où ses dents s^entre-heurtèrent :

— Jolie, oui, vous êtes très jolie. Je crois que je vous tuerai.

Puis, la lampe replacée sur la table, elle commença de marcher d'une muraille à Tautre, d'une allure ferme et rude, d'une allure de sentinelle, les paroles scandées par la régularité du pas.

— Voilà. C'est toute une histoire. Je ne sais pas qui je suis. Quand on me ramassa devant une porte, un matin d'hiver, dans des chiffons où la boue avait gelé, je vivais depuis une heure ou deux, à ce qu'on supposa. J'étais déjà très maigre, très longue, très laide ! La femme qui me trouva en venant vider dans le ruisseau un panier d'ordures, était la servante d'un pensionnat de jeunes flUes, tenu par des dames de Londres. Il y a de ces établissements-là dans les villes de Bretagne; les demoiselles du pays y apprennent l'anglais, les demoiselles d'Angleterre viennent y apprendre le français. La servante me mit dans le panier vide pour m'emporter et me montrer aux maîtresses et aux élèves qui descendaient du dortoir. Tout cela, je l'ai appris plus tard. La servante, par méchanceté,

GRANDE-MAGUET 7i

aimait à me raconter ces choses, pour me faire honte.

Après avoir renvoyé les élèves, parce qu'il n'était pas convenable de les laisser regarder un enfant presque nu, les maîtresses furent d'avigf qu'il fallait tout de suite m'envoyer chez le commissaire de police; il s'occuperait de cher-; cher mes parents, de me placer dans quelque hospice si on ne les trouvait pas. Il était proba^ ble qu'on ne les trouverait pas! Je devais être la fille d'une de ces malheureuses qui abondent dans les ports de mer, qui vont de cabaret en cabaret, embrassées et battues, ivres et mourant de faim ; de temps en temps, il y en a qui accouchent dans quelque bouge ou même en pleine rue ; elles laissent leurs enfants là, quand elles ne les étranglent pas ; et, le soir, elles se grisent pour oublier les petits, ou bien, si on ne leur offre pas à boire, elles vont se jeter à l'eau.

Mais les dames du pensionnat changèrent d'avis; elles résolurent de me garder. Par intérêt plutôt que par charité. Le bruit d'une pauvre petite recueillie, soignée, ferait du bien il leur établissement ; on vanterait leur bon cœur; il leur viendrait de nouvelles pensionnaires. D'ailleurs, je grandirais, on ferait de moi une

domeslique, une sous-maîtresse même, si j'étais intelligente. Ces calculs-là, que j'ai devinés plus tard, ou les faisait autour du panier à ordures, qui était mon berceau; et Ton me garda, après une déclaration à la mairie.

Je vécus dans le pensionnat, nourrie par une chèvre achetée tout exprès. On était très bon pour moi; la première chose dont je me souvienne sans qu'on me Tait racontée, c'est que, une fois, dans une grande pièce qui était le réfectoire, un petit chien m'enfonçait ses dents dans les jambes, et j'étais attachée à une table, et les élèyes en se tordant de rire criaient : Mords-la! mords-la! Une des maîtresses vint au bruit: je fus mise au pain sec parce que j'avais pleuré.

J'étais la poupée vivante de toutes ces belles et riches demoiselles: mais on ne me cajolait, pas, je n'étais pas habilLe de jolies étoffes comme les autres poupées; on me battait, on me pinçait; quand je sanglotais, on me pinçait plus fort. Tout le monde s'accordait à dire que j'avais très mauvais carac.èro, que je me rendais bien peu digne des boutas que Ton avait pour moi.

J'.iurais toujours dii me rappeler que j'étais une enfant trouvée et témoigner ma reconnaissance par de la bonne humeur, par dès gentillesses ;

mais non, dès qu'on m'approchait pour jouer, je fondais en larmes; une fois j'avais montré les dents à une élève, à une grande, comme ime petite louve qui va mordre; je répondis qu'elle m'avait enfoncé une longue épingle dans le bras; on m'envoya au cachot, parce que c'est mal de mentir. Mais ce qui me faisait le plus de peine, c'était d'entendre dire à tout propos : « Est -elle assez laide, cette Grande -Maguet! » Oui, laide, je l'étais, avec mon nez de vieille perruche et ma peau couleur de terre ; puis , même petite, j'étais longue, longue, longue comme un long bâton sec ! c'est même à cause de cela que, m'ayant nommée Marguerite, on m'appelait Grande-Maguet; Maguet, Maggy en anglais, ça veut dire Margot. Mais, si j'étais vilaine, j'avais bien assez de chagrin à le voir dans la glace, sans qu'on me le répétât toujours, toujours; on aurait dû avoir pitié de moi. Je crois que j'aurais été bonne si les autres n'avaient pas été méchantes. Il est possible aussi que j'eusse en moi les ressentiments de toute une race de misérables et de désespérés, et que même la douceur ne m'eût pas faite douce. Je ne sais pas. Qu'importe. Ce qui est sûr c'est que, en grandissant, je devenais méchante en effet, et je trouvais du plaisir à l'être.

Toutes ces jeunes filles, qui me faisaient du mal, qui se moquaient de mon visage de vieil oiseau et de ma taille ridicule — elles disaient : un perroquet sur un perchoir — je ne pouvais pas les braver en face, mais j'imaginais toutes sortes de ruses pour leur rendre, sans en avoir l'air, le chagrin qu'elles me causaient; quelquefois, toute seule, je me mettais à rire, parce que j'avais trouvé le moyen de tourmenter l'une de mes ennemies; et je ne haïssais pas moins les deux ou trois qui s'étaient montrées moins cruelles, indifférentes. Celles que je détestais, c'était toutes. Sous une apparence d'humilité, que me conseillait le besoin des vengeances, il me venait des colères, des rages qui ne s'arrêtaient pas aux murs de notre jardin, qui s'évadaient de cette espèce de cloître, en voulaient à tout le monde lointain, que je n'avais jamais vu. Une nuit, de la fenêtre de ma chambrette sous les combles, je regardais, au loin, par- dessus les maisons, au delà des quais, très loin, la mer furieuse dans les ténèbres à chaque instant illuminées d'éclairs blêmes et verts; un instant, je vis, comme dans une trouée énorme de pâle incendie, une barque à la cime d'un flot, secouée parmi le fracas des tonnerres; j'aurais voulu être la tempête qui pou-

vait briser cette barque pleine d'hommes en détresse.

Beaucoup d'années s'écoulèrent, celles-ci pareilles à celles-là; des élèves étaient parties, d*autres étaient venues; aux dames Nichols avaient succédé dans la direction du pensionnat les dames Arnoldson. Toujours plus laide, toujours plus grande, toujours détestée grâce à la tradition que les anciennes en partant laissaient aux nouvelles, toujours prête aux vengeances et hantée de mauvais complots contre la joie et la beauté des autres, moi seule des gens d'autrefois restais dans la maison. A quoi bon la quitter? où serais-je allée? servante ici, servante ailleurs, quelle difTérence? n'aurais-je pas retrouvé, dehors, les ironies accoutumées? dans le monde comme dans la pension, n'aurait -on pas dit : « Est-elle assez laide, cette Grande- « Maguet ?» Je restais, plus persécutée et plus mauvaise, sentant, avec je ne sais quelle joie, me monter à la gorge le fiel des amères rancunes. J'avais — les cachant de mon mieux — des sauvageries de haine qui étaient d'une béte plutôt que d'une femme; de sorte que Ton me craignait enfin! La nuit, quand, selon mon emploi de surveillante, j'entrais dans le dortoir des pensionnaires, en faisant beaucoup de bruit, exprès.

pour les éveiller en sursaut, elles n'osaient pas, à demi dressées, rire de la ridicule servante avec son nez de perroquet, si grande, si grande, dont Fombre glissait de lit en lit; je sentais, avec délice, qu'elles avaient peur, et que, en passant, je leur laissais de quoi faire de mauvais rêves.

Depuis longtemps une tentation me hantait.

L'une des dames Arnoldson, la moins jeune, aimait à s'attifer coquettement; on ne pouvait lui faire de plus grand plaisir que de lui donner de menus objets de toilette : chapeaux, cravates, paires de gants, blondes, tulles, dentelles; de sorte que, pour se faire bien venir d'elle, les élèves, flUes de parents riches, ne manquaient pas, à l'occasion de sa fête, de Noël, du Jour de l'an ou de Pâques, de lui offrir quelques jolis colifichets qu'elle acceptait les yeux mouillés de reconnaissance et dont elle se parait, pendant une semaine ou deux, avec une satisfaction visible. Puis, ces atours disparaissaient, on ne savait pas ce qu'elle en faisait. Je parvins à le découvrir. Une fois que je guettais dans le corridor du premier étage, j'aperçus, par le bâillement d'une porte, l'aînée des Arnoldson seule dans sa chambre et debout devant un grand placard ouvert, où scintillaient et frémissaient sur les planchet-

tes, Imrs des tiroirs. tcKites les fan&duches dont on loi araît lait présent en dû années: comme nne petite £IIe derant Farmoire aox jooels, elle s'eilasiait, tapait des mains, santait snr un pied; elle était henr«ise, la détestable Tieille. qni me souffletait quand j'arais été trop lente à mettre le courert ou à larer la raisselle ; par instants* elle enfonçait ses bras, son Tisage couperosé, à lanettes, horrible — plus laid que le mien — dans les tas frémissants de rubans, de mousselines, de crêpes; elle les baisait passionnément, comme des reliques. Je descendis très Tite, pour n'être -pas surprise. J'avais formé un projet : je mettrais le feu an placard ! oui, un de ces jours, j*f mettrais le feu. Ça m'était bien égal que la maison brûlât aussi, pourvu que la vieille folle n'eût jamais plus le plaisir d*admirer et de tâter ses chiffons.

Pendant trois jours, ne pensant qu'à mon dessein, j'attendis un moment favorable.

Enfin, un dimanche matin, presque tout le monde était à l'église, je montai au premier étage; j'avais dans ma poche, avec des allumettes, un de ces petits fagots résineux qui me servaient à allumer le feu dans les poêles. Je n'eus pas de peine à pénétrer dans la chambre

de M"** Arnoldson; beaucoup de clés ouvraient

toutes les portes; agenouillée, les mains sous le placard, j'allais frotter Tallumette sur le parquet, lorsque j'entendis du bruit derrière moi. On m'avait suivie! En me retournant, je vis une élève qui me regardait. C'était une nouvelle, très jeune, douze ans, elle ne m'avait pas encore fait de mal; mais, tout de suite, je l'avais prise en grippe, parce qu'elle était très jolie, très riche, et pieuse. Une hypocrite. Si elle n'était pas à l'église avec les autres, c'était qu'elle était malade sans doute. Je lui dis sans me lever : « Qu'est-ce que vous faites là? » Je pouvais lui parler durement, puisque ûous étions seules. Elle ne répondit pas, elle tremblait; oui, je lui faisais peur, mais, quoique efiFrayée, elle me regardait avec des yeux si doux, si bons, si tristes, que j'entrai en fureur; je l'aurais battue — j'en avais battu plus d'une, dans des coins, sûre de ne pas être vue, — si elle ne s'était enfuie tandis que je • serrais les poings.

L'enfant partie, j'hésitai. Elle m'avait vue dans la chambre de M™* Arnoldson ; elle pourrait me dénoncer comme coupable de l'incendie!

Mais le fagot était là, sous le placard, je tenais l'allumette : je ne me sentis pas la force de remettre l'accomplissement de mon désir! j'allumai le feu, entre le parquet et la planche,

GRANDE-MAGUET 7t

comme dans un poêle ; il y eut, après un grésillement, une flambée, et je m'échappai, et je refermai la porte, et j'allai me cacher dans la caye, où je demeurai sans bouger, debout contre le mur, la tête à un soupirail, attendant, regardant la grille du jardin, par où rentreraient bientôt les maîtresses et les pensionnaires.

Je les vis arriver! Avant même d'entrer, elles levèrent des bras stupéfaits, jetèrent des exclamations d'épouvante; des flammes sortaient sans doute de la maison par la fenêtre défoncée ou les vitres fondues; et j'entendis le cri de M"»* Arnoldson, Taînée, qui s'évanouissait. Alors je fus si contente que je résolus de fêter cet heureux événement! je pris une bouteille, une des bonnes, une de celles que Ton réservait pour les dîners offerts aux parents, j'en brisai le goulot contre le sol, je la vidai presque toute, les lèvres déchirées et ensanglantées par les cassures du verre, buvant du sang avec le vin, et je me mis à danser en chantant, ivre, oui, ivre, — de plaisir seulement.

Une heure après, toutes les personnes de la maison étaient réunies dans le parloir ; on avait pu éteindre le feu, assez vite ; mais le placard, avec ce qu'il contenait, avait brûlé, entièrement; la plus vieille des dames Arnoldson faisait peine

à voir! il me semblait que mon cœur était noyé dans de la joie.

Et maintenant, il fallait être très rusée, ne pas donner prise aux soupçons qui, si Ton n'attribuait pas l'incendie à quelque fâcheux hasard, se porteraient probablement sur moi ; le tour ne serait vraiment bon que si je restais impunie.

Je me donnais un air très attendri, je répète tais : a Ah! quel malheur! quel malheur! » d'une voix qui devait paraître sincère. On m'interrogea, ainsi que je l'avais craint; je ne me troublai pas. J'allais répondre que j'étais innocente, que j'avais passé toute la matinée au grenier à étendre le linge, lorsque je rencontrai le regard de la petite qui m'avait surprise dans la chambre, à genoux, la main sous le meuble; un regard si doux, si tendre, si triste, plein de reproches qui n'étaient pas cruels. Il m'exaspéra, ce regard ! Prise de folie, sans réfléchir à l'extravagance de mon accusation, je m'écriai que, la coupable, ce devait être cette demoiselle, oui, la nouvelle, avec son air de sainte nitouche, et je jurai que je l'avais vue entrer chez M"® Arnoldson, un fagot de résine et des allumettes dans la main. « Elle dira que non, elle me démentira pour qu'on me punisse, pour qu'on me chasse, et je serai arrêtée par les gendarmes, et

Ton méjugera, et Ton me condamnera, parce qu'on croit toujours les personnes qui ne sont pas des domestiques et qui ont de la fortune; enfin j'irai en prison! n'empêche que c'est elle qui a fait le coup! » Tous les yeux s'étaient tournés vers la petite ; elle était devenue très pâle; mais elle ne regardait ni la maîtresse, ni les élèves, elle me regardait, moi, et avec tant de bonté, tant de mansuétude, que, s'il n'y avait pas eu là tout ce monde, je l'aurais étranglée.

Enfin, l'aînée des Arnoldson s'avança vers la pensionnaire et lui dit : « Ne vous effrayez pas, mademoiselle Claire. Grande-Maguet est une méchante femme qui ne cherche qu'à nuire.

Vous êtes incapable, nous le savons bien, de la mauvaise action que l'on vous attribue, et, sans nul doute, c'est elle... » La petite me regardait toujours ; aucun mot ne pourrait dire la miséricorde infinie qui lui mouillait les paupières. Eh! pourquoi avait-elle pitié de moi? je mordais mes lèvres avec rage. Puis, en détournant la tête, elle balbutia : « Non, madame, ce n'est pas elle qui est coupable... elle a raison... je suis entrée dans la chambre avec des allumettes... Je ne savais pas ce que je faisais... J'étais folle... pardonnez-moi... » Et, fondant

en larmes, elle tomba dans les bras de ses compagnes.

Alors il se passa en moi quelque chose qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais éprouvé depuis que j'étais au monde! Un glacier, qui se sentirait fondre dans une eau tiède ou sous du soleil, ne ressentirait pas une plus délicieuse dilatation que celle de mon cœur à ce moment-là ! En même temps, il me semblait qu'une lampe s'allumait en moi, une lampe douce et rayonnante, qui mettait de la lumière, du sourire et une aise incomparable, partout où il y avait eu des ténèbres et des supplices. Je poussai un grand cri de joie ! « Elle ment ! elle ment, comme une sainte, comme un ange! j'ai mis le feu par méchanceté, pour brûler les toilettes, et elle s'accuse pour me sauver, moi qui l'accusais !» Et je riais en pleurant. Je me jetai sur le parquet, je me traînai vers M"® Claire, des mains et des genoux ; je lui pris les pieds, je la déchaussai, en bégayant des mots que je n'avais jamais dits, que je ne croyais pas savoir, et, quand ses chers petits pieds furent nus, Je les baisai éperdument. De temps en temps, je m'arrêtais pour faire le signe de la croix devant les chers pieds nus de la petite sainte.

On ne me livra pas à la police, on ne me chassa point; les dames Arnoldson se bornèrent à réduire mes gages de vingt francs à dix francs, pour s'indemniser des objets brûlés. C'est M"® Claire qui, en priant, en suppliant, avait obtenu ma grâce. Je me disais : « C'est donc vrai qu'il y a de bons cœurs en ce monde! » Du moins, il y en avait un : celui de cette petite, si jolie, avec tant de douceur dans les yeux, qui s'était offerte, innocente, pour sauver une criminelle. Et, de penser que de telles choses pouvaient se passer sur la terre, je me sentais pleine du remords de toutes mes méchancetés passées ; pleine aussi de cette sérénité qui suit les repentirs.

Je n'avais jamais été pieuse; je me résignais avec peine à remplir mes devoirs religieux; pendant les offices, pour faire pièce aux dames du pensionnat, je donnais des coups de talon contre le bois de ma chaise ; et j'avais oublié, exprès, ce qu'on m'avait appris au catéchisme. Eh bien ! à cause du sacrifice qui m'avait sauvée, la foi me vint, avec un grand désir de charité, comme si la grâce m'eût touchée; j'admirai, je crus les mystères évangéliques ; Notre-Seigneur était mort pour le salut du monde, puisque M""* Claire m'avait rachetée ; je l'ai bien souvent

appelée : « Ma petite Jésus. » Très dévote, un peu grave, elle me grondait parce que, à Téglise, où je me tenais non loin de son banc, c'était elle que j'avais Tair de prier.

Je la quittais le moins possible; je lui apportais en cachette, lé matin, du chocolat que je préparais moi-même; j'étais si contente quand elle le trouvait bon ! Je faisais très vite mon ouvrage, pour venir l'attendre à la sortie des classes; pendant la récréation, nous nous promenions ensemble. Elle me disait des choses qui me ravissaient à me donner l'envie de mourir de plaisir; quoi? je ne sais pas : qu'il faisait beau temps, que c'était amusant d'entendre le merle du jardin, qui sifflait dans un grand arbre; qu'elle travaillait beaucoup, pour avoir tous les prix à la fin de l'année. Elle s'appliquait aussi à m'instruire, m'apprenait ce qu'on lui enseignait en classe; elle voulait faire de moi une savante comme elle. Cela m'intéressait tant d'entendre tout €e qu'elle me disait que je riais et pleurais en même temps ! Mais parfois je la priais de se taire : elle parlait d'un si doux accent que, à l'écouter, j'oubliais de la regarder; et rien n'était plus charmant que la voir. De sorte que j'aurais voulu être deux personnes : une qui l'aurait écoutée, une qui l'aurait regardée. Comme cela

doit paraître court, une vie toujours heureuse! quand la récréation était finie, je croyais qu'elle venait à peine de commencer. Je pensais quelfois : c Je suis égoïste, » et je lui disais, à elle : <r Allez, courez avec les autres, ça vous fera du bien; il faut sauter et danser quand on est petite. » Mais il devait y avoir dans ma voix quelque chose qui suppliait M"* Claire de ne pas m'obéir, de demeurer, car elle me répondait : « Ah ! ma foi, non, restons ensemble ; qu'est-ce que tu ferais, si je te laissais? » Elle avait pour moi des tendresses qui m'étonnaient — je n'avais pas été habituée à être aimée — et qui me faisaient honte; je les méritais si peu! On ne peut pas imaginer toutes ses inventions pour m'être agréable, pour me rendre toujours plus contente. Un matin, elle descendit d^ns ma cuisine et s'assit sur mes genoux; c'est nne chose dont je me souviens comme d'une heure de paradis que j'aurais vécue en rêve. Elle me faisait des présents pour orner ma mansarde ; le voile de sa première communion, les petites images qu'on lui avait données ce jour-là et aussi une grande, grande, très grande poupée que sa mère lui envoya pour la récompenser d'avoir bien travaillé, une poupée si belle, si blanche et si rose, l'air si aimable, avec des

yeux si purs, qu'elle ressemblait à M"' Claire; je la mettais dans mon lit, le soir, et je l'embrassais chaque fois que je m'éveillais. Mais ce qui faillit me rendre folle de plaisir, ce fut une surprise pour ma fête. Comme elle dessinait très bien — d'abord, tout ce qu'elle faisait, elle le faisait bien — elle m'apporta mon portrait, elle-même, dans ma chambre, avec son nom, qu'elle avait écrit dessous : « A ma chère « Grande-Maguet, sa petite amie, Claire. » Et, dans ce portrait, je n'étais pas laide ! non, malgré mon grand nez et mon cou de vautour, j'étais presque jolie, vieille pourtant, déjà. « Oh! mademoiselle, lui dis-je en cachant ma joie sous un peu de chagrin, ça ne me ressemble pas, ça ne me ressemble pas du tout ! « Mais si, me dit-elle, tu es belle, depuis que tu es bonne. » C'est vrai, j'étais bonne, grâce à elle, pas seulement pour elle, mais pour toutes les autres élèves, pour les maîtresses aussi. Je ne jouais plus de mauvais tours à personne. Quand je me rappelais que j'avais mis le feu à l'armoire, je pensais : « En ce temps-là, j'étais folle. » Je rendais des services le plus que je pouvais.

J^étais très dévote, puisqu'elle l'était; on n'avait jamais un reproche à me faire. Si bien qu'on se mit à m'aimer, moi qu'on avait

haïe; on me parlait doucement ; même on ne Irouvait plus que j'étais vilaine, ou, du moins, on ne me parlait plus de cela. Une fois cfue je m'étais levée avant le jour, pour nettoyer toute la maison à cause d'une fête que l'on donnait, j'entendis une élève dire aux autres :

«-Est-elle gentille, cette Grande-Maguet ! » Gentille, moi! Je me mis à pleurer de plaisir, et quand M"® Claire me demanda : « Pourquoi pleures-tu? » je lui répondis, en dansant tout autour de la chambre : « C'est parce que je ne suis plus méchante. » A quel point j'étais heureuse, je ne pourrai pas l'exprimer. Ah! il y avait des semaines tristes : quand M"' Claire, aux vacances, était chez ses parents, des gens nobles, riches, qui habitaient Nantes. Mais je me consolais de ne pas la voir, dans l'idée, que je la reverrais bientôt; et j'étais assez payée de tout le chagrin de la séparation, lorsque, revenue, elle me sautait au cou en criant : <( Bonjour, Grande-Maguet. » Elle avait tant de douceur pour moi, pauvre servante, qu'un jour elle donna la volée à un chardonneret qu'elle avait rapporté de chez elle et qu'elle aimait beaucoup, parce qu'elle voyait bien que j'étais jalouse de ce petit oiseau. Mais, une fois, elle me dit, pas avec l'air d'être contente :

« Tu sais, ma bonne, c'est la dernière année, je ne reviendrai plus ici, on va me marier. » La marier ! Je restai comme idiote. Je croyais qu'elle avait toujours douze ans. Non, c'était une belle, une grande jeune fille; on pouvait la marier, en effet. A cette pensée qu'elle s'en irait pour ne plus reparaître, que je ne l'embrasserais plus, j'éprouvai une douleur qui fut comme si beaucoup de couteaux s'étaient ouverts tous à la fois dans mon cœur ; je tombai dans l'allée, je me roulai par terre, ainsi qu'une béte épileptique, en mordant les cailloux. Alors M"' Claire me dit : « Oui , Grande-Maguet, je pars et je me marie, mais je t'emmène. » Et c'était vrai! Elle m'emmena! Elle avait obtenu de sa famille de ne pas abandonner la pauvre fille qui avait eu soin d'elle; son futur mari, M. de Norvaisis, voulait bien... »

Le bruit d'une chaise renversée interrompit Grande-Maguet. Suzette était debout, toute blême. Elle bégaya, en remuant les bras :

— Qu'est-ce que vous dites? Vous ne savez pas ce que vous dites ! M. de Norvaisis a épousé ?. . .

— M"* Claire de BrezoUes. Elle était sa cousine. Ils se connaissaient à peine, ils ne s'aimaient pas, mais ce mariage était depuis longtemps convenu entre les familles, à cause des

convenances de noblesse, de fortune. Moi, quand je vis Monsieur pour la première fois, j'eus peur, à cause de ses yeux ! et j'avouai que j'avais peur. On ne prit pas garde à cette espèce de pressentiment. Mademoiselle elle-même me dit, un peu triste pourtant : « C'est un galant homme, je serai très heureuse avec lui. » Et on les maria.

— On les maria ?:M. de Norvaisis s'est marié ? balbutiait Suzette, écarquillant les yeux comme devant \me vision terrible.

— Il s'est marié, dit la vieille.

Alors Suzette se précipita vers Grande-Maguet, les épouvantes de naguère évanouies en une plus absorbante angoisse ; et tout près d'elle :

— Non, vous mentez, ce n'est pas possible l II faut que vous vous expliquiez sur cela, sur cela seulement. Est-ce que ça me regarde, le reste de votre histoire ! Edme a une femme ? où est-elle ? est-ce que je vais la voir, ici ? Mais, répondez donc, voyons, répondez !

Grande-Maguet, d'un mouvement d'épaules, repoussa la frêle créature qui serait tombée sur le carreau, si elle n'avait rencontré la table où la lampe se renversa, glissa, tourna sur ellemême, s'éteignit. Alors s'établit l'ombre intense,

complète, dans la pièce aux volets clos, tandis que

la Tieille répétait : « Marié, marié » ; Suzette pensa que c'était cette parole qui avait fait les ténèbres.

Cependant, dans l'obscurité opaque, la servante se reprit à marcher d'une muraille à l'autre; pas d'autres bruits que le claquement sec des savates sur le carrelage et le halètement dé Suzette presque râlante.

Grande-Maguet poursuivit r

— Quant à ce que tu veux savoir de plus, je te le dirai quand il me plaira. Avant la souffrance suprême que je te réserve, tu souffres, toujours davantage; c'est quelque chose, qui me sufBt, pour le moment. Je suis contente. Et rien ne me presse. Pendant que nous sommes ici, Monsieur marche dans le froid, sur le givre, tout seul ; il n'arrivera pas avant une heure. Puis, qu'esti-ce que cela me fait qu'il arrive, qu'il frappe à sa porte, à la porte de sa maison? je n'ouvrirai pas. Allons, écoute encore, et ne m'interroge plus. A mon âge, on est bavarde, on radote, on aime à raconter très longuement les histoires; ce ne serait pas amusant si l'on disait tout de suite la fin ^u conte. Pourtant, je puis t 'annoncer une chose, si tu y tiens : tu la verras, la femme de ton mari, oui, je crois que tu la verras.

Un froissement d'étoffes contre du bois, un bruit de chute lente : Suzette, sans doute, s'était laissée choir; et elle sanglotait dans la nuit.

Allant et venant, Grande-Maguet :

— Mariés, ils habitèrent Paris. J'étais avec euxs Non, pas avec eux, avec elle. Cela m'était bien égal, lui et tous les autres. Je ne considérais, je n'écoutais qu'elle. Je n'ai jamais regardé dans la rue que pour la voir monter en voiture : quand je sortais, c'était pour raccompagner : s'il y avait beaucoup de monde, je marchais derrière elle, étendant les bras, de peur que quelqu'un ne la frôlât en passant ; j'entendais bien qu'on riait de moi, maigre, grande, rude; une fois une passante jeta, en pouffant de rire, que j'avais l'air d'un gendarme habillé en femme. On aurait bien pu dire cent fois pis ! je ne m'inquiétais que de Madame, si belle, si distinguée, si triste aussi. Car elle n'était pas heureuse. Et je savais bien pourquoi. M. de Norvaisis, qu'elle n'avait pas aimé avant le mariage, elle l'aimait à présent, parce qu'elle était une honnête femme, une pieuse épouse ; lui, il ne l'aimait pas. Qui donc aurait-il pu épouser, pourtant, qui n'eût pas été moins belle et moins bonne qu'elle? N'importe, toujours dehors, la laissant seule. Souvent il faisait jour quand j'entendais s'arrêter devant la

porte la voiture qui le ramenait; et, le matin, après avoir ouvert les volets de la chambre, où Madame était seule, je voyais bien qu'elle n'avait pas dormi ; les yeux rouges, les traits tirés. Une fois, comme je m'approchais d'elle pour l'aider à se lever, elle se jeta dans mes bras, tout, en larmes. « Ah ! Grande-Maguet ! ma pauvre Grande-Maguet ! » Alors, je dus avoir un air terrible! je voulais aller chez Monsieur, l'insulter, le battre, l'étrangler, — car je suis très forte, vous verrez ! Mais elle me dit : « Non, reste, il n'est pas coupable, il n'est pas méchant. Si je suis affligée, ce n'est pas de sa faute; s'il s'éloigne, me parle à peine, ne me regarde pas, c'est qu'il s'est efforcé en vain de se plaire auprès de moi. Il le. voudrait, il ne le peut pas. Je ne suis pas celle qu'il lui aurait fallu pour femme* Son activité violente, habituée aux grands voyages lointains, périlleux, aux plaisirs brillants et bruyants, aux rudes exercices des escrimes et des chasses, à tout ce qui est excessif, n'est pas à l'aise dans le calme, dans la simplicité de ma tendresse. Je suis provinciale, casanière; c'est une corvée pour moi qu'une fête ou un bal, je ne sais pas rire, et je m'habille simplement, de couleurs tristes. J'ai essayé de me refaire, je n'y ai pas

réussi. Malgré moi, je demeure la pensionnaire pensive de chez les dames Arnoldson; et je suis trop dévote. Au lieu de me marier, j'aurais du entrer dans un couvent. Tu serais venue avec moi, nous vivrions cpntentes, dans la prière, dans le jeûne, dans l'oubli de tout; nous broderions ensemble des nappes d'autel ou des robes pour la Sainte-Vierge de la chapelle. Je devrais le vaincre par des passions de maîtresse ou l'amuser par des frivolités d'épouse mondaine; je ne sais pas; je l'aime, parce que tel est mon devoir, avec sérénité, en silence; les premiers temps, quand il venait près de moi, le soir, quand il essayait d'éveiller en mon cœur les ardeurs qui auraient charmé son désir, ou quand il aurait voulu sourire des futilités puériles encore d'une petite mariée, je restais grave, j'avais envie de prier. Je suis très ennuyeuse. Si j'ai du chagrin, il n'en est pas responsable. D'ailleurs, je ne suis pas bien malheureuse, en somme, puisque j'ai la consolation de croire que Dieu me prendra en pitié, et puisque j'ai avec moi ma bonne Grande-Maguet. » En parlant ainsi, elle s'efforçait de sourire, pour que j'eusse moins de colère et de peine, la chère petite Jésus. Il y eut cependant un moment où Monsieur se montra très doux pour Madame.

Ce fut, il y a deux ans, vers la fin de Tété, au retour d^un voyage qu'il avait fait, seul, au bord de la mer. Tout le monde fut très étonné quand il revint, tant l'expression de son visage avait changé. Il n'avait plus sa lèvre mauvaise ni ses yeux terribles qui m'avaient effrayée la première fois que je l'avais vu. Ses regards étaient mélancoliques; on aurait dit qu'il avait traversé un grand désespoir, d'où il était sorti attendri et meilleur. Et il avait pour Claire des soins, des attentions aimantes qu'il n'avait jamais eus. Elle se laissa prendre à cette offre de bonheur ! elle se crut aimée, elle connut la joie, autant qu'elle la pouvait connaître en son âme sérieuse. Moi. je considérais Monsieur avec défiance. Ce changement, qui aurait dû me le rendre cher, faisait qu'il m'était, au contraire, plus odieux. J'avais l'idée, je ne pouvais pas m'empêcher. d'avoir l'idée que, pendant son absence, il avait commis quelque mauvaise action, ou conçu du moins quelque mauvaise pensée; c'était le remords .qui lui conseillait l'humilité, la tendresse ; il n'était pas devenu bon, il se repentait, voilà tout; et, coupable, — pas assez endurci pour avoir, après la faute, la conscience paisible, — il éprouvait le besoin de mériter une recon

naissai^oe qui Pes^ni^rait à du parf:>n- D Agirais, ce«€ T^ar.^émde bc fuî pas de k):;gt:e durée. Biçî.:'>: il rederint froid, CLiassade, amer- Il liaradî pa$ repris ses baliîîides de xie mondaine, de n^îîiiées amt salles d'armes^ de nuits au cercle: mais, quoiqu'il demeura: à la maison, on ne Yen Toyail pas daTanîage:

presque tout le jour il se tenait enfermé dans son appartement. Une fois, passant derant la parte, j'entendis un bruit comme de coups frappés sur la muraille arec quel«îuc chose de lourd: un homme qui Toudrail se briser le front au mur ferait ce bruit-là. Madame était retombée dans ses tristesses, d'où elle séchapp^aii dans la prière. Ce fut alors que M. de Xor- Taisis décida «^ue nous irions passer quelque temps dans une maison de campagne, où son père et sa mère étaient morts — en un pays solitaire, au pied d'une colline où il y avait des sapins et de la neige. . . »

Grande-Maguet cria :

Le pays où nous sommes! la maison où

nous sommes !

Elle reprit :

Madame accepta cet exil. Avait-eUe Tes-

pérance que, loin de Paris, loin des distractions mondaines auxquelles il avait renoncé,

mais dont le voisinage pouvait le troubler encore et l'attirer, il deviendrait enfin Tépoux qu'elle désirait en sa pure tendresse d'épouse chrétienne ? peut-être; pendant le voyage, elle se montra satisfaite, presque enjouée; mais, en arrivant, en considérant le morose pays et la morne demeure, elle s'attrista; je vis passer dans ses yeux une ombre, Tombre que met un nuage sur de l'eau très bleue. Elle frissonna devant la grande porte inhospitalière, comme si un pressentiment de larmes et de deuil Pavait traversée; et, au moment où M. deNorvaisis, descendu de voiture, lui offrait la main en disant : « Eh bien, venez-vous, Claire? » elle eut un mouvement de recul; je dus la prendre entre mes bras et l'emporter dans la maison. Il me sembla, à moi aussi, que j'entrais dans un tombeau.

Oui, vraiment, un sépulcre, cette maison, un sépulcre où Monsieur et Madame s'isolèrent, muets , se rencontrant rarement , ne se regardant jamais, pareils à des ressuscites captifs qui ne se connaîtraient pas. Peu à peu, ma petite Jésus et moi nous prenions l'habitude de ne pas parler, de ne rien entendre ; nous avions toujours peur de faire du bruit en montant l'escalier ou en traversant le corridor, tant la vieille paix de la demeure conseillait

GBANDE-MAGUET t7

le silence. Comme nous aimons Técu dans un doitre, nous Tirions ici. nous deox. De sa chambre, là-haut. Madame aTait fait une chapelle, arec des statuettes de saints, des crucifiz, des bénitiers; nous lisions les offices, dans un missel ancien que leTéqne avait donné à Claire, un jour qu'il était venu visiter le pensionnat des dames Amoldson; nous faisions brûler de l'encens sous l'image d'une petite vierge, et cela nous faisait plaisir de prier dans la bonne odeur. Pour nous divertir, nous brodions une chasuble, dont nous ferions cadeau au curé de la paroisse — un doux vieux homme qui était venu nous faire visite, quêter pour ses pauvres — et nous chantions aussi des cantiques ensemble, mais d'une voix si lente, si basse, que c'était encore du silence. Je pensais que Madame, enfin, se trouvait heureuse, et moi, à cause d'elle, que je ne quittais pas, que j'avais là, toujours, sous mes yeux, sous mes mains, sous mes lèvres, — elle se laissait embrasser par sa vieille servante, la chère sainte du bon ciel! — j'étais bien aise. Mais, quelquefois, j'avais peur, à cause de Monsieur. A quelle pensée s'acharnait-il, seul, tout le jour, une partie de la nuit, — car sa lampe s'éteignait très tard, — dans sa chambre, à l'autre bout du corridor ? Quand il descendait, aux heures

deâ repas, il était si pâle, avec un tremblement de la bouche, que quelqu'un gardant de l'enfer un instant quitté la certitude horrible d'y rentrer tout à l'heure, n'aurait pas l'air plus sinistre; la grimace de son visage ressemblait à un miroir où se refléterait Tangoisse du plus torturé des damnés. Il expliquait qu'il souffrait de plus en plus d'une maladie héréditaire, inguérissable ; il s'excusait de sa maussaderie: lorsqu'il essayait de sourire, c'était plus affreux. L'idée d'un remords — d'un remors le mangeant comme un cancer — m'était revenue, bientôt ne me quitta plus. Madame ne paraissait pas s'étonner de cette angoisse toujours accrue. Je les servais à table, sans parler, en le regardant.

Il arriva que ma petite Jésus tomba malade; elle n'avait jamais été très forte, elle s'affaiblissait dans Tengourdissement de la solitude et de la mélancolie; puis la maison est très froide, humide. Que Madame fût indisposée, cela n'avait rien de surprenant ; ce n'était sans doute qu'un malaise. Mais Monsieur s'alarma. Il venait dans la chambre de sa femme deux ou trois fois par jour, la considérait anxieusement, l'interrogeait sur les symptômes du mal. Elle lui répondait à peine, sans lever les yeux ; sa voix

si trî^e. ré&ignée f»>imant, me faisait soqger à un ange malhenreox qui ne se plain* drait pas. Les symptômes s'aggraTèrenl: des éUmfTements. arec nn soufîe qui siflait. Monsieur partit pour Paris, afin d'aller chercher un médecin. Pendant cette absence, un mieux s'était produit; le docteur s'en retourna après aTOir constaté la guérison, et « la maladie, ajoutait-il en-sonriant, tandis que je le conduisais en voiture jusqu'à la gare, n'a jamais été bien grave ». Mais, à mon retour, je trouvai Madame étendue sur son lit, en proie à des convulsions qui lui tordaient tous ses frêles membres: elle avait aux lèvres une petite humidité blanche qui mous-* sait. Je l'enlaçai, je la berçai dans mes vieux bras de maman! Elle se calma et ferma les yeux, elle parut s'endormir: je la replaçai sor le lit; je vis Monsieur qui pleurait. Je ne l'aimais pas , j'avais peur de lui, pourtant je ne pus m'empêcher d'avoir pitié de l'immense douleur qui lui contractait la face; nous pleurâmes ensemble, pendant qu'elle dormait, tous les deux, comme des enfants. Mais il n'y avait pas un moment à perdre ! Il fallait rappeler le docteur qui , peut-être , attendait encore le train, à la gare. Monsieur attela lui-même ; j'entendis sonner les coups de fouet sur le cheval et grin-

cer les pavés sous les fers. Le docteur était déjà parti! Monsieur dut repartir pour Paris, d'où il ramena un autre médecin; le premier n'avait rien compris à la maladie. Le nouveau ne fit pas même une ordonnance ; Madame, en quelques heures, s'était rétablie « parce que Grande-Maguet m'a si bien soignée », disaitelle; c'est à peine si les convulsions lui avaient laissé un peu de fatigue, une langueur presque pas douloureuse; le soir, le lendemain, les jours suivants, quand je lui demandais : « Mais enfin, qu'est-ce que vous avez eu? où aviezvous mal? » elle mettait un doigt sur sa bouche et elle s'endormait, un sourire de bon rêve aux lèxres.

Assez souvent, à de longs intervalles, se reproduisirent ces singulières secousses, qui s'apaisaient bientôt en un calme d'enàommeillement; d'autres médecins, que M. de Norvaisis allait chercher ou mandait par dépêche, furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter; la malade souffrait d'une agitation nerveuse, qui n'aurait pas de suites fâcheuses. Leurs réponses ne paraissaient pas satisfaire Monsieur; ses alarmes persistaient, s'accroissaient même à chaque consultation nouvelle î Madame, après la crise, avait beau dire, en

GRANDE-MAGUET lOi

son angélique douceur, que cela ne serait rien, qu'elle serait tout à fait guérie quand elle aurait causé avec M. le curé — il nous faisait visite presque tous les jours, .maintenant — Monsieur ne se rassurait pas. Il télégraphiait, faisait venir les plus fameux praticiens; inutilement d'ailleurs : toujours, quand ils arrivaient. Madame allait mieux, était presque remise. Je commençais à croire que j'avais mal jugé M. de Norvaisis. Bizarre, morne, il aimait sa femme à sa façon, puisqu'il se montrait si effrayé du mal peu grave en somme qu'elle avait, — plus effrayé que moi! En réalité, je n'avais pas de craintes sérieuses; ma petite Jésus se trouvait si bien, après les rares attaques auxquelles, du reste, elle s'accoutumait, moins douloureuses chaque fois; elle m'embrassait si tendrement pour me remercier de mes soins, de mes caresses, que j'aimais presque ce mal qui me retenait tout le jour auprès de ma chérie, qui la faisait plus mienne.

Une nuit, je m'éveillai en sursaut comme si quelqu'un m'avait secouée par l'épaule. « Hein ! <c qu'est-ce? que me veux-t-on? » Personne, aucun bruit, sinon celui du vent qui rôdait autour de la maison déserte. La pendule marquait une.

heure du matin; il y avait peu de temps que

iOÎ GRANDE-MAGUET

j'étais couchée; je me souvins que j'avais laissé Madame dans sa chambre, endormie, très paisible; avant de m'éloigner, je l'avais longuement baisée au front. Eh bien ! quelle inquiétude m'éveillait? pourquoi ce frisson dont s'émouvaient encore toutes mes fibres, et cette sueur froide dont je me sentais la nuque humide? Je pensai que j'avais eu quelque caucheniar^ dont l'horreur ne s'était pas toute dissipée avec les ombres du sommeil. Je me retournai vers le mur. Je fermai les yeux, j'allais m'assoupir... Non. je sautai du lit! quelqu'un marchait dans le corridor du premier étage! La tempe à la porte, je prêtai l'oreille. Je pouvais, je devais m'étre trompée; qui donc aurait rôdé dans notre demeure? Monsieur était rentré dans son appartement. Madame reposait dans le sien. De nouveau j'entendis marcher! Oh! celui, ou celle qui traversait la maison dans la nuit de* vait s'avancer très lentement, ne poser ses pieds sur les carreaux qu'avec de grandes précautions; j'entendais cependant, j'entendais! Pourquoi ne pensai-je pas tout de suite qu'un voleur s'était introduit chez nous? Pourquoi n'ai-je pas crié, n'ai-je pas appelé au secours? C'est que j'avais le sentiment d'un danger bien autrement terrible que celui d'un larron entré

GRANDE-MAGUKT 103

par escalade, qui cherche le coffre-fort, qui va, cesse d'oser, s'arrête, tâtonne; l'espèce de peur que j'avais me conseillait de me taire. Le bruit devenait moins sourd, je distinguais plus nettement les pas l'un après l'autre, comme si le marcheur eut pris confiance, eut suivi son chemin plus délibérément; oui, après de l'hésitation, après des craintes, il s'était enhardi, il allait plus vite, toujours plus vite, il allait... chez Madame ! Car maintenant le bruit se continuait vers la porte de la chambre où ma petite Jésus était couchée. Alors, l'instinct de me précipiter! mais, en même temps, l'idée qu'en me hâtant, je hâterais quelque malheur; qu'il fallait, au contraire, ne rien brusquer, savoir d'abord. Un linge glissant le long de la rampe aurait fait plus de bruit que ma lente descente dans l'ombre, vers le corridor; et dans une clarté vite évanouie, je vis, au fond du couloir, Monsieur entrer dans la chambre de Madame; la porte se referma, je ne vis plus rien.

J'aurais dû être rassurée. Qu'un mari allât voir, au milieu de la nuit, si sa femme, convalescente, doi'mait bien, si elle ne souffrait pas, rien de plus naturel; toute autre, à ma place, aurait remonté les marches, serait allée se recoucher. Non, non, les mains en avant, je me glissai le

long du mur. J'arrivai près de la porte, au fond; elle n'était pas tout à fait close; sans doute M. de Norvaisis, pour ne pas éveiller Claire, avait voulu éviter le grincement du pêne. Une lueur sortait du bâillement; je m -approchai, inclinant le cou; je mis l'œil à l'ouverture.

Je les vis tous les deux, elle, endormie, un peu pâle, si paisible avec son cher sourire d'ange résigné; lui, debout, près du lit, la contemplant.

Certes, il l'aimait! certes, elles étaient siur cères les sollicitudes dont il l'entourait depuis plusieurs mois, les appréhensions qu'il laissait voir à chaque crise nouvelle ; car une tendresse pareille à celle d'une mère près du berceau de son enfant qui meurt se désespérait sur son visage; et deux larmes, deux longues larmes coulèrent de ses yeux... Alors, je voulus me retirer. Que faisais-je là? elle était bien gardée, mon trésor, par l'amour de son mari, je pouvais être tranquille. Je ne Tétais pas! j'avais bien raison de ne p^s l'être! car, au moment de détourner mon regard, au moment de m'éloigner... »

Grande-Maguet s'interrompit.

— Où es-tu? cria-t-elle; où es-tu, dans ces ténèbres, toi, oui, toi, la nouvelle épouse? tu

m'entends, au moins? tu n'es pas évanouie? tu n'es pas morte? oh! non, non, je sens que tu m'écoutes, que tu tends vers moi tout ton cœur épouvanté !

Elle reprit :

— Au moment de m'éloîgner (tu m'entends, n'est-ce pas? ah! que je suis heureuse que tu m'entendes !) je vis M. de Norvaisis tirer de sa poche un petit flacon, et en verser, goutte à goutte, le contenu dans la tasse de tisane où ma petite Jésus devait boire!

Avant que la vieille servante eût achevé ces paroles, un cri avait déchiré l'air; et il y eut, sur les carreaux, les pas de quelqu'un qui chancelle, qui cherche où s'accrocher; puis, rien; Suzette, retombée, ne bougeait plus.

— Ah! ah! reprit Grande-Maguet dans un rire où il y avait plus d'effroi encore que de désir (l'en inspirer, ah ! ah ! tu as entendu ! tu as compris! des gouttes, dans la tasse! dans la tisane ordonnée p^r le médecin !

En même temps, elle se précipita, à travers l'ombre de la pièce familière, vers la cheminée, trouva une allumette, ralluma la lampe; et, tenant la lampe d'une main , de l'autre elle empoigna Suzette, à demi morte, qui sanglotait, la releva, l'assit sur une chaise, et, penchée vers

elle, lui promenant la lumière sous les yeux. Tempéchant de se cacher la face, elle disait :

— Des gouttes! des gouttes de poison! tu sais les choses, maintenant. Je t*avais bien dit que tu les saurais. Il Tempoisonnait! ton mari, . sa femme! ton maid! celui que tu aimes! celui qui t'a conduite ici! dis-moi que tu m'as biencomprise! dis-moi que tu as bien entendu qu'il versait du poison dans la tisane!

Suzette, pareille à une tige qui se casse et de qui la fleur penche, laissa tomber sa tête sur le dossier de la chaise : ses yeux fixes, écarquillés, ressemblaient aux yeux encore ouverts d'un petit cadavre.

Grande-Maguet recommença son mouvement d'hyène en cage, et elle dit :

— Ce n'est pas fini! lu ne sais pas tout! je veux t'apprendre tout, peu à peu, comme il versait le poison, lui, ce soir-là, comme il le versait, depuis tant de jours! Je voulus d'abord me jeter sur lui, le saisir, l'étrangler. Oh! j'aurais dû le forcer à boire, — je suis forte, tu verras, tu verras! — toute la tisane de la tasse. Mais Claire se serait réveillée; Claire serait peutêtre morte de peur; l'idée de lui révéler le crime de son mari me glaça d'épouvante. Je le laissai sortir, je le laissai passer, sans

GRAXDE'SAGUET 197

le taer, sans le mordre, rempoisoimear! et. le dos contre le mur, les mains écaïqoillêes sur la £roideiir du stac. la compiêhenskm me Tenait toute à la iois, dans nne horreur lucide, de tout ce qui arait dû se passer. Depuis longtemps, depuis très longtemps, le misérable arait conçu le dessein de faire mourir ma petite Jésus bienaimée. D'abord, des craintes, des remords ravalent hanté; de là, partagé entre le désir et la peur, ses insonmies, son humeur farouche ; enfin il s'était résolu au crime ; c'est alors qu^il nov^ arait onmenées, loin des curiosités, dans cette solitude on il pourrait, à Taise, sans péril, achever son forfait; et bientôt, il avait commence son (Buvre. Les premières indispositions de Madame? résultats des tentatives d^un assassin inexpérimenté, qui ne sait pas, ne se hasarde qu'à demi, se hasarde un peu plus, augmente petit à petit les doses. Les attendrissements, les inquiétudes qu'il montrait? d'infâmes hypocrisies; il partait pour Paris, il ramenait, chaque fois, un médecin nouveau : ruse parfaite, par où il étalait sa sollicitude, et n'eucourait aucun soupçon; car le docteur, jamais le même, ne pouvait comparer les symptômes du mal interrompu d'ailleurs par l'absence du criminel. Madame allait toujours mieux quand le

médecin arrivait ! il quittait la maison avec des paroles qui me rassuraient ; et les choses, dans la pensée de Monsieur, devaient aller ainsi, jusqu'au jour où, après quelques semaines de convalescence, Claire succomberait tout à coup dans une crise; parce qu'il aiu'ait, lui, en une seule fois, versé la dose mortelle dans une tasse ou dans un verre. C'était cette nuit peut-être qu'il avait marquée pour l'accomplissement suprême ! Mais un instinct m'avait éveillée, un bruit m'avait guidée, et je savais tout, et j'étais là! Oh! quel supplice infliger à cet homme? Le dénoncer, lui faire boire, par surprise ou par force, le poison destiné à sa femme, ces idées me vinrent ; le plus pressé, c'était de préserver Claire de l'abominable péril ; dire que, demain matin, les yeux à peine ouverts, elle aurait pu boire cette drogue, ma chérie! il fallait d'abord — sans éveiller Madame, oh! sans l'éveiller — emporter la tasse pleine qui servirait plus tard à confondi^e le coupable, à le faire condamner!

Dès qu'un bruit lointain de porte reclose m'eût appris que Monsieur était rentré chez lui, je me tournai à demi, je regardai dans la chambre de ma petite Jésus, par l'entre-bâillement lumineux... Elle ne dormait plus. Non, doucement, lentement, elle se soulevait; les^ paupières mi-ouvertes, elle

GRANDE-MAGUET i09

regardait autour d'elle, dans la clarté pâle de la veilleuse; on eût dit qu'elle voulait s'assurer de la solitude, s'assurer que quelqu'un, qui était là tout à l'heure, n'était plus là; et ses yeux, après ^yoir visité toute la chambre, s'abaissèrent vers la tasse sude guéridon, près du lit; elle la considérait d'un air très triste, mais très doux, comme amical, puis l'une de ses mains, hors des draps écartés, s'avança..^ « Malheureuse! c'est du poison! » Je me jetai sur elle pour empoigner, pour briser la tasse, mais elle la tenait ferme entre ses doigts crispés, entre ses dents, et elle la vida toute, et je ne lui arrachai des lèvres que des cassures mâchées et mouillées de sang. Dieu est sourd s'il n'entendit pas le cri que je poussai! Mais, elle, avec une force que je ne lui connaissais pas, elle me saisit par le cou', me renversa sur le lit; elle me tenait d'une main, elle me fermait, avec l'autre, la bouche, pour étouffîer mon hurlement, et elle me disait : « Tais-toi! tais-toi! je veux que tu te taises! pas im cri, pas une parole ! si tu m'aimes, taistoi, je t'en prie, je le veux, je l'ordonne! » Je râlais : « Vous ne savez pas, vous avez bu... vous avez bu la mort... il faut appeler... il est temps encore!... — Oh! te tairas-tu! dit-elle; si tu ajoutes un mot, si tu donnes l'alarme,, je te

iiô GRANBE-MAGIJET

jure qu'en mourant je te maudirai! » Je la voyais penchée au-dessus de moi; elle était terrible comme un bon ange qu'on aurait offensé, et qui descendrait, prêt à frapper. Je balbutiai : « Pardon, pardon, je ne crierai pas.., je n'appellerai pas... je vous obéirai... » Elïe me lâcha, je glissai le long des couvertures, je tombai à genoux, la tête sur le bord du lit, et je gardai le silence, comme elle voulait. Elle dit d'une voix plus douce, si douce, sa voix de tous les jours : <c Orande-Maguet, pauvre Grande- Maguet ! tu auras bien du chagrin, je le sais, quand je serai morte, et ce sera bientôt sans doute, car tout à l'heure j'ai trouvé à cette boisson un goût plus amer, beaucoup plus amer que les autres fois. Mon mari a pensé qu'il fallait en finir, il a eu pitié de moi, et je crois, oui, je crois bien que ça va être fini... » Je me dressai, affolée! Du geste, du regard, elle me contraignit à baisser le front; je retombai sur les genoux. <c Vois-tu, mon amie, reprit-elle, les choses sont bien comme elles sont; il ne faut rien changer à la destinée. Je vais te dire la vérité ; tu comprendras^ tu m'approuveras, et nous prierons ensemble, jusqu'à ce que je meure; ptiis, après, tu prieras toute seule. » Alors elle me raconta des choses terribles.

GRANDE-MAGUET lil

Ce que j'avais appris cette nuit, par hasard, elle le savait depuis longtemps, — depuis la première goutte de poison versée un soir dans une tasse de thé. Oh ! l'idée de mourir, Tidéè surtout que son mari voulait qu'elle fût morte, la désola, l'épouvanta. Ce soir-là, et d'autres soirs, elle évita de boire, de manger aussi, quand M. de Norvaisis était venu, et souvent elle formait le projet de se dérober au péril en fuyant; car, enfin, c'est triste de quitter la vie, même pour le ciel, quand on est si jeune. Mais peu à peu, en considérant les angoisses qui bouleversaient le visage de son mari, elle se sentit prise de miséricorde; de miséricorde, elle, innocente, pour le coupable; puisqu'il trouvait plus d'amertume à faire le mal qu'elle n'en trouvait à le subir, c'était lui surtout qu'il fallait plaindre. Voilà ce qu'elle pensait, l'ange, la sainte, qui jadis s'était accusée d'avoir mis le feu à l'armoire ! »

Grande-Maguet ne montrait plus de colère; l'attendrissement du souvenir lui mettait dans les yeux une mélancolique extase ; elle parlait d'une voix qui n'était pas la sienne, qui était comme l'écho d'une autre voix très douce et très lointaine,

— Claire me dit encore : « Puis, s'il ne

m GRANBE-MAGUET

m'aimait pas, s'il voulait être délivré de moi, c'était que je n'avais pas su lui plaire, que je ne lui donnais pas l'épouse espérée. Mes torts, sans doute, égalaient les siens. J'aurais été chérie, si j'avais été digne de l'être. N'était-ce pas affreux pour lui d'être lié à une femme qui n'avait cessé de lui être indifférente que pour lui devenir odieuse? Et il se pouvait qu'il eût une autre raison encore, plus grave et meilleure, de désirer ma mort; il avait peut-être rencontré une femme, plus jolie, plus charmante que moi, moins morose, pour laquelle il s'était pris d'un insurmontable amour? Justement, quelque temps avant notre départ de Paris, on m'avait raconté que, pendant un séjour au bord de la mer, il n'avait pu dissimuler aux gens curieux et désœuvrés qui étaient là l'intérêt que lui inspirait une personne très gracieuse, très rieuse, une enfant, futile comme un oiseau; il l'adorait, sans doute; j'étais le seul empêchement à une union où lui apparaissait la certitude du bonheur. Eh bien ! pourquoi ne pas consentir à ce qu'il fût supprimé, cet obstacle? Importune aux autres, ma vie était inutile à moi-, même ; cela ne sert pas à grand'chose d'exister, quand on n'est pas heureuse, quand on a perdu tout espoir de l'être. Vraiment, sur terre, je ne

GJ^ANDE-MAGUET iiZ

faisais rien, rien du moins à quoi la vie, telle qu'elle est ici-bas, fût indispensable; la prière, pour les désespérés, et pour soi-même? oui, c'est le délicieux et utile emploi des heures; mais est-ce que, morte, c'est-à-dire mieux vivante, on ne prie pas? et la prière ne doit-elle point, dans le ciel, être plus douce encore, et plus efficace plus près de Dieu? A cause de cela, j'en vins à considérer sans tristesse , avec une sorte de résignation contente, le sort que me réservait mon mari. A ce qu'il voulait, j'y consentis. Je me fis sa complice. Je me détournais exprès pour qu'il lui fût possible de verser, sans être vu, quelques gouttes de la drogue mortelle dans un verre ou dans une tasse. Souvent je buvais sans avoir soif. Ah! il avait bien tort de s'ingénier à prendre des précautions pour s'assurer l'impunité ; c'était bien inutile de changer de médecin, de n'amener le nouveau docteur que lorsque j'étais à peu près remise du mal insuffisant que le poison m'avait fait. Pour écarter les soupçons, j'aurais simulé des souffrances toutes difTérentes de mes réelles souffrances ; même très malade, môme mourante, j'aurais menti, pour ne pas le compromettre ; car j'étais résolue à sa délivrance et à la mienne. Et tout est accompli , maintenant. J'espère bien jque

:ii4 GRANDE-MAGUET

je n'aurai plus à boire la drogue, si amère à la bouche, et qui, une heure après, brûle Testomac, secoue les nerfs. Je me sens tranquille comme lorsqu'on a fini de faire quelque chose d'ennuyeux. Une seule pensée me tourmente : ce consentement à la mort ressemble à un suicide; et, le suicide, la religion le défend. Oh! si Dieu allait me juger indigne de pardon, et me punir? Non, il voit, bien que mes intentions ne sont pas mauvaises; il aura de la pitié, parce que j'en ai eu. Et ce qui me fait plaisir, c'est que mon trépas, puisqu'il aura été presque volontaire, ne sera pas tout à fait, du côté d'Edme, un crime; du péché de ma mort, j'en prends une partie; parce que je serais moins innocente, mon mari sera un peu moins coupable. » Claire parlait ainsi, saintes du ciel! et vous ne descendiez pas du paradis pour la bénir et pour la sauver !

Je lui dis, dans mes sanglots : « Et moi, moi, vous m'oubliez! vous ne m'aimez donc pas? Cela ne vous fait rien que je sois seule, et désespérée, et que, dans ma douleur, je me damne en blasphémant ? — Tu ne désespéreras pas, répondit-elle avec la douceur d'un chant au fond d'une chapelle, parce que tu es chrétienne et parce que tu es pieuse. Tu sais bien que nous

nous reverrons; je viendrai à ta rencontre sur le seuil de réternelle demeure ; tu me reconnaîtras tout de suite^ .malgré mes ailes,, à la façon tendre dont je t'embrasserai, ma bonne, et toi aussi tu seras heureuse et belle pour toujours! » Elle ajouta, presque en riant : a Ah ! il n'y a pas de danger que là-haut tu entendes jamais dire :

Est-elle assez laide, cette Grande-Maguet! » Et elle continua : « Ne pleure pas, pour que je sois contente. Les heures qui nous restent à passer ensemble, il faut les mieux employer. Ne veux-tu pas penser à mon salut, ma chérie? La dernière fois que M, le curé est venu, je me suis confessée; je ne crois pas avoir fait beaucoup de péchés depuis l'absolution. Mais il faut se recommander à la miséricorde céleste, quand on va bientôt être si près d'elle. Donne-moi ce crucifix, qui est pendu au mur; apporte aussi le missel» tu l'ouvriras sur le lit, tu liras à haute voix la prière des agonisants tandis que je baiserai les pieds deNotre-Seigneur. Ah! qu'il daigne pardonner à sa servante si elle revient trop tôt dans la céleste patrie, où il ne la rappelait point. Oui, fais ce que je te dis; ma chambre, avec les reliques de mon enfance dévote, avec ces saintes images et cette odeur d'encens, ressemble à im oratoire; viens, prie, que je t'entende

Ii6 GRANDE-MAGUET

prier; ce sera très doux, la mort, dans cette chambre qui est comme une petite église où Ton serait chez soi... Oui, très doux... car j'espère que mon agonie ne sera ni longue ni cruelle.

M, de Norvaisis, vois-tu, n'est pas méchant, au fond. Tout à l'heure, penché vers la petite table, le flacon dans la main, il ne savait pas que je le voyais; oh! quelle immense tristesse il avait dans les yeux, et quels regrets de sa faute! 11 avait, en me regardant, les cils tout mouillés de larmes ! Hélas ! le malheureux , comme il souffrait. Certainement, il n'a pas dû choisir un poison qui fait beaucoup de mal. Tu te rappelles, les convulsions que j'ai eues, au commencement, n'étaient pas très douloureuses, et, peut-être, après quelques secousses — tu prieras plus haut pour que je t'entende — je tomberai dans un évanouissement long, très long, qui sera la mort... non, pas long, parce que, tout de suite... » Elle n'acheva point. Une grimace lui tordit toute la peau de la face, et comme si une planche, par derrière, l'avait soulevée, elle était sur son lit, presque droite, les mains aux flancs. <c Tu meurs! criai-je. — Oui, je meurs, dit-elle; je crois que je meuris, vraiment. Jeté défends de bouger; je te défends d'appeler. Approche-toi vite, il faut que je téîparle encore. *

(fRANDE-MAGUET ii7

Ses dents dans ses lèvres, ses prunelles horriblement dilatées, elle bégaya : « Tu es mon amie, tu es ma servante, tu n'as pas le droit de me désobéir, écoute-moi bien ! Dans quelques instants, je ne serai plus; ne t'imagine pas que je souffre beaucoup; non, j'avais bien deviné, c'est un poison qui torture le moins possible; mais il n'y a pas de temps à perdre; écoute : non seulement tu ne dénonceras pas M. de Norvaisis à la justice, non seulement tu ne lui diras pas, à lui, que tu sais comment et pourquoi je suis morte ; mais, fais bien attention, Orande-Maguet ! jamais, jamais tu ne tenteras rien contre lui pour me venger. Rien contre lui jamais! Il te sera sacré. Tu m'entends? sacré. Tu l'aimeras, tu te contraindras à l'aimer ! Si quelqu'un veut lui faire du mal, tu le défendras, tu seras l'ennemie de son ennemi. Que mon sacrifice au moins ne soit pas inutile! tu le continueras. Tu me comprends bien ? j'exige que tu épargnes M. de Norvaisis, que tu le protèges, que tu le sauves, s'il est en danger! Jure-moi d'être obéissante à mon vœu suprême, jure-le sur... » Elle essayait de saisir, de ses mains recroquevillées, le crucifix sur le lit, mais elle se ravisa. « Non, dit-elle, tu me préfères à Dieu même, pauvre fille que tu es. La poupée dont je t'ai fait cadeau, la grande

lis GRANDE-MAGUET

poupée qui me ressemble, qui est là-bas, dans ce coin, apporte-la moi. » Je devenais folle de tendresse et d'horreur. Claire se mourait! elle ordonnait, je fis ce qu'elle voulait. J'allai prendre, je lui tendis le petit mannequin de soie et de dentelle, qu'elle tenait de sa mère, qu'elle m'avait donné. Elle me dit : « Sur cette poupée, sur moi, sur celle qui s'est accusée pour te sauver, sur ta petite sainte, sur ta petite Jésus, jure que tu ne feras jamais rien contre M. de Norvaisis ! Si tu ne veux pas que je meure désespérée, jure-le! » J'étendis le bras, je jurai. <i Merci ! » dit-elle, et elle tomba sur l'oreiller ; ce fut l'agonie, la longue, l'effroyable agonie, avec l'écarquillement des paupières, et le râlemént du soufde dans la gorge, et les membres qui se tordent! La veilleuse, sous un geste de la moribonde, s'éteignit, et moi, debout, je hurlais épouvantablement dans la nuit, et c'était de telles clameurs que je me croyais enveloppée d'une foule immense sanglotante et hurlante ! »

A ce moment, Grande-Maguet, comme si toute l'horrible scène mortuaire eût ressurgi devant elle, levait les bras, les baissait, imitait, avec le va-et-vient de son menton, des secousses de râle, et criait un affreux cri déchirant, continu.

Affolée par les extrêmes affres de la peur, Su-

GRANDE-MAGUET ii9

ZBtte, en un coin de la cuisine, s'accroupissait contre la muraille et geignait, les mains au front : « Ah î mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! » Grande- Maguet l'entendit, et se rua vers elle.

Elle grinçait des dents, penchée :

— C'est à cause de toi qu'elle est morte. Parce qu'il t'aimait, parce qu'il te voulait pour femme, ma petite Jésus s'est laissé empoisonner; elle s'est couchée dans la terre pour te céder son lit. Et tu es venue ici! tu as osé venir ici, dans cette maison où elle a râlé, où elle a rendu l'âme ! Est-ce que je m'occupais de toi ? est-ce que je savais ton nom, seulement? est-ce que tu ne pouvais pas laisser tranquilles ensemble celle qui n'est plus et celle qui ne demandait qu'à mourir? Non, toi, la cause du mal, la complice du forfait, tu as voulu voir Tendroit où s'accomplit le crime dont tu as profité. Tu as eu cette curiosité, malheureuse ! Oh! je le sais î la lettre de Monsieur, je l'ai bien lue; il ne se souciait pas de venir, lui, il avait peuî*. « M"® de Norvaisis a le caprice de connaître la maison où mes parents ont vécu... » où sa femnie est morte, Tempoisonneur ! Et te voilà. Non, ce qui m'étonne, c'est que, étant là et m'ayant entendue, tu ne sois pas déjà morte de peur ! Ah çà ! tu ne vois donc pas que c'est terrible pour toi, ce qui

i20 GRANDE-MAGUET

arrive? Est-ce que tu t'imagines que, entrée dans cette maison, dans cette tombe, tu en sortiras sans qu'il se soit rien passé de fâcheux pour toi, et seulement avec les airs un peu effrayés et dédaigneux d'une voyageuse qui a visité une ruine ? Tu te trompes si tu crois qu'il ne résultera rien de grave de ton passage dans ma solitude et dans mon désespoir.

Contre lui, contre l'époux criminel, contre ton mari, adultère! je ne peux rien, puisque j'ai juré sur la ressemblance de ma petite Jésus de ne rien tenter contre lui, de le garder, de le défendre; mais jç n'ai pas promis de t'épargner! mais tu appartiens, sans défense, à ma haine, toi, la femme du veuf scélérat, et tu as tort si tu rêves que je t'offrirai l'hospitalité, en souriant, dans le tombeau de ta victime!

— Oh! dit Suzette, tremblante et les mains jointes, je ne suis pas coupable; ce qui est arrivé, ce n'est pas de ma faute ! Oh! qu'est-ce que vous allez me faire, Madame !

— Je ne sais pas, je ne sais pas encore ! dit Grande-Maguet; il faut que je demaade conseil à la sainte qui est couchée là-haut ; mais je t'égorgerai avec plaisir, si elle veut.

La vieille courut vers le buffet, ouvrit un ti-

GRANDE-MAGUET i21

roir, y saisit un grand couteau, dont Tacier, dans Tair, étincela.

— Au secours ! cria Suzette.

— Je t*ai dit qu'on ne viendrait pas à ton aide! Allons, suis-moi, montons. Tu as demandé si tu verrais la femme de ton mari? tu la verras. Suismoi donc, de bonne grâce, ou je te traîne par les cheveux.

A ce moment, de grands coups, contre du bois, sonnèrent; des gens, nombreux sans doute, frappaient à la porte de la maison; Grande. Maguet éclata de rire.

— Ah! ah! M. de Norvaisis est arrivé; il est là, 11 frappe ! il a dû éveiller tout le village ! Bon! les battants sont solides et j'ai poussé la grande barre de fer; ce qu'il faut que -je fasse, j'ai le temps de l'achever. Je te dis de venir, petite !

Mais Suzette résistait, appelait, demandait grâce.

— Tu me suivras, dit Grande-Maguet.

Elle empoigna Suzette, et, pendant que les coups s'acharnaient contre la porte, elle sortit de la cuisine, le couteau levé dans la main droite et, de l'autre, traînant l'enfant par les cheveux.

Maintenant, sous son bras, la grande vieille emportait, comme une chose légère, Suzette résistante et pleurante; elle traversa le vestibule obscur où s'engouffrait le bruit des coups qui ébranlaient les vantaux, monta les degrés de pierre, suivit le long corridor ténébreux, au premier étage; et, une porte ouverte, elles se trouvèrent dans la chambre -chapelle, doucement éclairée d'une lampe au plafond, saintement odorante d'encens, dans le lieu de piété, de calme et de blancheur, où, sur le lit voilé d'une

nappe d'autel, avait Tair de dormir, entre un crucifix et une branche de buis, la grande poupée, dont le front, comme celui d'une figurine de sainte, s'auréolait d'un fil de cuivre,

Grande-Maguet lâcha Suzette.

Alors celle-ci eut aux lèvres un commencement de sourire, tant cette soudaine arrivée dans de la clarté, dans des parfums, dans de l'innocence, ressemblait, après les ténèbres, après les épouvantes, au réveil d'une âme hors d'un sinistre cauchemar ou au passage, d'un songe affreux, dans un doux rêve. La pensée lui vint que, de tout ce qui lui était arrivé, de tout ce qu'elle avait entendu, rien n'était réel! et si M. de Norvaisis, à cette minute, s'était penché vers elle en lui disant : « Allons, réveillez- vous tout à fait, ma Suzette! » elle n'aurait pas été

surprise. ^^ ^^^ à^^ 4 c^

Mais une main, avec la rudesse sèche d'une ser^, lui tomba ^ux^ épaSîer'^

— Tu demandais si tu la verrais, la femme de ton mari, celle qui est morte, celle que vous avez tuée ? cria Grande-Maguet ; eh bien, elle est là ! regarde ! elle est là ! sur ce lit ! comme la petite statue d'un tombeau. Mais ne crois pas qii'elle soit" inanimée : pour moi, elle vit; ce qu'elle veut, ce qu'elle ordonne, avec ses yeux sans regards,

avec ses lèvres muettes, je le vois, je Fentends ; c'est elle qui va décider de ton sort ; et je te saignerai avec ce couteau, si cela fait plaisir à ma petite Jésus que tu lui sois offerte en sacrifice, et je recueillerai ton sang dans quelque calice pour dire la messe rouge à l'autel de ma chère sainte ! .

Dans les transes où se débattait Suzette^ tout petit corps et toute petite âme, dans l'espèce de démence que lui causaient enfin tant de terreurs, crut-elle un instant que l'effrayante vieille disait vrai; que cette image, là, devant elle, que ce jouet pouvait vouloir et faire signe en effet, pardonner ou punir? elle se jeta à genoux, joignit les mains, baissa le front comme devant une bonne yierge :

: -^ Oh ! madame qui êtes au ciel, madame qui avez été une martyre et qui êtes une bienheureuse, vous savez que je ne suis pas coupable, que je ne vous ai pas fait de mal, que je n'ai jamais fait de mal à personne. Est-ce que je savais rien devons ? Mon Dieu! on ne m'avait rien dit. Votre nom, je l'ai entendu cette nuit pour la première fois. Comment aurais-je connu votre existence ou connu votre mort? Je vivais, avec la cousine Isaurine, avec beaucoup de petits oiseaux et beaucoup de belles fleurs ; nous étions

si gaies ! si contentes ! on s'amusait de nous voir rire. Je vous assure que nous n'avions pas de méchanceté dans le cœur. Ce n'est pas de ma faute si j'ai rencontré celui qui a été si cruel pour vous. Oh ! madame, c'est affreux, quand je pense qu'il m'a embrassée, que j'ai dormi à côté de lui, lui qui vous a tuée. Oh ! c'est à devenir folle! Mais moi, je ne suis pas coupable, ayez pitié de moi ; dites à cette femme qui vous aime bien, qui vous obéira, de ne pas me tuer, de ne pas me maltraiter; qu'elle me laisse partir.

Oh! je ne veux pas m'en aller avec lui! non, non, jamais avec lui! Mais qu'on me ramène chez ma cousine, à Paris, dans la volière, où je jouerai avec les perruches et les oiseaux-mouches, d'où je ne sortirai plus jamais. Je n'ai pas mérité d'être punie, je suis innocente et j'ai si peur; dites-lui de ne pas me tuer! et, toute, ma vie, je vous le jure, je vous remercierai, je prierai Dieu pour que vous soyez la plus heureuse des Élues, et, dès que je serai à Paris, je cueillerai, vous pouvez y compter, toutes les fleurs de la serre, et je les enverrai ici pour qu'on les mette sur votre tombe et dans votre chapelle!

Debout derrière l'agenouillée, Grande-Maguet écoutait, pensive.

 cause de ces paroles, une incertitude, un

mm

ORANDE-MAGUET 127

trouble lui venait ; malgré soi eUe s'attendrissait, dans sa dévotion pour sa sainte, en faveur de qui la priait.

Mais, vers la fenêtre, des cris montaient de la rue, avec le' tumulte d'une foule ameutée ; elle reconnut la voix de M. de Norvaisis : « Misérable ! ouvriras-tu ? ouvre donc enfin, misérable vieille ! » Et ses colères, comme de la braise sous le vent, se renflammèrent. Pourtant Suzette priait toujours, remuée de petits sanglots, avec les soupirs et les plaintes menues d'une tourterelle qu'on étouffe.

Grande-Maguet hésitait.

Elle fit un pas en avant ; elle s'inclina vers l'image étendue sur le lit ; elle resta longtemps penchée, les yeux grand ouverts, prêtant l'oreille. Que voyait -elle dans les pâles yeux d'émail? que lui disait la silencieuse bouche peinte? Suzette répétait, balbutiante : « Madame qui êtes une bienheureuse, madame qui êtes au ciel!... »

Enfin, brusquement :

— » Sors d'ici 1 sors d'ici! cria la vieille; eUe te pardonne! elle ne veut pas que tu meures!

mais tremble de revenir jamais dans la maison funéraire, car la miséricorde même de ma petite Jésus ne te sauverait pas de ma haine !

Elle entraîna Suzette vers la croisée, ouvrit la fenêtre et les volets, avança la tête entre deux barreaux largement espacés.

— C'est cette femme que tu veux, toi qui es là, c'est cette femme?

Puis, tandis que les clameurs et les menaces, au dehors, s'exaspéraient, elle recula, enleva d'une seule main la frêle et mince créature affolée, la fit passer entre les deux barres, et, toute droite, le bras tendu et desserrant les doigts :

— Tiens, reprends-la, je te la rends ! dit-elle. Sans même entendre le cri de Suzette en sa

chute, ni les imprécations d'Edme de Norvaisis, elle referma les contrevents, la croisée, revint près du lit. Elle s'agenouilla devant, la poupée, fit le signe de la croix et se mit en oraison.