L. de Fontaine -Dupin

A notre avis^ toute la fleur de la politesse de ce qu'on appelait le monde au xviii® siècle se trouve là, dans ce simple billet, souriante et épanouie ; elle s'y étale écrite en toutes lettres, elle s'y cache discrète et transparente entre les lignes et sous les mots.

Heureuse au milieu de la cour qu'elle s'était formée, M"* Dupin s'y fût tenue et serait volontiers restée chez elle, si ces mêmes lois d'un monde qu'elle connaissait si bien ne lui avaient imposé l'obligatioD d'aller quelquefois chez les autres. Cest ainsi qu'on la trouve de temps en temps soupant chez M"^* du DeflFand, cette femme qui, d'après son propre aveu^ n'avait <k ni roman ni tempérament » , ou chez M™* d'E-

DE CHENONCEAU 83

pinay, qui en avait trop. Mais hâtons-nous de dire qu'elle voyait très rarement cette dernière, et jamais sans être accompagnée de son mari. Au surplus, ses visites à ces deux dames, qu'elle savait estimer à leur juste valeur, n'avaient aucune portée. C'était une concessiofi faite aux convenances , une satisfaction donnée aux exigences de la société, et peut-être, avant tout, un acte de prudence en ce qui concerne M"^« du Defiand, qu'il n'était pas bon d'avoir contre soi (i).

Après quoi on était des mois entiers sans se voir.

Toutefois elle coupa court à toute relation avec ^me Lj^ Poupelinière, bien que cette dernière fût ellemême petite-fille de Dancourt, et par conséquent sa cousine germaine. On peut lire dans les mémoires de Marmontel le récit de la rare adresse que M"® Deshayes employa pour se faire épouser par La Poupelinière, aidée du concours de M™^ de Tencin, qui mit dans cette négociation presque autant de profonde politique qu'elle en avait déployé naguère pour élever son frère à la dignité de cardinal. Cependant ce n'est pas précisément le manège auquel recourut M"® Deshayes dans cette circonstance qui attira sur elle le blâme et le mépris ; loin de là : elle avait affaire à un vieux libertin, qui, disait-elle, l'avait séduite, elle

(i) Confessions t liv. XI. Rousseau dit, en parlant de M™« du Deffand^ a qu'il aime mieux s'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son amitié ».

jeune innocente, et, comme on savait à quoi s'en tenir à cet égard, les rieurs étaient de son côté; car le ridicule retombait tout entier sur le financier qui avait été assez faible, assez crédule pour se laisser prendre au trébuchet. Mais, ce qu'on ne pouvait pardonner à ]y[me La Poupelinière, estait sa conduite actuelle, sa vie dissolue, qui la fit bientôt une des femmes les plus décriées de son temps; et, dès lors, MP^ Dupin s^éloigna d'elle.

Mais il fallait une amie à M*"® Dupin, une compagne d'aflection et de cœur, et elle la trouva dans la comtesse de Forcalquier, celle que la sèche M"*^ du Deflfand appela d'abord du sobriquet amical et mignard de « petit chat » , de « minet » , de « bellissima », mais à laquelle, changeant de note, elle donna ensuite le nom de « bête obscure et entortillée, pleine de galimatias qu'elle prend pour des pensées ( i ) » . Car c'est ainsi comme on sait, que M""^ du DefFand, dans ses noirs accès d'ennui, aimait à prendre la revanche des surprises de son cœur et à les faire expier à ses amies, en supposant qu'elle ait jamais eu des amies et un cœur.

M"® de Carbonnel de Canizy était d'une bonne maison de Normandie, et quand elle épousa, le 6 mars

(i) Correspondance complète de M^ du Deffand^ édition de M. de Les cure, t. I, p. 480.

DE CHENONCEAU 85

1742, M. de Forcalquier, elle était veuve du marquis d'Antin, fils du premier mariage de la comtesse de ^Toulouse. Dans ses Mémoires (t. IV^ p. 2o3)^ le duc de Luynes nous a laissé son portrait, tracé au moment où, présentée à la cour trois mois après son mariage, elle y prit le tabouret en sa qualité de femme d'un grand d'Espagne» « On ne peut pas être plus jolie, dit-il, que Test M™® dé Forcalquier j elle est petite, mais fort bien faite ; un beau teint, un visage rond, de grands yeux, un très beau regard, et tous les mouvements de son visage l'embellissent. » Du reste, établissant une comparaison entre elle et M"* de Conti, il donne la préférence à cette dernière, qui, si nous ne nous trompons, épousa Tannée suivante le duc de Chartres, plus tard duc d'Orléans, qu'elle abreuva d'amertumes et d outrages (i). Il n'en fut pas ainsi de M™*^ de Forcalquier, qui vécut eh « honnête personne » (M™® du DeflFand ne peut s'empêcher de le reconnaître), et c'est au contraire son mari qui ne la rendit pas heureuse. On raconte même à ce sujet une petite scène domestique pleine de saveur arrivée entre les deux époux, à propos de laquelle M"'® de Forcalquier prouva qu'elle avait l'esprit aussi vif que la main. Voici

(i) Voir notre Louis XV et sa famille, Dcntu, 1873, p. 67 et &uiv.

comment. Un jour, dans un tête-à-tête avec elle, son mari s'étant oublié jusqu'à lui donner un soufflet, elle voulut plaider en séparation et alla consulter un avocat célèbre, qui lui dit de renoncer à ce projet, attendu qu'elle n'avait pas de témoins. Surle-champ elle revient chez elle, entre dans le cabinet de son mari, et, rendant à celui-ci ce qu'elle en avait reçu : « Tenez, monsieur, lui dit-elle, voilà votre soufflet. Je n'en puis rien faire (i). »

Ce trait n'est pas d'une « bête obscure et entortillée », et c'est peut-être le cas de dire qu'elle avait de l'esprit jusqu'au bout des doigts. Son mari dut rire de l'algarade, et, ayant ri, se sentir désarmé; car il avait aussi beaucoup d'esprit^ à ce point que M"'* de Flamarens prétendait qu'il « éclairait une chambre en y entrant >i. Le président Hénault est moins hyperbolique. « Il était gai, dit-il; un ton noble et facile, un peu avantageux, peignant avec feu tout ce qu'il racontait ; » et donnant probablement des soufflets avec la même verve, ajouterons-nous.

Telle est la compagne, l'amie intime que M"™® Dupin se choisit. On les voyait souvent ensemble^ soit chez l'une d'elles, soit en visite dans le monde. M™*^ du Deffand les recevait avec de grandes démonstrations

(i) Lettre de ^/^c du De f and, édit. Ponthieu, 1827, t. I, p. 16, note.

DE CHENONCEAU 87

d'amitié, leur faisait la meilleure mine, sauf à se dédommager sournoisement de sa contrainte dans ses lettres à Horace Walpole, où, à l'occasion, elle n'épargnait pas plus M™* Dupin qu'elle n'avait épargne ^me de Forcalquier. Mais elle procédait autrement. Ce n'est pas de front qu'elle attaquait M™* Dupin. Elle y mettait de la retenue, des nuances, des réticences, des insinuations. Evitant de s'exprimer nettement sur son compte, elle donnait seulement à entendre que Mme Dupin était une femme à prétentions, un esprit alambiqué, une espèce de précieuse, de femme savante; mais n'a-t-elle pas dit à peu près la même chose de M™« Necker, en prétendant que l'esprit de cette femme distinguée « était d'une sphère trop élevée pour qu'on pût communiquer avec elle »? Enfin, peu de personnes ont trouvé grâce devant les traits acérés de M*"® du DefiFand ; mais ce qu'elle aimait surtout, sa suprême volupté, c'était de passer au crible de son amère critique les femmes composant sa société (i).

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner des accès de sa

(i) Selon elle, la marquise de BoufRers avait toujours Tair d'être surprise en flagrant délit*, M'^^' de Jonzac était raisonnable, mais froide et commune ; M^^^ d*Aubeterre et de La Vallière jabotaient comme des pies ; la duchesse d*Âiguillon parlait comme une inspirée, ne sachant presque jamais ce qu'elle disait; la duchesse de Lauzun était un petit oiseau qui n'avait encore appris aucun des airs qu'on lui sifflait, etc., etc.

mauvaise humeur, non plus que de son peu de justice à regard de M™® Dupin ei de son amie; et nous n'en parlons ici que parce que notre impartialité nous fait un devoir de recueillir tout ce qui peut éclairer le jugement du lecteur.

Nous sommes en 1747, c'est-à-dire que cinq années se sont écoulées depuis que nous avons perdu de vue J.-J. Rousseau et le jeune Armand Dupin. Nous allons conduire d'abord le lecteur à Chenonceau, où nous retrouverons le citoyen de Genève, qui vient d'y arriver ; ensuite nous retournerons auprès du fils de M*"*^ Dupin, lequel achèvera de nous faire connaître tout ce que l'âme de sa mère renfermait de tendresse expansive, d'indulgence et de virilité.

Pendant cet intervalle de cinq années, Rousseau avait voyagé en Italie. Il y avait suivi, en qualité de secrétaire, le comte de Montaigu, nommé ambassadeur à Venise, où il lui était arrivé des aventures sid gène" ris, de ces histoires qui seraient incroyables si elles ne se rapportaient pas à lui. Après s'être brouillé avec le. comte, il était revenu à Paris, s'y était lié avec Thérèse Levasseur, dont la funeste influence devait peser sur sa vie entière, et, malgré le crédit de Francueil, il n'avait pu réussir à faire recevoir à l'Opéra les Muses

DE CHENONCEAU 89

galantes, ouvrage dont il avait composé les paroles et la musique. Dans son ardent désir de faire jouer cet opéra, il s'était mis en rapport avec M. et M"^® La Poupelinière, qui étaient les Mécènes du musicien Rameau, dont il espérait obtenir l'appui; mais il ne trouva que morgue et mauvais vouloir dans ce dernier, qui,, suivant Diderot, était « sombre, triste et hargneux ». Et comme, en continuant de voir les La Poupelinière, Rousseau s'apercevait qu'il se fermerait pour toujours la porte de l'hôtel Dupin, il pria son ami Thieriot « de tâcher de l'y ramener »; ce que fit Thieriot, aidé sans doute par Francueil, le seul membre de la famille que Rousseau n'eût pas négligé depuis son retour.

Rousseau fut accueilli par M. et M™« Dupin avec cette bonté affectueuse, avec cette bienveillance aimable qui étaient presque aussi naturelles au mari qu'à la femme. C'était le retour de l'enfant prodigue. On lui fit fête, on lui pardonna et on se l'attacha à titre de secrétaire.

Voilà donc notre philosophe installé rue Plâtrière, tantôt s'occupant de chimie et d'histoire naturelle avec Francueil, qui « aspirait à l'Académie des sciences et voulait pour cela faire un livre », tantôt écrivant sous la dictée de M""® Dupin, ou faisant pour elle « des recherches de pure érudition ». M. et M'"^ Dupin travaillaient alors à un ouvrage sur le mérite des

femmes, et Rousseau « les aidait à prendre des notes et à faire des recherches, dit M™® Sand ; il entassa à ce sujet des matériaux considérables qui subsistent encore à Tétat de manuscrits au château de Chenonceau. L'ouvrage ne fut point exécuté, ajoute M™® Sand, à cause de la mort de M. Dupin, et M"'® Dupin, par modestie, ne publia jamais son travail. » {Histoire de ma vie, t. I, p. 63.)

Les beaux jours de l'automne arrivèrent et la famille de M. Dupin partit pour Chenonceau, accompagnée de Rousseau, qui retrace ce voyage dans les termes suivants :

En 1747, nous allâmes passer l'automne en Touraîne, au château de Chenonceau, maison royale sur le Cher, bâti par Henri II pour Diane de Poitiers (i), dont on y voyait encore les chiffres, et maintenant possédé par M. Dupin, fermier général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisait très bonne chère, j*y devins gras comme un moine. On y faisait beaucoup de musique. J'y composai plusieurs trios à chanter, pleins d'une assez forte harmonie. On y joua la comédie. J'en fis, en quinze jours, une en trois actes, intitulée l'Engagement témé' raire, qu'on trouvera parmi mes papiers, et qui n'a d'autre mérite que beaucoup de gaieté. J'y composai d'autres petits ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée

(i) Rousseau fait erreur. Comme on l*a vu, ce château a été bâti au commencement du xn' siècle par Thomas Bohier, et pour son agrément particulier.

DE CHENONCEAU QI

V Allée de Sylvie, nom d'une allée du parc qui bordait le Cher; et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie, et celui que je faisais auprès de M™* Dupîn (i).

Vie délicieuse que cette vie de château au xviii® siècle ! C'était rélégance et le confortable de la ville entés sur la rudesse et la sobriété du hameau, le beau monde transplanté au milieu d'une pastorale de Florian ou d'une idylle de Gesner, et y apportant ses goûts, ses coquetteries, ses plaisirs. Enfin cette vie consistait à éparpiller ses heures entre la conversation et la lecture, le recueillement et la bonne chère, les promenades sur l'eau et les cavalcades dans la forêt ; puis, le soir, la musique, le jeu et le spectacle égayaient les conviés : car on jouait la comédie à Chenonceau, comme l'a dit Jean-Jacques, et il y a lieu de croire que r Engagement téméraire dont il parle y fut représenté et qu'il y renriplit un rôle, ainsi que cela eut lieu plus tard quand cette pièce fut jouée à la Chevrette chez M"^® d'Epinay (2). D'un autre côté, la France

(i) Confessions, lïv, VIL L'allée de Sylvie existe encore. Les deux premiers chênes portent le ilom de J.-J. Du reste, on trouve les vers de Rousseau dans ses oeuvres, et ils sont loin d'être aussi poétiques que sa prose.

(2) Après avoir subi un temps d'arrêt, cette vie de château a été reprise, on l'a vu, par M^^e Pelouze, qui lui a donné une nouvelle impulsion, un nouvel éclat.

gZ MADAME DUPIN

était encore sous l'impression glorieuse de la victoire de Fontenoy, et tous les cœurs se livraient à la joie ( i). Du reste, on aime à se représenter Rousseau avec une face pleine et fleurie, comme César les voulait ; Rousseau faisant bonne chère et devenant gras comme un moine. Un joyeux suivant de Rabelais n'eût pas mieux fait, et Jean- Jacques avait raison de saisir au passage la bonne aubaine qui lui était offerte de savourer le superflu, lui qui manqua si souvent du nécessaire. Heureux s'ij avait pu rester toujours ainsi dans ce riant pays de Cocagne, dans cette seconde et plantureuse abbaye de Thélème — honnête et intelligente celle-là ! — dégagé de soins, de soucis, uniquement occupé de celui de son bien-être ! A la vérité, nous y eussions perdu d'admirables chefs-d'œuvre, de brûlantes et incomparables pages d'éloquence et de passion ; mais il y eût gagné le calme, le repos du cœur, la sérénité de l'âme qu'il poursuivit en vain toute sa vie, et qui valent peut-être mieux, après tout, que le sourire si souvent perfide de la gloire et la reconnaissance toujours douteuse de la postérité.

(i) Dans les Poésies inédites de Gresset, publiées en i863 par M. de Beauvillé, nous voyons qu'il existait à Chenonceau un chêne sous Tombrage duquel M™» Dupin aimait à se reposer, et qui, pour cette raison, prit son nom. Gresset s'était proposé de faire uns pièce de vers sur ce chêne, mais cette composition resta à Tétat de projet; elle manque du moins dans son livre, où le titre seul est indiqué : le Chêne de M'^^ Dupin.

DE CHENONCEAa 9 3

Mais il n'en était pas ainsi. Bientôt il allait quitter Chenonceau avec ses généreux hôtes, et, loin d'être affranchi des soucis du lendemain, il songeait au contraire à ceux qui l'attendaient à son retour à Paris : car, en partant, il y avait laissé Thérèse enceinte, et cette pensée le préoccupait douloureusement.

Nous n'avons pas entrepris d'écrire l'histoire de Jean- Jacques; mais cette histoire se trouve mêlée par tant de côtés à la vie de famille de M"°^ Dupin, que nous sommes naturellement amené à en résumer certains épisodes qui se lient étroitement à notre sujet.

Par suite de ses relations avec Thérèse, Rousseau s'était créé des charges relativement lourdes. Indépendamment du loyer de la chambre garnie qu'il occupait à ses frais à côté de l'hôtel Dupin, il avait à payer un autre logement tout en haut de la rue Saint- Jacques, à l'hôtel Saint-Quentin, où il avait connu Thérèse et où elle continuait d'habiter, en travaillant à des ouvrages de couture. Et pour faire face à ces dépenses et aux frais nouveaux qu'allait entraîner ce qu'il appelle quelque part, dans un réalisme un peu cru, « les embarras de la marmaille », il n'avait d'autre ressource que ses appointements, qui étaient de huit à neuf cents francs par an. Il y a lieu de croire que la perspective de la misère, autant que celle des « pernicieux exemples » qu'il redoutait pour son enfant,

le décida à s'en séparer ; et très probablement aussi il revint de Chenonceau ayant formé dans sa tête ce projet d'abandon.

Son premier soin, en rentrant à Paris, fut de mettre fin au double ménage qu'il avait entretenu jusquelà et de n'en former plus qu'un désormais avec Thérèse. Ce projet, il le nourrissait depuis longtemps déjà; mais l'argent lui avait manqué pour acheter des meubles. Heureusement M"'® Dupin, de concert avec Francueil, venait de porter, <c uniquement de son propre mouvement, » dit Jean- Jacques, les honoraires de celui-ci « jusqu'à cinquante louis; et de plus, ajoute-t-il, M*"® Dupin, apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles, m'aida de quelque secours pour cela (i). i> Il loua bientôt un petit appartement pour lui et pour Thérèse à l'hôtel de Languedoc, rue de Grenelle-Saint-Honoré, et ils y demeurèrent plusieurs années, jusqu'à leur « délogement pour l'Ermitage », où les fit venir M™« d'Epinay,

Rousseau avait mis plusieurs personnes dans la confidence de Varratigement, pour parler son langage, qu'il avait pris successivement à Tégard de ses cinq enfants (Diderot, Grimm, M™*^ d'Epinay, M™« de Luxembourg étaient du nombre); mais il respectait

{\\ Confessions^ liv. VIII.

DE CHENONCEAU g 5

trop M"^® Dupin pour l'en instruire, et il eût craint d'ailleurs qu'un pareil aveu ne lui aliénât ses bonnes grâces. Mais M"^^ Levasseur, la mère de Thérèse, que Rousseau avait introduite avec cette dernière chez M*"® Dupin, mit leur bienfaitrice dans le triste secret du ménage.

Mme Dupin, ajoute-t-il, qui est bonne et généreuse, et à qui M"* Levasseur ne disait pas combien, malgré la modicité de mes ressources, j'étais attentif à pourvoir à tout, y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par Tordre de sa mère, Thérèse m'a toujours cachée durant son séjour à Paris, et dont elle ne me fit l'aveu qu'à TErmitage, à la suite de plusieurs autres épanchements du cœur. J'ignorais que M"« Dupin, qui ne m'en a jamais fait le moindre semblant, fût si bien instruite; j'ignore encore si M"»" de Chenonceau, sa bru, le fut aussi; mais M"« de Francueil, sa belle-fille, le fut et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année suivante, lorsque j'avais déjà quitté leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu'on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle j'expose celles de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre M™«» Levasseur et sa famille, car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. {Confessions, liv. VIII.)

Cette étrange lettre, en forme de justification, a été publiée dans la correspondance de Rousseau, et porte la date du 20 avril 175 1 ; mais, comme il le donne à entendre, les « raisons déterminantes » ne s'y trou-

vent pas; elles sont indiquées ailleurs, au livre IX des Confessions et dans les Rêveries (huitième promenade) ; et il y revient au livre XII et dans VEmile. On voit, par tous ces retours sur des faits lamentables, que sa conscience ne fut jamais suffisamment tranquille, malgré tous les sophismes qu'il employa pour la rassurer. Et ce sera peut-être là sa seule excuse devant la postérité ( i ) .

Quelque peu concluante qu'elle soit, la lettre qu'il écrivit à M"'* Francueil est du moins un hommage de déférence et de respect; elle prouve combien Rousseau tenait à lestime de cette dame, ainsi qu'à celle de la famille de M» Dupin, dont il avait cessé, depuis quelque temps, d'être le commensal sans avoir cessé d'être l'ami. C'est que les révélations rétrospectives de Thérèse lui apprenaient chaque jour à connaître davantage M""® Dupin; il savait maintenant tout ce que cette noble femme lui avait pardonné, tout ce qu'elle avait répandu de libéralités autour de lui, « les multitudes de présents qu'elle avait faits à son intention (2) », et toujours en s'enveloppant de cette pudeur charmante, de ce mystère délicat qui en doublaient le prix.

(i) Croira-l-on qu'un auteur a eu le triste courage d'entreprendre la justification de Rousseau? Vie de J.-J, Rousseau, par le comte de Barruel-Beauvert. Londres, 1789, i vol. in-S», p. 378 et suivantes.

(2) Confessions ^ liv. IX.

DE CHENONCEAU 97

Grimm — ce petit baron allemand ingrat et vaniteux, homme d'esprit plus . qu'homme de cœur, qui ne laissa jamais échapper l'occasion de nuire à Jean- Jacques, après en avoir reçu des services, — Grimm prétend que Ton congédiait le secrétaire de M"™* Dupin chaque fois qu'elle réunissait à sa table ses amis les philosophes et hommes de lettres (i). C'est une calomnie.

Il n'était pas plus dans le caractère de M™** Dupin d'infliger une pareille humiliation à son secrétaire, qu'il n'était dans le caractère de Rousseau de l'accepter. Congédié une fois, il ne serait pas revenu.

Pendant son séjour chez M™® Dupin, Rousseau avait été chargé par elle de faire l'extrait des ouvrages laissés par l'abbé de Saint-Pierre, qu'elle appelait, comme nous l'avons dit, son enfant gâté, et qui était mort en 1743, à Paris, après avoir fait une grave maladie à Chenonceau. M"™* Dupin avait pour sa mémoire, dit Rousseau, « un respect et une affection qui faisaient honneur à tous deux, et son amour-propre eût été flatté, ajoute-t-il, de voir ressusciter par son secrétaire les ouvrages mort-nés de son ami (2). » Mais Rousseau ne mit pas à ce travail, dont il continua de s'occuper à l'Ermitage, la suite et la défé-

(i) Correspondance littéraire^ mars 17^)9. (2) Confessions, liv. ÏX.

98 MADAME OUPIN

rence que lui commandaient à la fois les sympathies de sa bienfaitrice et le caractère de l'auteur. 11 traite, en effet, ce dernier avec un sans-gêne par trop familier; rironie, la moquerie percent souvent dans son langage; tout en reconnaissant que cet homme de bien présente çà et là des « vues grandes et belles » , il s'égaye sur son style, qui n'est pas à la hauteur de ses conceptions, et l'appelle le « vieux bonhomme », le ce pauvre homme ». Mais il a suffi d'un coup d'aile de M""® Sand pour remettre Rousseau à sa place et Tabbé de Saint-Pierre à son rang.

Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à V Histoire de ma vie(\)^ où, dans un langage plein d'éclat et de force, M^^ Sand venge Tabbé de Saint- Pierre des dédains de Rousseau et fait à ce fidèle ami de M"^*^ Dupin la part de gloire qui lui est due. Elle est bien près de le présenter comme l'initiateur, comme Tapôtre des idées nouvelles. « Il me semble, dit-elle, que ce rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains, et qu'il était beaucoup plus près des idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et même de celles qu'on appelle aujourd'hui humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvé-

iius, etc. »

(i) T. I, pp. 64 à 67.

DE CHËNONCEAU 99

Nous rappellerons qu'en 1718 l'abbé de Saint- Pierre avait été exclu de l'Académie française pour un acte de courage : il avait parlé de Louis XIV avec trop de hardiesse, trop de liberté. « Ayant osé dire, raconte Morellet dans ses Mémoires, que ce prince courait après la gloriole, il fut chassé de T Académie pour n'avoir pas rempli sa fonction de compère selon Tesprit de l'institution. » (T. II, p. 296.) Du reste. Voltaire l'appelait Aristide de Saint-Pierre. {Lettre à Thierioty du 3x octobre 1738.) Terminons en constatant, à la gloire du régent, qu'il défendit que le fauteuil académique laissé par le bon abbé fût occupé de son vivant. On n'y nomma en effet qu'après sa mort. Ce fut Maupertuis qui le remplaça (1).

En dehors de l'augmentation que M™® Dupin avait faite aux appointements de Rousseau, Francueil avait voulu améliorer la situation de son ami. A cet effet, il lui offrit la place de caissier devenue vacante à la recette générale des iSnances , dont il était titulaire. Après de longues hésitations, Rousseau avait accepté et s'était mis tant bien que mal au courant de sa nouvelle tâche ; mais Francueil ayant fait un petit voyage, en lui laissant la garde de la caisse, qui ne renfermait alors que 25 à 3o,ooo francs, Jean-Jacques fut si effrayé de la responsabilité qui avait pesé sur lui,

(i) Essais dans le goût de Montaigne^ D'Argenson, p. 221.

lOO MADAME DUPIN

qu'il jugea n'être « point fait pour être caissier ». Il renonça donc à cet emploi pour se mettre à copier de la musique à tant la page ; ce qu'il ne fit pas, au reste, sans écrire « un petit billet à Francueil pour le remercier, ainsi que M™* Dupin, de toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. » [Confessions, liv. VIII.)

Cest alors que la place fut donnée à Dalibard, l'ancien gouverneur d'Armand, vers lequel cette transition f^ous ramène naturellement.

Armand a grandi. Le jeune Chenonceau est devenu presque un homme. Il est entré dans sa vingtième année, à cet âge où le sang circule ardent dans les veines, où le cœur bat, où les regards fixés à Thorizon s'élancent vers l'avenir, vers l'inconnu. Il est aimable, beau, spirituel, généreux; son cœur est honnête et bon, mais son caractère est aventureux et léger; il cède aisément à l'entraînement, parfois au mauvais exemple, et l'on craint pour lui les influences pernicieuses de ses amis, et il en a beaucoup. Il a même déjà des flatteurs, des courtisans, des parasites. On songea donc à le marier. En lui donnant une compagne estimable, une femme vertueuse, on préviendra

DE CHENONCEAU lOI

probablement des écarts précoces et on assurera son bonheur.

Le choix de cette compagne fut un objet de méditation soucieuse et profonde, surtout de la part de M™^ Dupin, qui y rattachait ses tremblantes et suprêmes espérances. Elle réfléchissait, elle hésitait, elle comparait, plongée dans cette concentration d'amour maternel qui est comme une illumination intérieure, comme une seconde vue. Ses préférences s'arrêtèrent enfin sur la fille de la vicomtesse de Rochechouart (Marie- Alexandrine-Sophie) , jeune personne charmante, raisonnable, ayant à peu près Tâge de Chenonceau, et à la sollicitation de laquelle, devenue alors le modèle des mères, Jean-Jacques écrira plus tard son Emile (i).

Mais laissons encore une fois la parole au chroniqueur domestique, à l'historiographe familier de la maison Dupin, au témoin oculaire qui raconte les faits et les personnes avec une spontanéité d'émotion qui n'a d'égale que la sincérité de ses aveux, alors même qu'ils doivent tourner contre lui.

(i) tt J'entrepris rii'mi/e à la sollicitation d'une mère; mais cette mère, toute jeune et tout aimable qu'elle est, a de la philosophie et connaît le cœur humain. Elle est par la figure un ornement de son sexe, et par le génie une exception. C'est pour les esprits de la trempe du sien que j'ai pris la plume et non pour messieurs tels et tels qui me lisent sans m'entendre et qui m'outragent sans me fâcher, n Rousseau, Lettres écrites de la montagne.

Le mariage de M. de Chenonceau, écrit Jean-Jacques, me rendit la maison de sa mère encore plus agréable, par le mérite et Tesprit de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. Je lui trouvai l'esprit métaphysique et pen- ^ur, quoique parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui n'était point du tout celle d'une jeune femme qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. Cependant elle n'avait pas vingt ans ; son teint était d'une blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et belle si elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d'un blond cendré et d^une beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma pauvre maman (i) dans son bel âge, et m'agitaient le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me faire, et que j'étais résolu de suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de ses charmes. J'ai passé, durant jtout un été, trois ou quatre heures par jour tête à tête avec elle, à lui montrer gravement l'arithmétique et à l'ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade (2).

A la bonne heure! mais nous l'avons échappé belle. Sans les principes sévères dont il parle et qu'on ne lui soupçonnait pas, Rousseau nous eut infailliblement fait assister à une nouvelle campagne amoureuse, à une seconde édition de sa déclaration à M"^® Dupin et de ses suites.

Ce que Rousseau ne dit pas, c'est que M"^ de Ro-

(1) On sait que maman était M™* de Warens.

(2) Confessions^ liv. VIII.

DE CHENONCEAiU I03

chechouart était « fort pauvre )>,au rapport du duc de Luynes {Mémoires^ t. X, p. 46). Elle apporta seulement en dot un blason, sa beauté et ses qualités aimables : triple diamant après tout, et à diamant donné on ne regarde pas à la sertissure. Et puis M. et M"^^ Dupin étaient assez riches pour assurer à leurs enfants une vie élégante et choisie, le plus large confort.

A cette époque, où Fargent commençait à avoir le pas sur les titres et les dignités, il n'était pas rare de voir des filles de noble maison sans fortune épouser des financiers, des roturiers enrichis : c'est ce que l'une d'elles, dans son orgueil aristocratique, appelait dédaigneusement /i/wer ses terres. Plusieurs alliances analogues venaient de s'accomplir, et nous trouvons dans les Mémoires de d'Argenson ces lignes piquantes, qui s'adressent précisément en partie au mariage dont nous nous occupons : « On dit de trois filles de condition qui ont épousé trois financiers ces trois turlupinades : que M™® de Béthune a reçu la pomme d'or de Paris, M"^ de la Tour du Pin a bien dit son oraison de Saint Julien, et M.^^^ de Rochechouart a épousé M. de Chenonceau pour « Dupin ». <T. VI, p. 89.)

Quoi qu'il en soit, voilà un jeune et charmant ménage qui entre dans la vie par la porte d'ivoire, la porte aux doux songes. Fortune, considération, esprit.

amour, et là-dessus une fraîche couronne de vingt ans : rien ne leur manque. Pour eux le présent est une fée prodigue et Tavenir un ami souriant dont la main est pleine de promesses. Ils n'ont qu'à tendre les lèvres pour boire à toutes les ivresses permises, à toutes les coupes que présente le plaisir.

Les voilà donc vivant heureux et attendris, s'épanouissant au chœur chantant des jeunes espérances, et mollement bercés dans les brises printanières d'un premier amour. Et ce n'est pas tout : au bout d'un an un enfant leur était né, qui doubla leur joie et couronna leur tendresse; on lui donna les noms de Claude-Sophie Dupin de Rochefort.

jyjme Dupin avait voulu avoir ses enfants auprès d'elle, dans son hôtel. Elle les y avait établis dans un corps de logis à part, richement décoré par ses soins, et ils y vivaient à leur guise, ayant personnellement à leur service gens de livrée, carrosses et chevaux. L'heure des repas seulement les réunissait à la table commune ; et, pour que chacun fût libre, gardât son entière indépendance, les jeunes gens voulurent payer une pension annuelle à M. Dupin, qui les laissa faire. Cette pension fut fixée à huit mille francs par an. Nous en avons sous les yeux quelques quittances signées de M. Dupin (i 760 à 1754). Elles portent que cette somme s'applique également au logement et à la nourriture des domestiques et de deux chevaux, ainsi

DE CHENONCEAU I05

qu*à la fourniture « du bois et des chandelles ».

Il faudrait aujourd'hui le quintuple de cette somme pour tenir honorablement à Paris un semblable train de maison. Et cependant on voit qu'en 1 760 on était déjà loin de 1670, époque où, réglant le budget de sa belle-sœur récemment mariée, M™® Maintenon écrivit cette fameuse lettre restée à l'état de problème, et d'après laquelle la dépense annuelle d'une maison composée de douze personnes, dont dix domestiques, plus quatre chevaux, voiture, loge à l'Opéra, location d'hôtel, etc., ne s'élevait qu'à douze mille livres par an.

Comme si ce n'eût pas été assez de tous les avantages que nous venons d'énumérer, un nouvel élément de prospérité survint au jeune ménage, en même temps qu'un motif de légitime orgueil. Après avoir formé son fils aux opérations financières, M. Dupin obtint l'autorisation de se l'adjoindre en qualité de suppléant dans l'exercice de sa charge, dont la survivance fut dès lors assurée à Chenonceau (i). En même temps celui-ci reçut le titre d'écuyer et de secrétaire du cabinet et chambre du roi. C'était entrer à la fois et de plain-pied dans les fonctions publiques et les honneurs. Tout semblait conspirer à sa félicité, à son rapide avancement dans le monde. Mais il avait une

(i) Cette autorisation lui avait été accordée, avec la survivance, le 29 mars 1750. — Manuscrit de la bibliothèque du ministère des finances, intitulé : Mémoires du roi, t. II, p. 129.

ambition plus haute, ou plutôt un vague besoin de changement et d'activité. Cette situation brillante, acquise plutôt que conquise, cette vie égale et facile qu'il menait, ne lui suffirent pas longtemps. Il lui fallait Pimprévu, la difficulté, la lutte.

Il forma des entreprises, entama des négociations en dehors de l'action et du contrôle de son père, dont il négligeait trop souvent de consulter l'expérience éclairée et le bon cœur. Il avait, en outre, la manie des expéditions lointaines. Il envoyait tantôt en Amérique, tantôt aux colonies, des cargaisons de produits industriels, des pacotilles d'objets d'art : toutes choses où l'on gagnait beaucoup d'argent, mais oy Ton pouvait aussi beaucoup en perdre. C'est ce qui lui arriva; et, une fausse spéculation l'ayant obligé, vers l'année 1754, à se rendre dans plusieurs ports de mer de la Bretagne, sa mère désolée lui écrivit quelques lettres que nous avons sous les yeux et qui nous la montrent aux prises avec les anxiétés de sa tendresse et les inquiétudes de sa raison. Car l'absence de son fils se prolongeait indéfiniment. Enfin il mit un terme à ses pérégrinations.

Il revint à Paris, et, rendu ainsi aux doux empressements, aux soins affectueux de sa jeune femme et de sa famille, l'enfant prodigue se montra, pendant quelque temps, assez raisonnable pour qu'on pût espérer son retour complet à la sagesse. Mais,

ÛE CHENONCEAU lOJ

hélas! ce ne devait être qu'une trêve. Demander davantage à Chenonceau, attendre de lui une réconciliation solide et durable, c'eût été rêver la paix perpétuelle du bon abbé de Saint-Pierre et la confraternité universelle des peuples.

Nous l'avons dit : il avait une bonté native qui était comrae un héritage sacré transmis par sa mère. Mais il y avait deux hommes en lui : il était à la fois impétueux et faible, ardent'et irrésolu; de telle façon qu'il flottait sans cesse entre les témérités de son esprit et les défaillances de son cœur. En un mot, ce n'était pas le moule qui manquait, mais le bronze. C'est dire que les faux amis et les mauvais conseillers avaient facile accès auprès de lui, et neutralisaient l'ascendant, la douce autorité de sa femme et de sa mère. Ils le poussaient le plus possible dans les voies hasardeuses des spéculations, où ils recueillaient tous les profits, et lui, pour se récupérer de ses mécomptes, s'adonnait au jeu. Il y perdit, en une seule nuit, 700,000 livres (i). Au train dont il allait, si l'on

(i) Voici un renseignement qui a été fourni par M. le comte René de Villeneuve à M™c Sand, sa cousine, et que nous empruntons à V Histoire de ma vie, p. 77 : a L'hôtel Lambert était habité par notre famille et par l'amie intime de hi^^ de Chenonceau, la belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. C'était un vrai palais. En une nuit, M. de Chenonceau, fils de M. et M"" Dupin, cet ingrat élève de Jean-Jacques, marié depuis peu de temps à M'i^ de Rochechouart, perdit au jeu 700,000 livres. Le lendemain, il fallut

n'y eût mis bon ordre, il aurait promptement dévoré Chenonceau et ses dépendances, y compris la fortune de son père et celle du vieux Samuel Bernard brochant sur le tout.

On crut couper court au danger en lui donnant un conseil judiciaire ; mais, ses dilapidations ayant continué et ses créanciers le poursuivant à outrance, on recourut à une extrémité douloureuse : on obtint contre lui une lettre de cachet, mbyen que beaucoup de familles employaient alors pour mettre les enfants dissipés dans l'impossibilité de mal faire et, en même temps, hors des atteintes des procureurs et des sergents. Dans une lettre adressée par M*"® Dupin à M. de Bory (i), gouverneur du château de Pierre-

payer cette dette d'honneur. L'hôtel Lambert fut engagé, d'autres biens vendus. De ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne reste qu'un très beau tableau de Lesueur, représentant trois Muses, dont une joue de la basse. Il l'avait peint deux fois; l'autre exemplaire est au Musée. M. de Chenonceau, notre grand-oncle, et notre grand-père Francueil ont mangé 7 à 8 millions d'alors. Mon père, marié à la sœur de ton père, était en même temps propre neveu de M** Dupin de Chenonceau et son unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de Chenonceau. n

(1) Frère de Gabriel de Bory, de l'Institut, le gouverneur du château de Pierre-Encise était lui-même un homme fort distingué. Poète facile et élégant, il a traduit la plupart des Odes d'Horace et composé quelques pièces de vers : La mort cCEglé, V Immortalité de Vdme, etc. 11 mourut en 1791. Nous avons eu plusieurs lettres de lui.

DE CHENONCEAU I OQ

Encise, nous lisons les lignes suivantes : « Depuis que les torts de celui qui nous intéresse (son fils) ont éclaté, on a enfermé M . le duc de Bouteville, les deux fils de M. le comte de Lauraguais, dont l'aîné, qui a trentedeux ans, qui a femme et enfants, vient de partir depuis quatre jours pour la citadelle de Metz; M. de Deilhou, le fils, est enfermé depuis quelques mois; un frère de M"** de Collandre, grand maître des eaux et forêts. Test aussi; M. de la Borde, ci-devant fermier général, ancien camarade et ami de M. Dupin, a un fils colonel de dragons, maréchal-des-logis de Tarmée, qu'il a été obligé d'enfermer, également, et bien d'autres que j'ignore. La cruelle maladie de la déraison devient trop commune ». (Lettre du 25 juillet 1763.)

A Taide de la lettre de cachet dont nous avons parlé, Chenonceau fut placé sous la « sauvegarde et protection du roi », comme on disait agréablement alors, et, à ce titre, désigné pour être enfermé à Charenion. Mais ici commence pour lui une véritable odyssée.

Pour éviter les bonnes grâces de Sa Majesté, dont il se trouvait trop protégé, il quitta précipitamment la maison de son père et erra quelque temps à Paris et dans les environs sous des déguisements plus ou moins pittoresques, mais il finit par être découvert et conduit à Charenton. Il y était depuis quelques semaines quand il parvint à s'échapper, la nuit, avec un autre fils de famille, le jeune comte de Vence, qui,

] I O MADAME DUPm

comme lui, avait été privé de sa liberté par suite de prodigalités folles.

Après mille aventures et quelques dangers, ils gagnèrent la Hollande, où le premier soin de Chenonceau fut de tâcher de se faire recevoir bourgeois d'Amsterdam. A cet effet, il rédigea, en forme de pétition, un petit mémoire, écrit de sa main, et il l'adressa au grand pensionnaire. Sa demande fut accueillie; un acte de bourgeoisie en règle lui fut délivré le ii mai 1762, et il crut être désormais à Tabri de la protection du roi de France. Mais il se trompait : le bras de Sa. Majesté ne s'était pas raccourci et il put l'atteindre au sein d'une république comme il l'avait fait en plein pays de royauté. Un ordre vint de France, et nos deux fugitifs furent mis enlieu sûr, puis reconduits à la frontière (i). Le comte de Vence alla je ne sais où, mais Chenonceau fut dirigé sur le château de Pierre-Encise (2), où il devait rester jusqu'à la conclusion d'un procès que des gens de mauvaise foi lui avaient intenté, après avoir surpris sa signature pour des sommes considé-

(i) La correspondance échangée à cette occasion entre M. de Choiseul et M. de Sartines se trouve à la bibliothèque de l'Arsenal de Saint- Pétersbourg, où l'a vue le comte de la Ferrière. {Deux Années de mission à Saint-Pétersbourg, p. 218).

(2) Château situé sur la Saône, vis-à-vis de Lyon, autrefois la demeure des archevêques, et qui, cédé à Louis XIII, devint une espèce de prison d'Etat.

DE CHENONCEAU I I !

rables. Ce procès se termina entièrement à son avantage; mais, comme il avait eu quelque éclat et qu'on pouvait craindre d'ailleurs des rechutes de la part du jeune homme, on résolut de Téloigner, de le faire voyager pendant quelque temps.

Dans ce but, il partit pour Hle de France, où il avait du reste quelques intérêts à régler, et l'on espérait que ce voyage détournerait de lui l'attention publique et achèverait de mûrir sa raison.

Tandis que Chenonceau allait ainsi de Charenton en Hollande et de Pierre- Encise à 111e de France ; tandis qu'il traversait les mers pour aborder à des plages lointaines qui ne le lui rendront peut-être jamais, ^Ime Dupin souffrait et gémissait. Exprimer les douleurs, les angoisses qui la déchirent pendant ces cruelles épreuves serait une tâche difficile. Elle n'a pour consolation et pour confident que son mari et son amie, M*"^ de Forcalquier : son mari qui se montre de plus en plus pour elle tendre, empressé, respectueux-, son amie, qui ne l'abandonnera jamais.

Elle avait bien aussi à côté d'elle sa belle-fille, la jeune femme de Chenonceau, cette intéressante victime condamnée à une espèce de veuvage anticipé;

mais, au dire de Rousseau, il n^existait pas entre elles une parfaite entente, une entière intimité (i). Peu de temps après son mariage, soit qu'elle « fût fière de son mérite, soit qu'elle le fût de sa naissance », M"^ de Chenonceau, paraît-il, ne se montra pas aussi docile aux conseils de sa belle-mère que celle-ci était peutêtre en droit de l'attendre. De là une contrainte réciproque, de la gêne, sinon de la froideur. Il paraîtrait même, d'après une lettre de M"« Dupin, que sa bellefille cessa d'habiter auprès d'elle. Dans cette lettre, datée du 23 juin lyôS et écrite du temps que Chenonceau était à Pierre- Encise, M"*® Dupin mande ceci à M. de Bory, gouverneur de ce château : « Mon fils dit qu'il sent ce que perd sa femme en quittant notre maison. C'est par son choix à elle si elle nous quitte, et peut-être par ses conseils à lui. Nous sommes du moins fondés à le croire. Quoi qu'il en soit, lui, sa femme et son fils trouveront toujours en nous les sentiments paternels, la justice exactement rendue et de l'honnêteté au-delà; mais nous voudrions toujours nous-mêmes nous faire cette dernière règle, ne devant pas la recevoir d'eux. » Toutefois une affection commune les rapprochait : c'était celle qu'elles portaient également au jeune Rochefort, à cet enfant de Chenonceau, qui grandissait alternativement bercé sous

(i) Confessions^ liv. Vill.

DE CHENONCEAU I I 3

leur aile et qui était devenu pour la famille comme un sujet de suprême espoir.

Sous l'empire des maux qui assiégeaient M"™*^ Dupin, une femme de trempe ordinaire se fût retirée à l'écart pour pleurer en silence, livrée à une résignation morne et stérile : elle, au contraire, saura lutter ; elle redoublera d'activité et d'efforts et triomphera du désespoir, sinon de la douleur ; car, si elle avait la douceur, elle avait aussi la force.

Gardienne vigilante et attendrie de la sécurité, du bonheur de son fils, elle écrivait sans cesse, et, tandis que M. Dupin faisait des démarches officielles, rédigeait des notes et des mémoires dans l'intérêt de Chenonceau, elle intervenait auprès des magistrats et des personnes qui pouvaient l'aider à adoucir le sort de son malheureux enfant. Elle leur adressait des lettres pleines d'une sensibilité expansive, d'une rare éloquence de sentiment. On peut dire, sans forcer l'image, que chacune de ces lettres est comme une des perles échappées de ce riche écrin, de cet inépuisable trésor qu'on appelle « le cœur d'une mère ». Enfin, elle cherchait à intéresser tout le monde à sa cause, à gagner les gens par des promesses, par des présents. A l'un, elle envoyait une riche tabatière; à l'autre, une montre ornée de rubis*, à tous des supplications et des caresses, mais sans Jamais faiblir, sans désapprouver les sévérités justes et salutaires dont M. Du-

pin usait envers son fils, qui était loin d'être encore ce qu'on désirait qu'il fût.

Quant à ce dernier, elle espérait toujours lui faire . faire un retour sur lui-même, Tamener à une réforme morale, et alors elle s'adressait directement à lui, faisant un double appel à sa raison et à son cœur. Chenonceau lui écrivait aussi. Ses lettres, qui sont très nombreuses, ont quelquefois un air dégagé et presque gai, absolument comme s'il était étranger à tout ce qui se passe ; leur ton s'aiguise même parfois en points d'épigramme; quelquefois aussi elles sont empreintes de cet accent de componction d'un homme qui reconnaît ses torts et veut les réparer. Mais on n'osait pas s'y fier, tant il avait abusé du pardon, tant on savait combien son humeur était inconsistante, sa volonté sujette aux variations. En un mot, on trouve un peu de tout dans sa correspondance : des élans de sensibilité, de rironie et des larmes. Et une semblable liberté d'esprit ainsi déployée au milieu des complications qui l'entouraient constitue une exception et mérite peut-être qu'on s'y arrête, comme sujet d'étude psychologique.

Embarqué à Lorient le 26 octobre 1765 sur un vaisseau de la compagnie des Indes, le Comte d^ Artois, Chenonceau arriva à bon port à l'île de France. Il y vendit la pacotille que, sur sa demande, M. de Bory lui avait formée, et qui consistait en bijoux^

DE CHENONCEAU I I 5

marcassites, montres, etc., et, pour remplir ses loisirs, il continua de s'occuper de négoce. Dix-huit mois se passèrent, et, devenu « sage et tranquille», comme le constate une lettre du gouverneur adressée à M*"^ Dupin le 9 mars 1767, Chenonceau allait rentrer définitivement en grâce auprès de sa famille et retourner en France, quand la mort le frappa.

Voici comment M"^« du Deffand raconte cette mort et les douleurs de la pauvre mère, dans sa lettre à Horace Walpole en date du 8 novembre 1767 :

Le mercredi, Je passai la soirée, moi sixième, chez votre ambassadeur... Selwyn était chez M"''' de Praslin; il vint nous trouver à minuit. M™° de Forcalquier vint à la même heure; elle avait été priée, mais elle resta avec sa bonne amie M™* Dupin pour la consoler; elle venait d'apprendre que son fils était mort le 3 mai à l'île de France, où il était relégué; mais les entrailles de mère dans les âmes vertueuses, sensibles, honnêtes! Et puis, quand on a de grands principes, on a de grandes douleurs, on fait de profondes réflexions; enfin on retient M™® de Forcalquier, qui rend tout cela d'une manière fort pathétique (i).

Ainsi, après avoir contesté à M™« Dupin les qualités brillantes de son esprit, M"^^ du Deffand devait lui refuser la sensibilité vraie et méconnaître cette fibre

(i) Correspondance complète, édition de M. de Lescure, t. I, p. 449.

Il6 MADAME DUPIN

d'exquise maternité qui vibrait si profondément en elle. Toute la vie de M"™« Dupin proteste contre une pareille insinuation. Le lecteur est édifié. Et, quand une femme parle de la sorte des douleurs d'une mère, elle est jugée. Mais quel bon mouvement, quel sentiment humain attendre d'un vieux bas bleu au cœur sec, de cette espèce de rhéteur en cotillon qui, le jour ipême de la mort de Pont de Veyle, dans l'intimité duquel elle avait vécu cinquante ans, se rend à un grand dîner et répond aux personnes qui l'interrogent sur son vieil ami : « Hélas ! il est mort ce soir à six heures*, sans cela, vous ne me verriez pas ici!... »

M°™® Dupin pleura son fils comme une simple femme, comme une sainte mère. Bien qu'elle fût depuis longtemps déjà rompue au jong de la douleur, où elle avait acquis une force presque surnaturelle, cette catastrophe la prit au dépourvu et sa pauvre âme se brisa.

Ce n'était pas, en effet, une mort ordinaire que la mort de cet unique enfant expirant à la fleur de Tâge sur une terre étrangère, seul, loin des siens, lui que toutes les joies d'ici-bas avaient accueilli à son berceau et qui, s'il Pavait voulu, aurait pu vivre heureux et puissant au milieu d'un monde qui Penviait et d'une famille dont il était adoré. N'était-ce pas une ironie, une malédiction, une fatalité ?

Du reste, une épreuve nouvelle était réservée à

DE CHENONCEAU I 1 7

M"™® Dupin. Son mari n'avait pas été préparé non plus à la mort de son fils ; ses larmes se mêlèrent amèrement à celles de sa femme et de sa bru ; mais le coup qu'il reçut eut une portée funeste. Sa santé, déjà affaiblie par les années — il avait plus de quatre-vingts ans, — s'ébranla, s'altéra de plus en plus et, pendant les dix-huit mois qui suivirent, il ne fit que languir et végéter. Il acheva de mourir, enfin, le 25 février 1769. Voici son acte de décès, relevé dans les registres de la paroisse de Saint-Eustache :

Ledit jour 26 (février 1769), mcssire Claude Dupin, écuyer, avocat au Parlement, ancien capitaine d'infanterie au régiment de Noailles, ancien receveur général des finances de Metz et Alsace, ancien fermier général et secrétaire du roy, maison et couronne de France et de ses finances honoraires, âgé de quatre-vingt-trois ans, demeurant rue Plâtrière, décédé aujourd'hui, a été inhume dans notre église, en présence de messire Claude Dupin de Francueil, écuyer, receveur général des finances de Metz et Alsace, son fils, et de messire Pierre-Armand Vallet de Villeneuve, écuyer, receveur général des finances, son petit-fils et neveu.

Signé : Dupin de Francueil, de Villeneuve

et Dupin de Rochefort.

Ainsi s'éteignit « un homme d'honneur et de bon sens », comme l'appelle M"^"" Dupin dans le mémoire

Il8 MADAME DUPIN

déjà cité (i). Plus loin elle ajoute que c'était ce un homme d'esprit et de talent » , et nous confirmerons de tous points ces divers témoignages. Son essai de réfutation de V Esprit des lois (2) est, selon M™*^ Sand, « un très bon livre, d'une critique serrée, qui relève toutes les contradictions de l'ouvrage de Montesquieu, et présente de temps à autre des aperçus beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des nations. » [Histoire de ma vie, t. I, p. 63.)

Afin qu'on ne puisse pas accuser M™^ Sand de plaider ici dans un intérêt de famille, c'est-à-dire pro domo sua^ nous rappellerons que l'opinion qu'elle exprime se trouve ratifiée,même avec amplification, par celle du marquis de Paulmy, fils de d'Argenson l'historien (3).

Du reste, comme nous l'avons dit plus haut, l'ouvrage en question causa assez de souci à Montesquieu pour qu'il en demandât la suppression à M"^^ de Pom-

(i) Mémoire manuscrit relatif au procès de M"* Dupin et de Francueil.

(2) Observations sur un livre intitulé : De l'esprit des lois, Paris, 1752 ou 1753. Guérin et Delatour, 3 vol. in-8*. Barbier, Diciioiuiatre des anonymes, !'• édit., t. II, p. i36. — Quelques écri'^ vains ont prétendu que cet ouvrage parut en 1757-58. C'est une erreur. Montesquieu, étant mort en février 1755, n'aurait pu demander la suppression d*un livre publié en 1737.

(3) Barbier, Dictionnaire des anonymes. — Quérard, France littéraire, t. II, p. 694.

DE CHENONCEAU I I 9

padour, sa protectrice. Cinq ou six exemplaires échappèrent à la destruction : Tun d'eux était entre les mains de M™* Sand, un autre a longtemps appartenu à la famille d*Argenson, et un troisième a été brûlé par la Commune, hélas ! avec tant d'autres richesses bibliographiques et artistiques, dans Tincendie de la bibliothèque du Louvre. M. Louis Barbier, Paîmable et obligeant conservateur, nous Tavait communiqué en 1869. Au surplus, M. Dupin eut, prétend-on, des collaborateurs pour cet ouvrage : sa femme d'abord, qui en aurait écrit la préface; puis Tabbé Berthier, qui en aurait rédigé certaines parties techniques. Mais il publia trois autres opuscules dont il peut revendiquer la paternité exclusive, qui lui appartiennent en propre; ce sont : i^ les Œconomiqiies, Carlsruhe, 1743, 3 vol. in-40, dont il n'a été tiré que douze à quinze exemplaires (l'un d'eux a été consume dans rincendie de la bibliothèque du Louvre) ; 2^ Mémoires sur les blés avec un projet d'édit, etc., Paris, i748,in-4°; 2>^ la Manière de perfectionner les voitures. Paris, 1753, in-8^.

En somme, M. Dupin était un homme éminemment pratique, un de ces esprits à la fois positifs et déliés qui réussissent dans toutes les carrières et trouvent leur voie dans tous les temps. Il mourut en laissant une fortune qui, déjà considérable à l'origine, s'était prodigieusement accrue par ses soins. La dot

que M™^ Dupin avait apportée en mariage, « dot très honnête, dit-elle, par rapport au bien de son mari, était devenue le plus petit objet de leur fortune » (i) -, et la communauté prospéra à ce point, que M"® Dupin crut devoir renoncer à la plus grande partie de la succession de sa mère — morte en 1 740 — en faveur de son frère et de ses deux sœurs. Les domaines de Chenonceau, du Blanc et autres terres de la Touraine, du Berry et du Poitou furent acquis pendant les quarante-cinq années que les époux passèrent ensemble et qui eurent alternativement leurs jours de joies et de tristesses ; les joies procédaient d'eux-mêmes, de leur mutuelle affection, du touchant accord qui régnait entre eux; les tristesses leur vinrent de leur fils, de ses faiblesses, de son incurable mobilité.

Nous allons voir maintenant M™« Dupin, rendue à elle-même, agissant sans contrôle dans le libre exercice de ses droits et de son autorité; s'emparant enfin,

(i) Mémoire manuscrit sur le procès. M. Dupin laissa une succession évaluée à plus de deux millions. Le partage en fut fait entre sa veuve, Francueil et Rochefort. Elle eut dans son lot la terre du Blanc en Berri, Chenonceau, avec le mobilier estimé 5o,ooo livres rhôtcl Lambert (un des plus magnifiques de Paris), avec le mobilier estimé 100,000 livres, le collège de Narbonne. situé rue de la Harpe, un hôtel dans la rue des Francs-Bourgeois Saint-Michel et diverses créances. Elle eut ainsi plus de 7Î),ooo livres de rente, chiffre où Chenonceau figurait pour g,ooo livres et le Blanc pour 27,000. — Histoire de Chenonceau j par Tabbé Chevalier.

DE CHENONCEAU J2I

d'une main légère et forte, du sceptre de son petit royaume.

C'est sur ces entrefaites, c'est-à-dire peu après la mort de son mari, que survint entre elle et Francueil cte débat, ce procès dont il a été parlé et qui se rattachait tout ensemble à une insuffisance de dot et à des comptes de tutelle des biens maternels de Francueil. M"**^ Dupin ne comprenait rien à ces deux affaires, surtout à la dernière, qu'elle croyait réglée depuis longtemps, et la tutelle du Grand Turc, disait-elle, ne l'eût pas étonnée davantage. Au surplus, qui avait raison de la belle-mère ou du beau-fils? Nous l'ignorons. Peut-être avaient-ils tort tous les deux, comme il arrive souvent dans les procès où les hommes de loi ont intérêt à multiplier les malentendus, les interprétations, et à obscurcir les notions les plus nettes aux yeux prévenus de leurs clients :

Griefs et faits nouveaux, baux et procès- verbaux; Quatorze appointements, trente exploits, six instances. Six-vingts productions, vingt arrêts de défenses, Arrêt enfin...

Mais à quelque chose malheur est bon, dit le proverbe, et dans le grimoire qu'échangèrent les procureurs nous trouvons des détails intimes, des incidents qui nous mettent sur la voie de faits curieux et personnels dont on chercherait en vain la trace

ailleurs; et, comme nous ne voulons rien négliger de ce qui peut mettre M"^* Dupin en pleine lumière, nous continuerons de reproduire quelques-uns de ces détails.

Voici, en raccourci, le langage que, selon M"™« Dupin, Francueil aurait dû tenir au rédacteur de ses factums, au lieu de le laisser se livrer à des récriminations souvent injustes :

i< Monsieur, j'ai toujours été traité dans ma famille d'une manière très différente de celle dont vous agissez sous mon nom; lassé moi-même de vos chicanes, j'ai tranché sur ce diamant dont vous parlez sans cesse et que j'ai laissé à ma mère (i)... A l'occasion de mon mariage, je n'ai rien payé de la réception de la charge qu'on m'a donnée ; mes ameublements, mon trousseau, l'équipage, les chevaux, la livrée, la toilette, la corbeille, les bijoux, etc., rien de cela ne m'a été compté pour une obole... J'ai vécu marié environ douze à treize ans chez mon père. Il m'a donné des quittances de la pension que je devais payer chez lui, selon qu'elle avait été stipulée. Je sais dans ma conscience ce que j'ai payé pour ces treize ans. Dans cet intervalle, nous avons changé deux fois de maison : il ne m'en a pas coûté un écu, ces déplacements ayant

(i) Il s'agit d'un des deux diamants légués par M"® de Fontaine à M^û Dupin et à son mari, et que Francueil revendiquait. Ce diamant avait été estimé loo louis sur Tinvcntaire.

DE CHENONCEAU 123

été payés par mon père et ma mère... Songez de plus, monsieur, qu'ayant perdu ma mère avant l'âge de sept ans, époque du second mariage de mon père, je n'ai senti depuis, à aucun moment de ma vie, le malheur de l'avoir perdue ; qu'à dater de ce jour, mon enfance a été entourée de soins maternels; que j'ai trouvé dans la propre famille de M"™* Dupin (sûrement par égard pour elle jusqu'à l'âge où j'ai pu le mériter moi-même) l'affection et les mêmes traitements que si j'eusse été le véritable enfant de la maison nouvelle où mon père entrait; enfin, que j'ai été l'objet d'une suite de bons procédés non interrompus, même depuis que vous les interrompez sous mon nom... »

Il est certain qu'un pareil langage eût rajusté bien des choses, et Francueil finit par se le tenir à luimême : car peu après, croyons-nous, intervint entre lui et M°™« Dupin une transaction qui donna satisfaction aux intérêts de chacun.

C'est ici le lieu de compléter la physionomie de Francueil, et pour cela nous n'avons qu'à laisser parler sa femme, Aurore de Saxe, veuve alors, à qui M""^ Sand, sa. petite-fille, va servir de secrétaire :

Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, et d'une humeur égale jusqu'à la mort. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de connaissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir tou-

jours s^occuper d'une manière agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour, il faisait de la musique avec moi, car il était excellent violon, et faisait des violons lui-même, car il était luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est qu'il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts divers et à expérimenter toutes choses; mais je n'y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde (i).

Un détail piquant et qui mérite d'être noté en passant, c'est que, malgré ses brillants agréments personnels, Francueil ne plut pas d'abord à M"** d'Epinay. Elle trouvait « qu'il portait le menton trop en l'air et qu'il était trop poudré ». Mais on sait avec quelle rapidité cette poudre sauta aux yeux de la belle dame, qui en fut aveuglée au point de ne plus connaître bientôt de bornes à son amour.

A répoque où nous sommes arrivés, Francueil était reuf depuis 1764 de sa première femme (Suzanne Bollioud de Saint-Julien), et il venait de marier, en 1768, la fille qu'il en avait eue à M. Pierre-Armand Vallet de Villeneuve. Il vécut ainsi jusqu'en 1777, date à laquelle, après vingt-trois ans de veuvage, il se décida à demander la main d'Aurore de Saxe^

(i) Histoire de ma vie, t. I, p. 59.

DE CHENONCEAU 125

veuve elle-même du comte de Horn, bâtard de Louis XV, et âgée de trente ans. Francueil en avait alors soixante-deux.

Ce mariage éprouva des lenteurs, des difficultés, par le motif que, bien qu'il appartînt « à une famille bien apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes coloriées fort jolies », Francueil était regardé par l'entourage d'Aurore de Saxe comme un trop petit personnage à mettre en regard d'un aussi grand nom. Toutefois « le préjugé céda devant des considérations de fortune, Francueil étant fort riche à cette époque... » Le mariage se fît donc, et on ignore pour quel motif il fut célébré en Angleterre, dans la chapelle de l'ambassade (i).

Neuf mois après, jour pour jour (i3 janvier 1778), }/[m& dç Francueil accoucha d'un fils, son unique enr faut, qui fut nommé Maurice-François- Elisabeth Dupin. Volontaire de la république française, capitaine sous l'empire, Maurice Dupin devint le père de

(i) Le maréchal de Saxe étant fils naturel de la belle Aurore de Kœnigsmark et de Frédéric-Auguste, roi de Pologne, grand-père, par Marie-Josèphe de Saxe, des rois Louis XVI, Louis XVIIl et Charles X, il s'ensuit qu'un sang royal coulait dans les veines de M"* Sand. N'est-ce pas le cas de s'écrier : O jeux bizarres de la destinée! ô ironie de la filiation ! quand on songe aux a bouillonnements d'indépendance » et à l'amour démocratique qui fermentaient dans le cœur du grand écrivain ?

^me George Sand, qui, avec le chaud coloris dont sa plume a le secret, va donner le dernier coup de pinceau au portrait de son grand-père.

Receveur général du duché d'Albret, Francueil passait^ avec sa femme et son fils, une partie de Tannée à Châteauroux. Ils habitaient le vieux château, qui sert aujourd'hui de local aux bureaux de la préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque le cours de Tlndre et les vertes prairies qu'elle arrose. Francueil, qui avait pris le nom de Dupin à la mort de son père, établit à Châteauroux des manufactures de drap et répandit, par son activité et ses largesses, beaucoup d'argent dans le pays. Il était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains, au plaisir, à la bienfaisance, voulant être heureux et que tout le monde le fût avec lui. Mon grand-père, poursuit M""" Sand, mourut dix ans après son mariage, laissant un grand désordre dans ses affaires avec l'Etat et dans ses affaires personnelles. Ma grandemère montra la bonne tête qu'elle avait en s'entourant de sages conseils et en s*occupant de toutes choses avec activité. Elle liquida promptement et, toutes ses dettes payées, tant à l'Etat qu'aux particuliers, elle se trouva « ruinée », c'est-à-dire à la tête de 75,000 livres de rente (i).

En mourant, Francueil recommanda à sa femme

(i) Histoire de ma vie, 1. 1, pp. 76, 77.

DE CHENONCEAU I 27

de <c lui survivre longtemps et de se faire une vie heureuse », dernier adieu d'un véritable épicurien (i).

En définitive, et pour conclure, nous dirons que, si célèbre que soit Francueil par ses amours et ses relations intimes avec Jean-Jacques, par la distinction de son esprit et son exquise politesse, son vrai titre de gloire est ailleurs : c'est d'être le grand-père de M"^^ Sand.

C'est là, sans contredit, le plus beau trait de sa vie.

Son procès terminé avec Francueil, M^^ Dupin en eut un autre à soutenir contre les habitants du Blanc, qui lui réclamaient la construction, à ses frais, d'un pont, dont la promesse, disaient-ils, leur avait été faite par M. Dupin. Il pouvait paraître étrange qu'on eût attendu la mort de M. Dupin pour formuler cette mise en demeure, sur l'exactitude de laquelle sa veuve éleva des doutes. « Je ne prendrai pas le soin de défendre la mémoire de M. Dupin, écrit-elle; sa répu-

(i) M»ne Sand nous apprend (t. VII, p. 176) que des amours de Francueil et de M™e d'Epinay naquit un fils, dont la naissance fut tenue secrète et qui devint évêque, puis archevêque « in partibus ». a II est étrange, remarque M™» Sand, que le fils de deux êtres remarquablement intelligents fût à peu près stupide. Tel était cet homme, qui, par compensation, n*avait pas un grain de malice dans sa balourdise. » Il se nommait Le Blanc de Beaulieu. Il fut évêque de Soissons, puis archevêque élu d* Arles, siège qui ne fut pas érigé, et en dernier lieu chanoine de Saint-Denis. M. Vabbé Che^ valier.

tation dans les différents états de sa vie le défend assez. »

Les braves Berrichons en furent donc pour leurs frais de procédure, et, ce petit démêlé vidé, M°^« Dupin put se livrer paisiblement à l'administration de ses vastes domaines.

Or c'est ici qu'il faut suivre les actes de cette intelligence si droite, si correcte, les manifestations de ce cerveau si parfaitement équilibré (i).

On la voit d'abord s'assurer de la fidélité et de la capacité des différents agents qu'elle emploie, sous le titre de régisseurs, d'intendants, d'hommes d'affaires (les Drouin, les Jacob, les Mabille, les Marivault, les Montreuille, les Ballue, les Lefèvre). Elle en a à Chenonceau, au Blanc, à Châteauroux, etc., et partout elle entretient avec chacun d'eux une correspondance active. Tout en traitant de ses foins et de ses vignes,

(i) Voici un quatrain que Jean- Jacques adressa à M"* Dupin, en forme d'amende honorable, c'est-à-dire quand il eut reconnu la sagesse, la raison imperturbable de sa bienfaitrice :

Raison, ne sois point éperdue :

Près d'elle on te trouve toujours. Le sage te perd à sa vue, Et te retrouve en ses discours.

DE CHENONCEAU I29

de ses vaches et de ses moutons, elle trouve Toccasion de glisser dans ses lettres un mot aimable, spirituel ou charmant, soit à Tadresse de son correspondant rustique, qui était parfois un homme de bonne compagnie, soit à l'adresse de sa famille, de ses proches, de ses amis. Ailleurs, après avoir recommandé à son régisseur « de veiller à tout pour le bon ordre de sa maison, où elle en veut mettre, et qui en a trop longtemps manqué », elle formule, à propos d'un jardinier qui voulait la quitter en lui offrant d'attendre son successeur, un axiome à l'usage des maîtres envers leurs serviteurs :

(' Je vous envoie M. Brelat pour aider le compte du départ du jardinier. Je ne profiterai point de l'attente qu'il m'offre. Quand les gens demandent leur congé, il est juste de le leur laisser prendre, et tout de suite. »

Dans d'autres lettres, elle s'étend, détaille les choses par le menu et donne la mesure de son entente des affaires. Elle eut besoin, dans une circonstance, de toute son habileté, de toutes les ressources de sa dialectique, pour échapper à une mesure de voirie qui menaçait de défigurer son beau parc de Chenonceau, en établissant le long des berges un chemin de halage. Sa défense est aussi piquante qu'ingénieuse. Chaque objet y est touché avec autant de précision que de légèreté, et la victoire lui resta.

l3o MADAME DUPIIf

Mais ce n'est pas assez pour M"™^ Dupiri que cette espèce de surveillance rétrospective et de seconde main, que ce contrôle à distance; il ne lui suflBt pas d'être renseignée par les gens à ses gages sur la situation de ses intérêts; de temps à autre elle enverra dans ses terres un homme de confiance, un homme de loi, au besoin, pour prendre langue au pays, y étudier personnes et choses, et lui faire un rapport. Le plus souvent elle s'y rendait elle-même et y séjournait des semaines, des mois entiers. C'était alors une grande joie, une véritable fête parmi ces bons villageois, qui savaient avec quel soin, avec quel empressement leur vénérée châtelaine recherchait les occasions de leur faire du bien ; et ils Ten remerciaient d'avance et saluaient sa bienvenue. Car les laboureurs et les vignerons étaient encore cette race malheureuse, taillable et corvéable des temps féodaux, dont la misère avait peu changé depuis le tableau effrayant que La Bruyère en a tracé quand il a dit :

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés par le soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ce sont des hommes, etc. »

Outre que chaque moment de la présence de

DE CHENONCEAU l3l

M*"*^ Dupin au milieu de ses paysans était marqué par une grâce, un bienfait, ses charités se répandaient également sur les mendiants étrangers, sur ces infortunés errants sans feu ni lieu, si tristement illustrés par le crayon de Callot, et qui, plus que de nos jours encore, voyageaient isolément ou avec leur gémissante et nombreuse famille; pauvres créatures déshéritées que le gouvernement et les particuliers ont souvent traitées avec une extrême rigueur, et qui cependant s*ont parfois dignes d'intérêt et de pitié. Elle ne voulait pas qu'on les accueillît avec trop de faveur, qu'on les attirât au pays, où les souffrances, les misères locales n'avaient pas besoin de ces parasites ; mais elle ne voulait pas non plus qu'on usât de dureté envers eux, ainsi que le prescrivait une loi récente.

« Une de vos précédentes lettres, écrit-elle à M. de Montreuille, me mandait que vous étiez débarrassé de vagabonds demandeurs et votre dernière en cite quelques-uns, malgré les secours que vous donnez et malgré les défenses du gouvernement pour ne pas souffrir cette profession. Toutefois, si le nombre en est petit, il vaut peut-être mieux ne pas user d'une trop grande sévérité. »

Du reste, elle n'entend pas que les gens qui ont été ù son service, n'importe à quel titre, « soient jamais à la charité publique »•

« Après tout, ajoute-t-elle, je m'en rapporte à votre

t32 MADAME DUPIN

sagesse. J'en fais de même pour Taumôneen général. » De plus, elle dit à son régisseur que « c'est une bonne chose que de ne point faire de frais aux fermiers; c'en est encore une bonne, poursuit-elle, de se faire payer très régulièrement de ce qu'ils doivent et de recouvrer promptement l'arriéré, enfin de les mettre au courant et de les y tenir. Comme il est nécessaire de s'acquitter, cela leur est avantageux de payer exactement, aussi bien qu'à celui qui reçoit de percevoir le revenu qui le fait vivre. Je vous prie de conformer à celte règle tous vos actes et tous vos discours. »

M"™® Dupin ne se bornait pas à répandre ses dons sur les souffrances individuelles; elle les étendait aux églises, aux écoles, aux hospices. Elle faisait des présents en nature aux curés des paroisses voisines et leur donnait, en outre, des chasubles, des chapes, des nappes d'autel, des vases sacrés. Mais la netteté qu^elle avait l'habitude de mettre dans ses affaires d'intérêt, elle l'introduisait dans ses actes de munificence, dont elle voulait connaître parfaitement le mobile, la moralité, le but. Sans avoir été précisément indiscret, M. de la Goutte, procureur fiscal au Blanc, était intervenu auprès d'elle pour lui demander quelques objets du culte destinés à Téglise de Concremier; mais il n'avait pas fait ressortir suffisamment l'opportunité de ce don, et jjmc Dupin de lui écrire sur-le-champ :

DÉ CHENONCEAU l33

J'ai reçu, en même temps que la vôtre, une lettre de M. le curé deConcremier,qui ne me parle point des deux choses que vous me dites qui sont nécessaires. Je les suppose telles, puisque vous me récrivez, et je vous les en-, verrai d'ici ; mais je me crois obligée de vous dire ma façon de penser : je suis bien aise qu'on m'aide à faire ce que je dois, je ne trouverais pas le même plaisir à être aidée pour ce que je ne dois pas. Je ferais volontiers dan$ plusieurs occasions au-delà de ce que je devrais, mais je voudrais en être prévenue et savoir au moins par là dans, quel cas j'agirais.

En 1779, ^'1^ s^ trouva de nouveau engagée dans un procès à l'instigation de son procureur, qui crut devoir revendiquer pour elle certains droits honorifiques et seigneuriaux qu'elle avait, disait-il, dans l'église de Pouligny. Nous ignorons au juste ce qui sortit de ce procès, mais nous savons qu'une enquête fut ordonnée et que des magistrats descendirent sur les lieux afin de consulter les registres, les traditions locales et de recueillir la déposition de témoins plus ou' moins intéressés au débat. A cette occasion, Tabbé Rofay, curé de Pouligny, lui avait écrit que ni M^^ de Parabère (i), qui avait vendu en 1738 la terre du Blanc et ses dépendances à M. Dupin, ni les familles

(i) tt M™' la comtesse de Parabère paya 1,100,000 livres la terre et seigneurie du Blanc en Berri, qui rapportait 28,000 livres de rente. » Journal manuscrit de la régence^ cité par M. de Lescure dans les Maîtresses du régent. Dentu, 1860, p. 189.

l34 MADAME IHJPIN

qui avaient possédé antérieurement ce domaine n'avaient joui des droits en question.

Nous avons sous les yeux la réponse de M™* Dupin, qui, sans entrer dans le vif de la discussion, en dit assez pour laisser entendre, d'une part, qu'elle regrettait d'avoir cédé aux conseils de son procureur et que, d'un autre côté, elle était trop libérale, trop avancée dans les idées nouvelles pour ne pas faire bon marché des privilèges du bon vieux temps qui pouvaient être attachés à ses terres.

Ce à quoi elle eût peut-être renoncé moins volontiers, c'est le poisson, le gibier, la volaille que ses fermiers et régisseurs lui envoyaient à Paris. On se figurerait difficilement la quantité prodigieuse de lièvres, de lapins, de perdrix, de bécasses, de poulets, de canards sauvages et de basse-cour qu'elle recevait. Il y avait là de quoi défrayer une noce de Gamache, et sans doute M^ Dupin y trouvait la facilité de soulager bien des malheureux, bien des malades. Mais ces envois n'étaient pas toujours irréprochables ; ils prêtaient parfois à la critique, et un jour elle se plaignit qu'on lui avait expédié des poules qui étaient loin d'être tendres. On lui répondit bel et bien que ces poules étaient dures à la vérité, mais qu'elles lui feraient d'excellent bouillon, « car, ajoute le signataire de la lettre, nous ne désirons que ce qui peut concourir à votre conservation ; vos jours nous sont précieux. »

©E CHENONCEAU l35

Que répliquer â des gens qui vous envoient des poules dures en vue de prolonger vos jours et qui sont d'une pareille force sur la théorie du pot-au-feu ?

M"™* Dupin garda le silence et tâcha de faire de bon bouillon. Mais avouons que, dès ce temps-là, les Berrichons n'étaient pas des sots, et Ton comprend qu'ils aient mérité plus tard d'être célébrés dans cette série de romans adorables que tout le monde a lus et retenus, tant les tableaux sur lesquels ils reposent ont de fraîcheur naïve et de saisissante vérité.

Autre anecdote : les pourvoyeurs de la table de ]^|mc Dupin ne s'en tenaient pas à la volaille et aux petits pieds. Un jour on voulut lui faire accepter un sanglier vivant, qui, disait-on, serait bon à tuer au carnaval. On était alors en janvier. M™° Dupin ayant refusé de recevoir un tel pensionnaire, on insista en disant que c'était un animal bien élevé, un peu susceptible, mais doux au possible, quand on ne le taquinait pas, et familier au point de manger avec les chats de la maison et de partager leurs jeux ; à la vérité, il en avait étranglé un la veille, ajoutait-on, mais ce devait être une distraction de sa part, ou peut-être ce chat avait-il manqué de déférence à son égard, etc.

M™« Dupin ne fut pas rassurée. Elle trouva le commensal qu'on voulait lui imposer ou trop délicat ou itrop susceptible, et persista dans son refus.

Mais, tandis que M™*^ Dupin se livrait tout entière

l36 MADAME DUPIN

aux soins de ses intérêts et plus encore à ceux de la bienfaisance, les événements ont marché et Thorizon politique s'est rembruni ; en d'autres termes, la révolution avance à grands pas. Les fins dîners, les réunions charmantes, les causeries intimes du salon, tous ces riants tournois des élégances et du bien dire, où ^{mc Dupin brillait d'un si vif éclat, sont devenus de plus en plus rares, s'ils n'ont même cessé tout à fait. Ce n'est pas seulement la gravité des temps qui y met obstacle : c'est aussi la mort, qui a passé, impitoyable, dans les rangs de ses convives et de ses amis. Après Tabbé de Saint- Pierre et Fontenelle, elle a frappé Marivaux et Mairan, puis Gresset, puis^ dans la même année, à trois mois d'intervalle. Voltaire et J.-J. Rousseau. Toutes ces grandes intelligences ont rendu leur poussière à la tombe; ces bouches aimables ou éloquentes sont fermées pour toujours, et ceux qui restent s'enveloppent dans le silence, n'ayant ni la force ni le courage peut-être de faire revivre les plaisirs nobles et décents de Tesprit, qui s'enfuient effarouchés au bruit redoublé de la tribune et du forum.

Cependant, de loin en loin, M'"^ Dupin a une réminiscence de ses loisirs studieux, de ses doux passetemps d'autrefois. On trouve de temps à autre dans sa correspondance comme un retour involontaire vers le passé, uo écho affaibli, un reflet de ses goûts, de

DE CHENONCEAU iSj

ses amusements favoris -, mais, hélas ! elle est impuissante à les ressaisir. Si elle a une loge à TOpéra, elle en disposera en faveur d'un ami, le président de Chavaudon, par exemple, et, si elle se décide à aller au bal, ce sera pour y conduire quelques personnes de son entourage. Puis elle est réduite à la société de M. Suard, l'académicien homme d'esprit succédant à Voltaire homme de génie, un clair de lune après le soleil !

Vous demandez à M"** Thérèse (i) des nouvelles de ma santé, écrit-elle à un de ses régisseurs ; elle est assez bonne, à un rhume près, qui vient de nous faire grand dommage. Je comptais aller au bal de M. Tambassadeur de Sardaigne fquant à présent, le bal est mon seul spectacle), et je n'ai pu y aller ni y mener M™'' de Villeneuve et M"® Thérèse. Mais nous sommes toutes si raisonnables que nous nous en sommes consolées. Nous avons eu un violon pour faire danser M"« de Barbançois; M"« Thérèse étudie, M. Suard vient, et on ne perd pas tout à fait son temps.

Cette dernière réflexion, ce trait final est significatif. Il nous rend la fée d'autrefois, la châtelaine des bons

(i) W^^ Marie-Thérèse Adam, passait pour être fille naturelle de Chenonceau. Cest du moins une tradition locale. £lle épousa, en 1800, le docteur Brelonneau, qui, pendant qu'il faisait ses éludes médicales à Paris, avait trouve chez elle des soins presque maternels. Elle avait vingt-cinq ans de plus que lui.

l38 lt4DAMB DUPIN

jours, des jours de délassement, d'émulation et d'étude. On revoit TEgérie inspiratrice et inspirée du cénacle littéraire, jetant un long regard de re- -gret sur les bonheurs évanouis et se rattachant en- •core au présent par l'amour sacré des lettres. Non, elle ce ne perdait pas tout à fait son temps », pour parler son langage, et elle ne le perdit jamais, la noble femme !

M. Suard lui restait avec d'autres littérateurs de second ordre; mais, comme nous l'avons dit, la chute avait été grande de Voltaire à M. Suard et tutti quanti. Après tout, il fallait bien s'en contenter ; car c'était le moyen de s'étourdir, de se cramponner, si l'on peut dire, aux rives vertes et fleuries d'un passé qui lui souriait d'autant plus qu'elle s'en éloignait davantage. Elle se reforma donc un petit cercle où, bercée dans les pures joies intellectuelles et vénérée de ses nouveaux amis, elle lâchait de donner le change à ses terreurs, d'oublier l'orage qui grondait au dehors et menaçait de tout emporter. Parmi ces amis de la dernière heure, on doit compter en première ligne le docteur Bretonneau. Elle le prit, enfant encore, sous son égide, lui aplanit les premières difficultés de l'étude et l'aida à ses débuts dans le monde. En un mot, elle l'entoura de cette tendresse maternelle qui sommeillait dans son cœur depuis la mort de Chenonceau et celle de Rochefort, son petit-

DE CHENONCEAU iSg

fils, décédé lui-même quelques années avant la révolution (i).

Le jeune Bretonneau répondit d'une manière merveilleuse aux soins et à Tattente de M""« Dupin et devint un homme extrêmement distingué. Il exerça la médecine pendant près d'un demi-siècle à Tours, où l'aménité de son caractère, sa science et son humanité l'ont rendu cher à toute une génération. Le célèbre Trousseau fut son élève. Il se maria deux fois : la première avec M"« Adam, que M™^ Dupin avait également élevée et dont le mérite était hors ligne. Le docteur Bretonneau avait pour ami notre immortel Déranger, qui parle de lui avec le plus grand éloge dans sa Correspondance et lui a même adressé directement plusieurs lettres (2). « Il possédait sur sa bienfaitrice nombre d'anecdotes qu'il racontait avec une sensibilité et un esprit dont on ne peut se rendre compte quand on ne l'a pas entendu. » Du reste, il chérissait M'"« Dupin comme une mère, et, lorsqu'on le complimentait sur son esprit, qui rappelait celui du XVI 11® siècle, il en attribuait tout le mérite à M""® Dupin et à sa première femme » (3). Né en 1771, le

(i) Il mourut le 18 septembre 1788, ne laissant point de postérité, et sa veuve, née de Saint-Romain, se remaria avec le jeune avocat qui devait être un jour le chancelier Pasquier.

(2) Voyez tome III de celte Correspondance, pp. 3, 3 18 et 424.

(3) Cette citation et celle qui précède sont tirées de deux lettres

docteur Bretonneau est mort il y a seulement quelques années. Il était alors médecin en chef de Thôpital de Tours.

M"'^ Dupin, on le sait, avait en politique un idéal très élevé. Celle qui avait écrit et établi en principe que « tous les hommes ont un droit égal au bonheur » devait saluer avec conviction , avec enthousiasme Taurore de la révolution, dont Tastre s'était levé si éclatant et si pur. Elle y voyait le triomphe de la justice, l'émancipation de l'humanité, bref une rénovation sociale qui devait remettre chaque chose à sa place; mais, si elle voulait le progrès, elle abhorrait la violence, et, quand elle vit les excès qui se commettaient autour d'elle au nom d'une liberté mal définie, mal comprise, elle se prit à douter, non de la légitimité du but, mais des moyens employés pour l'atteindre.

Le cœur navré, Tâme en deuil, elle quitta alors Paris et se retira à Chenonceau; mais là une nouvelle et dernière épreuve l'attendait. Le gouvernement révolutionnaire voulut s'emparer de ce château, comme ayant fait partie autrefois du domaine public, et M"™® Dupin fut obligée de plaider. Par extraordinaire, elle gagna son procès et put continuer de demeurer à Chenonceau sans y être autrement inquiétée. Les heureux qu'elle

que M. le comte L. Cle'ment de Ris et M«>° Bretonneau, seconde femme du docteur, nous ont fait l'honneur de nous écrire en 186 5 et 1870.

DE CHENONCEAU I4r

y avait faits dans des temps meilleurs, les services -qu'elle avait rendus la protégèrent et firent qu'elle put traverser sans danger les jours les plus troublés de nos discordes civiles. A la moindre crainte, au plus léger bruit qui circulait dans Tair, les paysans faisaient bonne garde autour du château ; ils veillaient sur les jours précieux de leur bien-aimée châtelaine, et leur vigilance à assurer son repos et sa sécurité donnait la mesure de leur gratitude courageuse et dévouée.

c( Belle et charmante, simple, forte et calme, M™^ Dupin, dit M'"'' Sand, finit ses jours à Chenonceau dans un âge très avancé, t»

Elle mourut le 20 novembre 1799, âgée de quatrevingt-douze ans, et entourée de respects et des conso- Joiions spirituelles du curé de Chenonceau, l'abbé Lecomte, un homme de cœur et d'intelligence, a dit Ms"" Chevalier, dont le dévouement ne lui fit pas défaut dans les moments les plus terribles, sans pouvoir lui épargner toujours les tracasseries et les vexations. Le culte n'étant point encore rétabli, ses petits-neveux placèrent son tombeau dans le parc de Francueil, au centre de Tun des cirques créés par Bernard Palissy. » Voici son épitaphe que nous avons recueillie sur place :

Valor E coricsia

Si dispartiro ncl suo partira

El mondo infermo giacque

E virtù spende

I suoi più chiare lumi.

— Monpellicr fecit. anno 1802.

Indépendamment de son travail sur le Mérite des femmes et du Traité du bonheur, ouvrages dont il a été parlé, en dehors aussi de sa collaboration anonyme aux publications de son mari, M"™® Dupin a laissé, écrits de sa propre main et sous le titre à'* Essais, quelques résumés de ses opinions qui, selon M*"® Sand, « mériteraient de voir le jour, ne fût-ce que comme document historique à joindre à Thistoire philosophique du siècle dernier. » De plus, elle traduisit plusieurs compositions de Pétrarque , et aucun de ces opuscules ne fut imprimé, tant elle avait de modestie et cultivait les lettres et la philosophie avee peu d'ostentation. Malgré la réputation d'esprit et de charme dont elle a joui et les éloges que lui ont accordés ses contemporains, cette femme remarquable n'a jamais voulu occuper dans la république des lettres sérieuses la place qu'elle méritait... La forme de ses écrits^ continue M"^® Sand, est aussi limpide que son âme, aussi délicate, souriante et fraîche que les traits de son visage. Cette forme est sienne, et la correction élégante n'y nuit point à l'originalité. Elle écrit la langue de son temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait de Bayle, et l'on voit que cette belle dame n'a pas craint de secouer la poussière des vieux maîtres. Elle ne les imite pas, mais elle se les est assimilés, comme un bon estomac nourri de bons aliments. »

DE CHENONCEAU 1^3

11 faut dire encore à sa louange, ajoute M"'^ Sand, que, de tous les anciens amis délaissés et soupçonnés par la douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être la seule à laquelle il rende justice dans ses Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans amertume. Elle futbonne^ même à Thérèse Lcvasseur et à son indigne famille. Elle fut bonne à tous et réellement estimée : car Forage révolutionaire entra dans le royal manoir de Châteauroux et respecta les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se bornèrent à la confiscation de quelques tableaux historiques dont elle fit le sacrifice de bonne grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le parc de Chenonceau sous de mélancoliques et frais ombrages. Touristes qui cueillez religieusement les feuilles de ces cyprès sans autre motif que de rendre hommage à la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques, sachez qu'elle a droit à plus de respect encore. Elle a consolé la vieillesse de l'homme de bien de son temps (l'abbé de Saint- Pierre), elle a été son disciple ; elle a inspiré à son propre mari la théorie du respect pour son sexe, grand hommage rendu à la supériorité douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus encore : elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que « tous, les hommes avaient droit au bonheur ». Honneur donc à celle qui fut belle comme la maîtresse d'un roi, sage comme une matrone, éclairée comme un vrai philosophe et bonne comme un ange ! (Histoire de ma vie, t. I , p. 62, 69, 70.)

Après un pareil langage, nous ne pouvons que déposer la plume. Il n'était pas possible de mieux finir