CHAPITRE XXIV

Mort de Coligny et inaisacre du Louvre. 28-26 août 1572.

Si ie coup de pistolet fit tressaillir la reine mère et son fils, on peut bien croire que )e blessé, dans sa triste insomraie, ne fut pas 'sans l’entendre. 11 n’avait pas grand monde autour de lui. Beaucoup étaient au Couvre, chez le roi de Navarre, pour qui on craignait encore plus. .Mais il avait , dans deux maisons voisines de son hôtel, deux postes de^ gardes 'du roi. Il se sentait gardé par la parole royale, par les promesses et les traités faits avec les princes étrangers, par tout ce qu’il y a de respecté parmi les hommes. 11 venait de recevoir une visite aimable, la plus rassurante de toutes. La nouvelle mariée, Marguerite de Navarre, dans ces mo-

(157Ï) . —Mo-

ments siicrés où, femme et fille encore, oscillant d’un état à l’aulrc, la jeune épouse est si touchante, était venue le voir, et comme chercher lu bénédiction du vieillard.

Fallait-il croire qu’elle fût un espion? Une envoyée d’Anjou? Et ce frère, trop aimé, usa-t-il de sa petite Margot (ils appelaient ainsi leur sœur) pour cette commission scélérate? On en croira ce qu’on voudra.

Le blessé , sur son lit, était dans ses pensées. Quelles? La famille peut-être ‘qu’il ne devait jamais revoir, cette femme admirable qu’il avait laissée enceinte et qui le rappelait en vain? Ou bien plutôt encore cette grande famille de l’Eglise, si divisée, si hasardée, orpheline de Dieu, dont la crise suprême était venue par toute la terre.

Mais ces sombres pensées ne le reportaientelles |ias plus haut, plus loin encore, à la grande question des déchirements du dogme, à l’écroulement de l’arbre qui couvrit l’humanité de son ombre? Ramené à la foi des Suisses qu’adoptait Coligny, rentrée dans la simple raison, l’eucharistie emporte le christianisme lui-même.

Tout cela pour lui seul. Il avait cependant près de lui dans cette chambre deux hommes admirables. L’homme de la douleur, le grand chirurgien du siècle , Ambroise Paré , grand

de cœur autant que de génie. L’iiomme de la conscience, le saint pasteur Merlin, qui, je crois, avait été envoyé par le prince d’Orange. C’est lui qui fit la prière à l’heure dernière de Goligny.

Près de la porte de la chambre veillait aussi un bon et fidèle Allemand qui, à l’armée, lui servait d’interprète. En bas, quelques serviteurs et cinq ou six Suisses du roi de Navan’e.

C’était un peu avant le jour, entre trois et quatre heures (dimanche 24 août). La cavalerie de Guise arrive aux portes et remplit la petite rue. A l’instant, les gardes du roi, de gardiens se font assassins. Gosseins, leur capitaine, frappe au nom du roi. Le gentilhomme qui avait les clefs ouvre; il est poignardé.

L’amiral se lève au bruit, et, couvert d’une robe de chambre, dit au ministre : « Monsieur Merlin, faites-moi la prière. » Et lui-même ajouta : « Je remets mon âme au Sauveur. »

« Alors celui qui a été témoin et qui a rapporté ces choses entra dans 1a chambre , et , étant interrogé par Ambroise Paré que voulait dire ce tumulte, il dit, en se tournant vers l’a- , mirai : « Monseigneur, c’est Dieu qui nous a|>pelle à luy. » Il répondit : « 11 y a longtemps que je me suis disposé à mourir... Mais sauvez-vous, vous autres, s’il est possible. » Les témoins affii-ment qu’il ne fut pas plus troublé

de la mort que s’il n’y eût eu bruit quelconque. Tous montèrent et échappèrent la plupart par le toit; l’Allemand, Nicolas Muss, resta seul avec l’amiral. » (Relation.)

Cependant on avait rompu la porte de l’escalier. Cosseins marchait en tête avec les Suisses du duc d’Anjou, sous ses couleurs (blanc, noir et vert). Ces Suisses, voyant sur l’escalier les Suisses du roi de Navarre, ne tiraient pas. Mais Cosseins lit tirer les gardes.

On força alors la porte de la chambre, et deux hommes entrèrent les premiers, deux serviteurs des Guises : l’un, le Picard Altin, qui était au duc d’Aumale, nourri chez lui longtemps pour tuer le frère de l’amiral ; l’autre était un Allemand, Behme, attaché à la personne d’Henri de Guise, [)assait pour aimer beaucoup le jeune prince et le gouvernait entièrement. Il fut récompensé plus tard par un riche mai'iage avec une bâtarde du cardinal de Lorraine qui avait été élevée en Espagne près de la reine Elizabeth. Behme fut comblé des dons du roi d’Espagne, mais iinit misérablement.

Avec ces deux meurtriers se trouvaient Sarlabous, le gouverneur du Havre ,' ex-capitaine de Goligny, qui venait tuer son chef pour constater .sa foi de renégat.

.Atlin a raconté plus lard qu’ils avaient été in-

Digilizcd by Googl

lerdils de trouver si extraordinairement tranquille un homme qui avait la mort devant les yeux. L’impression fut telle sur Attin, que, revenu chez lui, plusieurs jours après, il restait blême et dans une sorte de frayeur.

L’Allemand Behme, qui s’était animé à lever la porte avec un épieu (et qui sans doute avait pris du cœur dans le vin), fut |)lus résolu que les autres. Il avança et usa dire un mot ; il demanda ce qu’il savait très-bien : « N’es-tu pas l’amiral? »

(’.oligny lui dit posément : « Jeune homme, tu viens contre un blessé et un vieillard... Du reste, tu n’abrégeras rien. » Faisant entendre que, malade, frappé de la nature, il était mort déjà, hors de la main des hommes.

Behme, avec un juron horrible, en reniant Dieu, lui |X)ussa dans le ventre cette bûche pointue, ce gros épieu qu’il avait dans la main. On dit que Goligny, assommé de la sorte par cette lourde bête, n’ayant pas môme un coup d’épée, sentit son cœur de gentilhomme, et, tombant, lui lança ce mot : « Si c’était .un homme du moins!... C’est un goujat!... »

Aloi-s Behme frappa, refrappa sur la tête. Et les autres, enhardis, vinrent lui donner chacun son coup.

Guise était en bas à cheval dans la cour avec

le bâlard d'Àngoulônie. Il cria : « Beiime, as-lu fini ? — C’est fait ! — Mais M. d’Angoulême n’en veut rien croire, s’il ne le voit. »

Behme alors, avec Sarlabous, prirent le corps par-dessous pour le jeter par la feuèlre. Était-il, n’était-il pas mort? On ne le sait. Il se trouva par le trouble des meurtriers , ou par je ne sais quel réveil de vie et de résistance, que le corps s’accrocha un moment à la fenêtre; cependant il tomba.

Ces assommeurs savaient si mal leur métier, que, frappant à tort, à travers, ils avaient justement gâté ce qu’eût le mieux gardé tout sage bourreau, ce qu’on expose, le visage et la tête. Les deux grands seigneurs, descendus de leurs chevaux, avaient beau regarder. Cependant le bâtard « lui torcha la face, » et, écartant le sang, dit : « Ma foi, c’est bien lui. » El il lui donna un coup de pied. Certains disent que Guise en fit autant, el'^lui donna du pied dans le visage.

11 y avait là aussi un Italien de Sienne, Pétrucci, qui appartenait à Gonzague, duc de Nevers. 11 coupa proprement la tête, et la porta au roi et à la reine, au duc d’Anjou. On l’embauma avec soin pour l’envoyer à Rome , qui depuis si longtemps et si instamment l’avait demandée.

— i45 — il57i)

Au niument où l’assassinat fut su au Louvre, l’affaire étant lancée et toute hésitation désormais impossible, la cloche du signal sonna à la paroisse du Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce ne fut que longtemps après, lorsqu’il était grand jour, qu’on sonna la cloche du Palais au (’-oin du quai de l’Horloge, pour convier la ville au massacre.

Mais la ville était déjà avertie d’une autre manière. Coligny tué, la tête coupée, et, « œ morceau de roi » ayant été porté au Louvre, on avait généreusement donné à la canaille les reliefs du festin. Des enfants et des misérables, qui ne sont ni enfants, ni hommes, sans barbe, sans âge, et qu’on croirait sans sexe, femmeshommes et hommes-femmes, les fils naturels du ruisseau, fondirent, à travers les soldets, ilans la cour de l’amiral, et trouvant là ce coips, furent ravis de s’en emparer. Si la tête manquait, il y avait encore autre chose, assez pour le régal; les couteaux travaillèrent, on ccupa les mains pâles qui avaient tenu si longtemps l’épée de la France, la sainte épée de Dieu; on coupa les parties naturelles, et on les porta lans Paris. Au tronc, les enfants attachèrent une ccrde, et le tirèrent piar les ruisseaux rougis jusqa’au bords de la Seine, et il y resta quelque tenps. Mais d’autres amateurs survinrent, qui s’en em-

parèrent à leur tour, le suspendirent à Montiaucon. On l’y mit de façon outrageante et bizarre, le dos sur une poutre, le cou, les pieds, chacun de leur côté, flollanl, balanl, le ventre en l’air.

D’autres, qui arrivaient tard, n’y surent plus que faire, sinon d’allumer du feu dessous, pour le Hoircir du moins, le griller comme un porc. Quelques-uns s’en tenaient les côtes.

Dans cette nuit fatale, du samedi 25 au dimanche 24, les heures se marquent ainsi. La rîine parle au roi le soir {sept ou huit heures?). Retz vient lui faire l’aveu de sa mère et de son fière {dix heures). Ordre donné à Guise (onze heures?) par la reine et le duc d’Anjou. La ville a\ertie d’armer à minuit. Long intervalle de quatre heures, les Guises attendant que la ville soit amée, avant d’attaquer Coligny. A l’aube, un peu avant quatre heures, signal du coup de pistolet; Coligny tué.

Narguerilcdit qu’au petit jour son mari se IcA’a, sorti, qu’elle dormit une heure, puis fut éveillée par le massacre du Louvre, qui dut commencer entn cinq et six.

P)urquoi ce dangereux retard après la mort de Coligny, qui, sue au Louvre, pouvait faire métré en défense les protestants du roi de Navam? Le duc d’Anjou l’explique peut-être en disait qu’il y eut un moment d’hésitation, que

sa mère et lui eurent frayeur et eussent voulu tout arrêter, mais que Guise répondit qu’il était trop tard.

Qu’allail-on faire de ces genlilslioinmes qui étaient dans le Louvre, sous le toit du roi? Grande et cruelle question. Si la reine mère, si Ret/ avaient eu le soir tant de peine à décider Charles IX sur la question pcnérale, il est peu probable qu’ils l’eussent encore compliquée de cette difficulté terrible. Ce fut, je crois, le malin, et, Coligny tué, ce fut vers cinq heures qu’on apporta à Charles IX ce breuvage amer et qu’on le lui fit avaler. *'

C’était lui-même qui , le jour de la blessure de l’amiral , avait engagé Navarre et Coudé à faire entrer leurs gentilshommes pour se garder des entreprises de Guise, qu’il appelait « un mauvais garçon. » Tous s’étaient offerts, empressés, sur une telle assurance; ils étaient trente ou quarante, outre les gouverneurs, précepteurs, Valets de chambre et domestiques des deux jeunes princes. Depuis trois jours, Charles IX vivait avec eux, les avait, aux tables royales, mêlés avec sa maison. Exécrable fatalité. Tl fallait que ce couteau qui leur coupait le pain du roi, on le leur mît dans le cœur; que, de commensaux et convives qu’ils avaient été le soir, les serviteurs, officiers ou capitaines des gardes

se trouvassent au matin bourreaux? La parois du roi de France, révérée chez les infidèles et jusqu’au bout de la terre! la parole de gentilhomme, de riiôle féodal, la sécurité complète avec laquelle on quittait ou on déchargeait ses armes en passant le pont-levis ! Toutes ces vieilles religions de la France brisées et détruites, et l’honneur même assassiné!... Pour en venir là, il fallut une grande peur, une crainte extrême de ces hommes et l’allenle d’un combat sanglant.

Dans ce Louvre si bien fermé, au fond même du filet de mort où personne n’aurait vu, nous trouvons pourtant un témoin , la jeune reine de Navarre :

« Le soir, étant au coucher de la reine ma mère, assise sur un coffre auprès de ma sœur de Ix)rraine que je voyois fort triste, la reine m’aperçut et me dit que je m’en allasse coucher. Comme je làisois la révérence, ma sœur, se prenant à pleurer me dit : « Mon Dieu, ma « sœur, n’y allez pas ! » Ce qui m’effraya extrêmement. La reine se courrouça fort et lui défendit de me rien dire. Ma sœur lui dit qu’il n’y avoit point d’apparence de m’envoyer sacrifier comme cela, et que, sans doute, s’ils découvroient quelque chose, ils se vengeroient sur moi. La reine mère me commanda encore

rudement que je m’en allasse coucher. Ma sœur, fondant en larmes, me dit bonsoir sans m’oser dire autre chose. Et moi je m’en allai toute transie et éperdue.

« Je trouvai le lit du roi, mon mari, entouré de trente ou quarante huguenots que je ne connoissois point encore, et qui parlèrent toute la nuit de l’accident de l’amiral. La nuit se passa sans fermer l’œil. Au point du jour, le roi, mon mari, dit qu’il vouloit aller jouer à la paume, attendant que le roi Charles fût éveillé, se résolvant de lui demander justice. Il sort de ma chambre et tous ses gentilshommes aussi.

« Moi, voyant qu’il étoit jour, estimant le danger ()assé, vaincue du sommeil, je dis à ma nourrice qu’elle fermât la jxute pour pouvoir dormir. Une heure après, comme j’étois le plus endormie, voici un homme frappant des pieds et des mains à la porte, et criant: « Navarre! « Navarre ! » Ma nourrice ouvre, jænsant que ce fût mon mari. C’éloit un gentilhomme nommé M. de Téjan, qui avoit un coup d’épée dans le coude et un coup de hallebarde dans le bras, et étoit encore poursuivi de quatre archers qui entrèrent tous après lui. Il se jeta dessus mon lit. Moi, sentant ces hommes qui me tenoient, je me jette à la ruelle, et lui après moi, me tenant toujours à travers du corps. Je ne connoissois

point col liüiiiinc, cl ne savois s’il vonoit là [mur m’offenser, on si les archers en vouloient à lui on à moi. Nous criions tous deux et étions aussi effrayés l’un que l’autre. Enfin Dieu voulut que M. (IcNançay, capitaine des gardes, y vînt, qui, me trouvant en cet état, cncon* qu’il eût de la con][»assion, ne se put tenir de rire et se courrouça fort aux archers de cette indiscrétion, les fit sortir et me donna la vie de ce j)auvre homme qui me teuoit, lequel je fis coucher et |)anser dans mon cabinet jusqu’à ce qu’il fût guéri.

« Je changeai de chemise parce qu’il m’avoit toute couverte de sang. M. de Nançay me conta ce qui se passoit, et m’assura que mon mari étoit dans la chambre du roi et qu’il n’auroit nul mal. Et me faisant jeter un manteau de nuit sur moi, il m’emmena dans la chambre de ma sœur, où j’arrivai plus morte que vive. Entrant Hans l’antichambre, un gentilhomme se sauvant des archers qui le [loursuivoient, fut percé à trois pas de moi. Je tombai de l’autre côté presque évanouie entre les bras de M. de Nançay, et pensai que ce coup nous eût percés tous deux. »

Rien ne manque à ce récit, ni la dureté incroyable de la mère, qui aventure ainsi sa fille et la remet au hasard, à la générosité improbable

de ceux qu’on 'va assassiner ; ni, d’autre part, la confiance, l’imprévoyante légèreté des gentilshommes protestants, qui s’en vont jouer à la paume dans ces sombres circonstances, se divisent, comme pour rendre l’exécution plus facile. Car les uns allèrent jouer, les autres restèrent en haut ; le capitaine des gardes désarma ceuxci un à un. Pour les joueurs, on leur ôta le roi de Navarre, que Charles fit appeler, avec le prince de Condé. La mort de ces deux princes avait été mise en discussion, et ils n’avaient été sauvés que parle duc de Nevers, et sans doute aussi par l’idée qu’en les tuant on eût rendu trop forts les Guises. On fit remarquer à Charles IX qu’en réalité ces jeunes princes n’avaient guère de religion que les femmes et l’amusement ; non plus que trois ou quatre autres protestants de cour qu’on sauva et qui se donnèrent au roi. Navarre et Condé tnandés, Charles IX leur aurait dit, selon quelques-uns: « La messe! ou la mort ! » Parole non improbable dans la bouche du royal acteur, qui décidément avait pris son rôle, et le joua à faire croire qu’il l’avait toujours médité.

Mais les autres, qui n’étaient pas princes, que devenaient-ils ? Les archers, comme on a vu, les piquaient de chambre en chambre pour qu’ils SC précipitassent par les escaliers ou par les

fenêtres dans la cour, où les massacreurs en rang, les piques serrées, les recevaienf. les achevaient.

Le premier qui fut tué dans la cour fut un gentilhomme qui, voyant toutes ces troupes, s’avisa de demander pourquoi elles étaient là rangées si matin. On avait dit au dehors qu’on les réunissait de nuit pour une fête, un combat simulé. Celui à qui il parlait (c’était un gascon), pour réponse lui passa l’épée au travers du corps.

Mais la boucherie générale se fit par les Suisses. On vit alors combien ces Allemands étaient utiles , ne sachant pas le français, étant catholiques, des petits cantons qui ont l’exécration du protestantisme, ils frappaient comme des ours on des assommeurs de bœufs. Ivres d’ailleurs probablement, ils tuaient, sans regarder, des gens désarmés, n’imjiorte.

Il paraît cependant qu’on doutait de l’obéissance. Car on décida le roi à se montrer à une fenêtre de la cour. Les amis des Guises sans doute, Anjou et sa mère, voulurent qu’il fût bien constaté qu’il était de la tuerie, qu’il la voulait et l’ordonnait.

Le plus vaillant de ces vaillants, Pardaillan, que la plupart n’auraient pas regardé en face, amené là, sans épée, <à l’abattoir, fut saigné

— VoZ —

comme un mouton. Le propre gouverneur du roi de Navarre, Beauvais, sans la moindre considération de son élève, fut égorgé. Ces malheureux, : de la cour, adressaient à cette fenêtre les appels les plus pathétiques, et ne trouvaient dans le roi, dans leur hôte, dans ce magistrat de la justice commune, que l’œil sauvage, égaré, furieux, d’un misérable fou.

Il y avait dans celte foule un homme que Charles IX devait entre tous épargner^ c’était celui qui l’avait arrêté trois mois au siège de Saint- Jean d’Angély, le capitaine de Piles; c’était comme un adversaire, un ennemi personnel. A ce titre, il était sacré. De Piles le sentait, et, dans la cour, devant ce monceau de morts sur lequel il devait tomber, il lança au balcon du roi un cri foudroyant, ^ le sommant de sa parole, à faire trembler la cour ■ du Louvre.

Il entendit cl fit le sourd. Alors de Piles, arrachant de scs épaules un manteau de valeur, le tend à un gentilhomme : « Prenez, monsieur, et souvenez-vous ! » Le gentilhomme n’osa prendre ce gage dangereux de vengeance ; il eût été tué à deux pas.

Celle surdité de Charles IX a constaté sa bassesse. Elle le met devant l'histoire plus bas que la ■ Saint-Barthélemy.