DU

Aïe ! la duchesse ! aïou ! quel contretemps ! Entendit-elle le cri du poète anxieux ou leva-trelle instinctivement la tête vers les étages supérieurs de l'hôtel d'Arteveld? A tout prendre, s'il avait été possible que l'éclat d'une voix familière eût attiré son attention vers nous, il était aussi permis de croire que, sur le point de passer devant la demeure de l'homme d'élite à qui naguère elle avait ouvert si volontiers sa porte où tant d'autres se morfondaient en vain, et qui, certes, entré chez elle sans le moindre appétit sensuel, mais avec une simple préoccupation artistique, en était sorti le plus émoulu comme le plus fervent de ses adorateurs, elle eût songé cordialement à lui; toujours est-il qu'elle sourit tout épanouie en le reconnaissant... Hélas! sa lumineuse gaieté s'éteignit aussitôt qu'elle eut abaissé ses regards, et la limpidité de son front s'altéra. Là, près d'elle, à la portée de ses mains, elle avait vu, elle voyait l'ivrogne, l'arsouille, le voyou, le paria, psalmodiant toujours, juché sur son fiacre, on ne sait quelles obscènes paroles à peu près inintelligibles et pourtant menaçantes,.. ciel 1 juste ciel 1... le duc 1 c'était le duc I

254 ÔUfîUX DE MAR<àt)Ë

— Elle a frémi, murmurai-je, elle hésite, elle pâlit !

— Ayez pour certain, me riposta-t-on, qu'elle est aux cent coups de ne pouvoir s esquiver à travers Paffluence de carrosses obstruant la rue Flamande ; ah ! la voilà prise comme dans une souricière ; il lui est défendu de bouger, impossible d'avancer, impossible de rebrousser chemin ; nul passage ! oh I quel spectacle !

En effet, tableau singulier et saisissant, s'il en fut ! ils étaient là, tous les deux, côte à côte : elle, la basse gouge du faubourg Saint- Marceau, devenue altesse, dans une mignonne calèche armoriée, portant la couronne tridentée et l'écu des Clôjâde ; lui, le châtelain déchu, le prince consort tombé cocher, sur le siège d'une banale voiture de place, marquée du cachet de l'administration, numéro 3131 ! Ah ! la mauvaise rencontre ! c'était écrit... ils se touchaient presque, ces époux inoffensifs : lui ne l'ayant pas encore aperçue ; elle le distinguant très bien par-dessus le timon d'un tombereau chargé de gravats, et ne le perdant pas de l'œil. Les divers équipages entassés sur la voie, immobiles autour du couple illusoire, s'ébranlèrent tout àcoup \

un jour se fit alors entre deux lourds omnibus... Aussitôt, rendant les rênes à ses poneys, qui grattaient l'asphalte en s'ébrouant, elle s'apprêta vivement à déguerpir ; elle filait, il la vit...

— Toinette ! implora-t-il en sursaut, Toinette de mon cœur !

Et frissonnant, ébloui, blême, affolé, debout et les bras au ciel, il la contempla. Vis-à-vis grotesque et navrant : Thersiteen extase devant la fille de Dioné ! n'eût pas manqué de s'écrier mon maître, si le vif intérêt qu'il prenait à cette scène imprévue ne lui eût interdit toute plaisanterie.

— Enfin, je te ramasse ! soupira Clôjâde avec des larmes dans la voix ; on a soif de toi plus que jamais !...

Et se dressant sur la pointe des orteils, il apparut au-dessus de la croupe de ses haridelles poussives, simiesque dans le bleu ; mais Madame avait déjà retrouvé toute sa hardiesse et ne semblait pas se douter que Monsieur l'interpellât. Impérieuse et calme, elle darda soudain sur lui je ne sais quels regards fascinateurs et pesants qui le clouèrent sur la plate-forme du char et le firent geinder de douleur ; ayant essayé de s'affermir, il

chancela, ses yeux écarquillés se fermèrent à demi, la parole expira sur ses lèvres épaisses qu'un sang noir engorgeait, et bientôt il s'affaissa sur lui-même, écrasé, dompté, rompu, réduit, tout pantelant. Tandis qu'il rampait à quatre pattes sur son siège de cuir, en montrant à tous sa face écarlate et chassieuse :

— Hep, hep !

Obéissant au commandement, les deux poneys s'accroupirent en même temps sur leurs jarrets, afin de mieux s'élancer vers les boulevards voisins, et leHéger phaétonse mut ; Titinia fuyait, elle s'évadait...

— Halte, vipère ! cria le fils dégénéré des preux, subitement ranimé; bernique! on ne fout pas le camp ainsi !

D'un bond, il s'était précipité du haut du fiacre dans la rue, et la fureur éclatait dans ses yeux étincelants. Sublimisé, transfiguré par la passion et le désespoir, il était là, debout. Tête-à-tête désormais inévitable : il fallait le subir. Regina reginarum, impassible, attendit; obligée de combattre, elle tâcherait de vaincre, elle vaincrait... Hélas! il n'était déjà plus courroucé, le duo ! Ainsi qu'un moujik sous le knout, il courba la tête sous

les yeux de la dominatrice et s'agenouilla, mains jointes sur le pavé. Grands dieux! Une scène pathétique et bouffonne en pleine rue, en plein soleil, avec le public pour témoin et pour juge, la princesse, ne redoutant peutêtre au monde rien tant que cela, tremblait, déconcertée. Ah ! des supplications ! des soupirs, des bassesses, des sanglots! une attaque de nerfs, un torrent de larmes à subir de la part d'un esclave si veule, elle eût, c'était clair, cent fois mieux aimé braver d'un front d'airain l'insulte et triompher, royale dans sa vénusté, des outrages d'un manant.

— On languit ! hurla-t-il d'une voix longue et plaintive, assez semblable à celle d'un chien aboyont à la mort ; on te veut ! Antoinette Bongaillard, écoute un peu, c'est moi qui te parle ici, moi, ton fidèle, ton légitime ; écoute-moi donc, je t'en supplie ; écoutemoi !

La foule, attentive et muette, n'en revenait point et se demandait ce que signifiait une telle prière adressée ainsi par un gueux abject à la plus éthérée viveuse de Paris; et celleci, qui n'avait pas la berlue, comprit fort bien qu'elle devait en finir au plus vite, payer d'audace et se tirer de là coûte que coûte.

258 OUKUX DE MARQUE

— Est-ce à moi qu'en a ce pataud ? dit- elle, effrontée comme un page, et de telle sorte que tout le monde pût l'entendre en même temps sur l'un et l'autre trottoir de chaque côté de la rue? il plaisante sans doute ou me prend pour autrui, je ne le connais, certes, pas 1

Ainsi renié devant tous, il se releva farouche, écumant, hagard, décomposé, venteux, tout boursouflé de sang et de vin, les poings fermés, les joues verdies, les narines dilatées et mouvantes, les lèvres tordues et les prunelles hors du front.

— Tonnerre ! grommela-t-il d'une bouche rauque et grasse en attrapant les fins trotteurs par les naseaux, ah I c'est comme ça !

tu me craches dessus après m'avoir baisotté ! je me révolte à la fin, moi ! Sacré chameau ! Double dromadaire ! elle ne m'a jamais vu !

jamais, jamais, jamais ! oh ! c'est joli, c'est trop joli I

Des flots de salive embarrassaient sa langue, et des pleurs rouges sortaient un à un de ses yeux désorbités.

— Il est fou, ce drôle !

— Ah! voilà! maintenant que l'agneau mord la louve, elle dit que je suis fou, la

malheureuse 1 ô la gaupe ! ô la traînée ! ô la Rouchie !

Il s'enleva tout fumant et parvint, terrible et monstrueux, à s'accrocher des deux mains aux harnais des poneys, qui, tous les deux, se cabrèrent hennissant.

— Tant pis pour toi ! Ce sera ! Tu Tas voulu , gourgandine !

Il râlait ; une eustache, espèce de serpe à manche de corne, luisait dans Tune de ses mains ; elle, inexorable et transsudant du dédain, haussa les épaules de pitié :

— Quelle horreur !...

— Soumets-toi I balbutia-t-il hors de lui, garce, rends- toi !

Tout le dégoût que peut inspirer un reptile verruqueux et gonflé de venin transparut dans le regard égaré de la perfide.

— Oh ! cria-t-elle avec encore plus de répulsion que d'épouvante, et toute crispée, oh ! je vous en supplie, je vous en prie, ôtez-moi ça de là !

Ça!... Suffoqué de rage et l'âme déchirée^ empli de cette fausse haine qui n'est que le paroxysme de l'amour, haletant, éperdu, l'odieux et ridicule martyr escalada les croupes des chevaux nains et, d'un saut de bêtç

sauvage, ayant bondi dans la calèche, il saisit à pleines poignées l'énorme chevelure blonde de l'infante, et brandissant son couteau :

— Crève donc, chienne ! achève ici de régner, en cette rueoù tu bats ton quart ! tiens, carcan! ah ! tiens!...

— Sus à lui ! clamèrent parmi la foule stupide quelques braves ; sus, sus !

11 était bien tard ! Aveugle et sourd, le sacrilège avait levé sa main armée. Un éclair d'acier rutila. Perdue I elle était perdue pour le ragoût, pour la volupté, pour l'art, cette chaude Galatéede pierre, animée et possédée par tant de Pygmalions... Heureusement les dieux dont elle procédait s'en mêlèrent 'à l'envi. Détournée à temps, par miracle, la lame courbe de Teustache n'éroda qu'à peine les chairs blanches et roses de l'exquise créature, providentiellement secourue, et le meurtrier, effaré, recula. Mille malédictions l'assaillirent à l'instant même et mille poings Irrités menacèrent sa tête coupable. Eut-il conscience de la réprobation publique qu'il avait encourue ? Avant d'être appréhendé par les mains innombrables et vengeresses de la foule, il pirouetta sur lui-même et

s'abattit, comme un bœuf assommé, sur la chaussée.

— Empoignez-le ! vociférait-on : garrottezle, cet assassin !

On le prit : accourus on ne sait d'où, force sergents de ville s' étant tous rués sur lui pêlemêle et l'ayant relevé, sa face congestionnée et noire apparut, hideuse, au-dessus du peuple, qui cria de toutes parts :

— Il étouffe, il râle !

En effet, il agonisait, il rendait l'âme» tué, foudroyé par l'apoplexie.

— Toinette ! dit-il avant d'exhaler le dernier souffle, ô ma femme !

Après quoi, tout de suite, il blêmit, tressaillit, et raide, affreux, se dressa d'un mouvement convulsif par-dessus les tricornes des agents dominant toute la foule épouvantée, il resta là, bouche béante, yeux fixes et vitreux, expiré... Les bras entre lesquels il raidissait déjà le lâchèrent et son corps sans vie retomba d'une seule pièce à plat sur le sol...

— Eh kien ! mon cher ami, conclut tout à coup le satirique en me montrant au loin Anton, la belle Anton, qui s'en allait, comme elle était venue, indolente et sereine, on peut

dire envers et contre tous que M m * la duchesse est aujourd'hui sans défaut, puisqu'elle est veuve !

Un instant après, tandis que deux commissionnaires médaillés suivis d'un policier amenaient à la fourrière le fiacre tout disloqué du défunt, il ajouta d'une voix qu'il ne voulait pas émue et qui l'était pourtant et beaucoup :

— A mon humble avis, elle manquerait de bon sens, cette auguste dépravée et parfaite Callipyge, si, contrairement à toutes les convenances mondaines, elle ne s'empressait point de faire ériger au Père-Lachaise un riche mausolée à feu S. A. Monseigneur Eudes-Auguste- Édouard-Anatole-Henri, chevalier delà Combe-Hâ, vicomte de Montpezat, en Quercy ; comte de Palumbô, vidame de Bazous, seigneur de Saint-Remy-sur-iEglar, haut baron de Sainte-Organte-d'Arbelu, de Saint-Pôl-d'Iry, de Saint-Antonin-le-Borgne et de Saint-OEil-le-Bossu ; captai des Trois- Tours-Sarrasines de la Comté-Forestière et de Sambreveline en Armagnac ; castellan d'Urpinhia, Neuf-Clocher, Rondes-Garennes, Zubrignol, les Yxams et autres lieux en Rouergue; enfin, sire de Quadrales-la*JoKe

et de Çaldé-Xémaldé,marquisde Villefranched'Aveyron, duc de Clôjâde, archiprince de Cahuxac d'Estrètefonds, en Gascogne ; ex-pair héréditaire de France, cepignoufl et... cocher de fiacre à Paris !

— Oui, Dux 1

Et, sur cette épigramme synthétique, ayant pris congé de mon trop cruel maître Pierre- Charles, dont les derniers lazzi m'avaient affligé, je m'en retournai pas à pas vers la Rotonde du Temple, sans le misérable homme démarque avec qui j'en étais parti si rapidement...

Knghien, 1868.

Zachario

Auguste Vidaillac

ZACHARIO

Quoique moins rigoureux qu'en Tannée terrible où les précurseurs de l'Opportunisme se montrèrent les trop dignes neveux des Feuillants et des Thermidoriens, l'hiver tourmentait sans relâche les villes et les campagnes. Assemblés dès l'aurore d'une journée sans soleil sur la croupe blanche de givre d'un mont du haut duquel la plaine ambiante apparaissait toute nue et toute gelée, une quinzaine]de journaliers piétinant le verglas, étaient en train de défricher sous ma surveillance une cépée assise entre deux plants de vigne dont un mien cousin germain chez

qui je prolongeai plus que de raison ma dernière villégiature, avait fait récemment l'acquisition. Huit jours pleins avaient suffi pour extirper du sol les pousses de pins et toute l'épaisse végétation parasitaire qui le couvraient. Un chêne, Quercus, d'où le nom de ma province, encore un vieux grand chêne à déraciner et la besogne eût été terminée à la satisfaction de tous . Avec la scie, la hache et le cric on avait attaqué déjà l'arbre énorme et je le voyais osciller, frémir de sa base à sa cime, au-dessus des bûcherons chantant et cognant.

— Hardi ! quelques autres entailles, s'écria l'un d'eux, et cette grosse quille ira sur ses racines pati pata comme un ivrogne sur se& gigues, et cherra...

Je ne sais qui répondit aussitôt en gogue-r nardant :

— Très bien, oui : mais on a soif; il fait assez et trop chaud ici quoique ça cingle; avant d'en finir, rafraîchissons-nous un brin, s'il vous plaît?

— Approuvé ! pompons dur et ferme jusqu'à demain î

Et s'étant assis sur un tas de copeaux à quelque distance de la royale tige, à la ronde

ZACHARIO

ils burent à même une respectable bouteille cerclée de ramilles d'osier.

— Rien, non, rien, aucun jus n'égale celuici 1... Toi, là-bas, hé ! ne veux- tu pas essayer d'une régalade et t'arroser la dalle du cou, Voltigeur, notre aîné ?

Celui qu'on appelait ainsi, parce qu'il avait servi sous les drapeaux et qui de son vrai nom était Zachario de Sainte-Hardouine-la- Dragonne, m'avait plus d'une fois tiré l'œil. En dépit de sa glabre et juvénile figure encadrée de cheveux grisonnants et de sa membrure assez grêle, il ne manquait ni de souplesse ni de force et, bien que fort bonasse, sa physionomie était empreinte d'une certaine fermeté. Choyé de ses pareils, il passait pour très franc du collier et le plus loyal de sa bourgade. « Un cœur, tel que le sien, ne se trouve pas souvent sous la courbe du ciel,» affirmait-on, et ses censeurs, car chacun en a dans ce monde, ajoutaient : « Oui, vraiment, il n'a qu'un défaut, et peut-être la moitié d'un à lui seul, il rumine autant qu'une paire de bœufs... »

— Hé bien, lui cria-t-on de rechef, approche donc !

Adossé contre le tronc rugueux du rouvre,

270 OUBUX DE MARQUE

il avait l'air de n'avoir pas entendu les invitations réitérées de ses camarades et, machinalement, égratignait la glaise avec le fer de son outil.

— Ohé ! l'ami, cure un peu tes oreilles, ohé? ohé?

Les bûcherons se gaussaient encore de sa surdité, qu'un craquement horrible éclata.

Pâles, ils se redressèrent en sursaut et le colosse forestier qu'ils avaient ébranlé, chancela, puis s'abattit. Tous, d'un bond, s'étaient jetés en arrière et personne ne fut atteint hormis le taciturne qu'on n'apercevait plus, enseveli qu'il était, sans doute, sous les débris épars du fût et des branchages de l'arbre tombé.

— Pauvre bougre ! il doit être pilé, dégageons-le !

On s'empressa, les mains se multiplièrent, on eut vite déblayé la place,

— Ah ! le voilà, c'est lui, tenez; il est mort, pécaïre !

Étendu de tout son long sur le dos, Voltigeur, en effet, ne donnait plus signe de vie. On le saisit à bras le corps et doucement on le releva. Ses yeux mi-clos semblaient éteints, une mousse sanguinolente s'épanchait à flots

ZACHAEIO 271

de sa bouche entrouverte et son front ballottait sur ses épaules, inerte et plombé.

— Frottez-lui les tempes et les narines avec un mouchoir trempé de vin !

Une gourde fut débouchée, on le mouilla quelque peu, puis on lui fit plusieurs frictions.

— 11 respire encore, écartez-vous ; de l'air, de Pair, il remue.

On forma tout de suite un brancard avec quelques-unes des branches meurtrières gisant sur la terre durcie par le froid et j'ordonnai de transporter le malheureux chez mon parent, au moulin du Corbeau dont les meules bruyaient au fond de la vallée.

— A petits pas et gare les glissades sur le gel ! ici, par les fougères.

On se mit en route, quatre gars portant la civière, tous les autres l'entourant. En trente ou quarante minutes de marche à travers champs et parmi des croûtes de glace, nous parvînmes sans trop d'encombre à l'usine où sur l'avis d'un exprès qui nous y avait précédés, on avait déjà tout disposé pour y recevoir convenablement le blessé toujours évanoui.

— Maintenant, dis-je, aux gens consternés qui m'environnaient, après qu'on l'eût dé-

posé tout vêtu dans le meilleur lit de la maison, attelez un cheval et ventre h terre jusqu'à Fort-le-Puy, d'où l'un de vous ramènera n'importe quel médecin.

— Ho ! monsieur, remarqua douloureusement le plus calme de la compagnie, il a plus besoin, notre ami, du curé que des apothicaires.

— Obéissez-moi, vous, sans observation, et sur le champ 1

Pendant que celui que j'avais rabroué bouclait ses houzeaux, Zachario rouvrait ses paupières.

— Souffrez vous beaucoup, lui demandai-je et ne désirez-vous rien ?

Il m'exprima d'un geste qu'il se croyait perdu, puis, d'une voix très nette, avec autorité :

— Qu'on coure chez moi, dit-il, et qu'on s'en retourne ici tout de suite avec la Galliole, ma légitime I

Un autre mercenaire partit au grandissime galop pour Sainte-Hardouine-la-Dragonne, où d'après les renseignements à lui fournis par plusieurs des tâcherons il trouverait, occupée à rouir du lin, la femme de leur camarade :

ZACHARIO 273

— Et maintenant, reprit celui-ci, je veux un chapelain!

On avait fait selon moi ce qui pressaitle plus ot, dès lors, on pouvait s'enquérir d'un prêtre.

— Allez, oui, répliquai-je à tous ceux qui me sollicitaient du regard, allez chercher le recteur des environs.

Un troisième messager se rendit en toute hâte au presbytère voisin, en se signant et criant :

— Ha ! mou?i diou } Jésus !

Il était quatre heures de relevée ; un frileux rayon solaire avait enfin percé les brumes hivernales et vacillait sur les vitres de la chambre où tous les autres et moi nous songions, écoutant la rumeur sourde des eaux de l'Yr ainsi que le bruit aigre et monotone produit par le pendule d'un coucou fixé sous les solives du plafond, à l'angle de deux parois :

— A boire, s'il vous plaît, gémit l'alité, j'ai du feu dans l'estomac I

On lui tendit un bol où l'on avait versé quelques gouttes de cordial mélangé d'eau ; d'un trait il avala ce breuvage et, se tournant de mon côté :

274 GUBUX DE MARQUE

— Voulez-vous, Monsieur, m'accorder une belle grâce?

— Oui, certes, s'il ne dépend que de moi ; dites, dites 1

Il hésita.

— C'est que, poursuivit il, on tient à ne parler qu'à vous-même.

— A votre gré, mon ami ; rien de plus aisé que cela.

— Seul à seul avec vous, insista-t-il avec énergie, entre quatre yeux !

— Oui, soit !

Et je priai la société de se retirer dans une salle contiguë.

— Ils sont encore trop près de nous, ajoutai il avec anxiété, quand tout le monde fut sorti; leurs oreilles sont longues, est-ce qu'on ne pourrait pas les envoyer un peu plus loin?...

Entrant aussitôt dans la pièce où les autres salariés s'entretenaientdeluicommes'iln'était plus déjà, je les poussai dans la cuisine du moulinet, où sur les landiers de Tâtre étincelait et flambait un bon feu. Les ayant laissés là, côte à côte sous le manteau de la cheminée, je revins auprès de leur infortuné compagnon :

ZACËAftlO £75

— Ils sont tous à côté, lui déclarai-je en l'abordant et nul d'entre (eux n'ouïra ce qui sera dit ici.

— Nul!... En êtes- vous sûr, bien sûr, interrogea-t-il, en appesantissant ses regards sur moi ; nul, hein?

— Oh 1 personne, personne, je vous en réponds.

— Excepté, n'est-ce pas, Celui qui trône LàHaut?...

Très ému de cette parole-là, je le considérai. Pensif, il mordait ses mains jointes, sa face blême s'était colorée et le sang affluait à son cerveau.

— Voyons, s'écria t-il à Timproviste, estce que vous dont on répute la sagesse et même la franchise à plus de dix lieues à la ronde et qui connaissez le fin mot de bien des choses, est-ce que là, réellement, vous croyez au paradis ?

Une telle demande à laquelle je m'attendais si peu, me déconcerta. Sur le point d'y répondre avec sincérité, je me ravisai, jugeant qu'il ne m'appartenait pas de ruiner dans le cœur de cet ignorant que la mort menaçait, les superstitions par lui sucées avec le lait de sa mère et capables peut-être

d'adoucir quelque peu l'amertume de sa dernière heure.

— Allons, allons, reprit il d'un ton solennel qui me frappa, le temps s'écoule et la vie me quitte; enseignez-moi!

Mis au pied du mur et tout mon être envahi d'une atroce inquiétude, je balbutiai ce mot:

— Oui.

— Vraiment?... alors, alors, si vous ne me trompez pas, on est flambé, bonsoir à tous I s'il est un paradis il y a par contre un enfer, aussi ?

— Sans doute.

— Hé bien ! je suis perdu, car c'est là qu'il me faudra pâtir éternellement ; ô ma femme, ô mes petits, adieu, je ne vous verrai plus puisque vous irez au ciel, vous autres, innocents, ô mes anges!...

Et tout alarmé, celui que j'avais voulu consoler, se jeta dans mes bras comme dans un refuge et pleura d'abondantes larmes sur mon sein :

— Non, non, criai-je désespéré de mon pieux, mais nuisible mensonge, oh ! vous ne m'avez pas compris.

— Si, si, répétait-il, en secouant la tête ^t

ZACIÎAUIO 277

dessinant en Pair le signe delà croix, oh I si ! jamais monsieur, jamais le bon Dieu ne me pardonnera !

— Vous?

— Oui, moi.

— De quelle faute êtes-vous coupable, vous, dont on cite partout la délicatesse et la droiture?

Il eut un long frémissement, suivi d'un rire de damné.

— Qu'avez-vous à trembler ainsi, mais, qu'avez- vous donc?

— Ce que j'ai, les démons le savent! On peut passer pour le plus blanc habitant de la terreet n'être pourtant qu'un noir criminel ; les ongles et les dents de laCamarde me travaillent terriblement les chairs ainsi que les os, et le diable, bientôt, me calcinera.

— Pauvre homme, ô pauvre homme, calmez-vous 1

— Ha 1 laissez-moi me frapper la poitrine...

On prétend qu'un acte de contrition a la vertu de nous rendre l'âme aussi pure qu'on l'avait en naissant ; ah I si c'était vrai, je ne sentirais pas déjà le soufre et la poix. Oh ! s'il suffisait de se repentir !...

Il frissonnait de tous ses membres et ses

yeux ardents exprimaient ou plutôt révélaient l'étrange terreur qui le consumait encore vivant.

— Ayez du courage ; un ancien soldat tel que vous, un brave...

— Un bandit, un brigand, oui, vous l'avez dit...

— Hein?

— ...un soldat de Bazaine et de Galiffet , un soldat de Thiers, un soldat de Versailles ! ah! ce n'est pas la mort qui m'effraye, mais la damnation éternelle !... Être privé des siens à tout jamais, songez-y, c'est abominable, cela! Si j'avais l'espoir de retrouver là-haut mes père et mère et d'y être rejoint par mon épouse et mes fils, je décamperais bien tranquille, je vous l'assure. Écoutez-moi, tenez, il faut que vous sachiez pour quel motif moi , qui sautais jadis sans peur aucune sur les canons de l'ennemi, je tremble aujourd'hui comme un lâche... Et si lecuré n'arrive pas assez tôt pour me laver de mes péchés, vous lui ferez part de mes remords, de façon à ce qu'il lui soit permis de dire pour le repos de mon âme, beaucoup de messes hautes ou basses ; avec des pater et des ave Maria, on la soulagerait peut-être un peu.

ZACHARIO 279

— Quoi, vous voulez?

— Oui, je veux, j'exige que vous receviez ici ma confession, que vous transmettrez à qui de droit. Est-ce qu'on refuse quelque chose à ceux-là qui vont mourir?

— Rien.

Il essuya son front où perlaient déjà les sueurs de l'agonie et, d'une voix précipitée, haletante et rauque comme celle des bêtes harcelées par le taon ou l'aiguillon, il m'instruisit de ses misères à peu près ainsi :

« Caporal d'infanterie, versé depuis peu dans le 2 e Voltigeurs de la Garde Impériale, j'y finissais tranquillement mes sept ans, lorsque la dernière guerre commença. Fort pacifique de mon naturel et n'ayant encore jamais vu le -feu, je fus enfourné certain jour avec beaucoup de mes pareils dans un wagon à bestiaux et nous roulâmes, eux assez gais et moi très chagrin, vers Metz-la-Pucelle où, trois mois après, un fichu maréchal de France nous vendait comme des cochons à la Prusse que nous avions étrillée presque partout et devant qui, pourtant, sur l'ordre de nos chefs, nous avions toujours reculé. Si l'appétit vient en mangeant, il s'aiguise de même en combattant ; aussi, jaloux de ven-

ger notre affront et de mourir pour la défense de notre pays trahi, quinze ou seize de mes compagnons et moi, nous décidâmes d'échapper aux pillards qui nous conduisaient en Allemagne à coups de trique, ainsi qu'on mène des galériens au bagne ou des bœufs à l'abattoir. Un soir donc, comme nombre de troupiers, artilleurs, lignards, zouaves, hussards, cuirassiers, dragons, chasseurs, tringlots et turcos, tous prisonniers, nous traversions pêle-mêle un pont entre une double rangée d'étrangers qui, la lance ou la carabine au poing, sommeillaient en selle : « Hardi 1 » criai-je à mes complices; et pouf! flac! un plongeon dans l'eau grondant sous les arches au-dessus desquelles on défilait et, brasse ferme, nageur 1 Une dizaine de mes colégionnaires s'engloutirent dans les remous, et les autres, sauf un et moi, canardés par les mousquetons des Uhlans sombrèrent, la tête trouée, sous des herbes marines, avant d'avoir touché la rive. Il eût mille fois mieux valu pour moi, de même que pour le brave jovial avec qui j'atterris à moitié gelé dans une houblonnière, que nous nous fussions noyés ou qu'une balle nous y tuât en abordant. Hélas l notre destinée nous

ZACHARIO 28 j

appelait ailleurs et nous y courûmes tels que des aveugles vont où les pousse le hasard.

En cette affaire, il nous servit trop bien nous deux... à telles enseignes qu'ayant franchi sans encombre les lignes ennemies, nous gagnâmes les nôtres... Immédiatement envoyés au-delà d'Orléans et puis incorporés l'un et l'autre dans un bataillon de conscrits qui se comportèrent tout de suite aussi bien que des vétérans, nous autres, survivant à tant de nos frères tombés sous nos yeux en Lorraine, à Mars-la-Tour, à Longueville, à Gravelotte, nous survécûmes encore à tous ceux qui périrent de la Loire à la Sarthe ; et partout où coula le sang de la patrie, à Beaume-la-Rollande, Artenay, Villepiou, Loigny, Josnes, au Mans, au plateau d'Auvours, au camp de Conlie, etc., nos veines en fournirent à flots et nous ne demandions qu'à en répandre les dernières gouttes , lorsque sous Alençon , nous apprîmes la capitulation de Paris, ensuite, coup sur coup, la paix honteuse de Bordeaux et le soulèvement de la Capitale. Ah ! le jour où nous rebouclâmes le sac, aucun fusilier ne riait dans les rangs, je vous en réponds, et ce fut avec du noir dans l'âme que mon régiment partit

pour Versailles où, chassés de la grande ville qu'ils avaient affamée, chiaient dans leur peau l'Assemblée et le Gouvernement... Tant que la poudre avait parlé sur les champs de bataille, mon camarade qui portait aussi les galons et moi, nous avions tapé dru sur les Prussiens sans trop songer à nos parents, amis et connaissances que nous n'espérions guère revoir, ayant voué notre existence au salut de la Nation, oui, mais quand nous sûmes que tout était terminé, nos pensées alors se tournèrent vers la famille et les amours ! Si mon compagnon d'armes avait, tout jeunet, perdu ses anciens, il lui restait une femme ou plutôt une maîtresse à qui, du temps que le 2 me Voltigeurs était en garnison, non loin des Tuileries, il avait fait un enfant, et si ce loyal adorait comme de juste la mère, une faubourienne des plus jolies ainsi que des plus crânes dont il gardait le portrait sur son cœur, et la fille, une pouponne quasiment au berceau, moi, j'avais mes deux vieux au village et ma fiancée, une orpheline qui les soignait depuis mon départ et que j'aimaisautant et même plus que la prunelle de mes yeux. « Attends un peu, paysan, m'avait dit mon égal le citadin, et nous rigolerons non moins

ZACHARIO 283

que nous avons gémi ; tu seras mon témoin de vant le citoyen maire du xin , quand j'épouserai mon Ernestine, et nous irons, elle et moi, finir la noce en Quercy, dans tes montagnes où tu te marieras en notre présence, avec ta fidèle Perrettel » Oui, tels étaient nos projets, lorsqu'une bombe sur laquelle nous n'avions pas compté, du tout, éclata. Diable! On s'imaginait qu'on avait suffisamment travaillé contre les Allemands et voilà, qu'au lieu de nous laisser reposer, le méchant petit bourgeois quasi régnant alors, nous conviait à massacrer des Français. « Oh ! ça ne me va pas du tout, ça, grommelait sans cesse mon intime et je me demande contre qui je me battrai si l'on se bat ; toi, qu'en pensestu ? » « Moi, répondais-je invariablement, j'irai droit où l'on m'enverra. » « Les Parisiens sont mes pays et je suis républicain comme eux, poursuivit-il ; leur tirer dessus pour complaire à ce tas d'aristos qui se pavanent ici, jamais! » On a beau dire à part soi : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ! force est d'en boire tout de même en certains cas et nous en bûmes en quantité, la trouvant chaque jour plus amère. Ah I ce n'est pas à moi que les partisans de la fleur de Lys,

de l'Aigle et du Coq en conteraient. Ils s'abusent ou vous trompent en prétendant que les troupes n'eurent affaire là-bas qu'à des bandits. Acteur et témoin de ces scènes-là, j'en puis gloser à bon escient. Oui, c'est vrai, des sacripants y figurèrent, mais, non, ce n'étaient point ceux-là qu'on traînait garrottés en la résidence des anciens rois, c'étaient des patriotes qui nous en imposaient parleurs malheurs et leur fierté. La foule s'acharnait sur eux et, malgré nous, terriens embrigadés, qui sentions bien qu'ils étaient de notre race, c'est-à-dire gueux, va-nu-pieds, blousiers, gagne-petit, meurt de faim, manants et cro- .quants, ouvriers des villes ayant le dos voûté, les mains calleuses ainsi que nous ici, travailleurs des campagnes, on les accablait d'insultes, et c'est à peine si nous pouvions les défendre contre ces cossus et ces fainéants, les messieurs de la haute qui nous couvraient de fleurs, nous autres, simples dupes de la Basse dont on se servait sans vergogne pour abolir nos frères, les citoyens de Paris.

Hommes, femmes, enfants, on les frappait, désarmés, à coups de poings, à coups de talons, à coups de cannes, on les déchirait avec la gueule, avec les ongles et je sais aujour-

ZACHARIO 285

d'hui que ceux qui s'intitulent conservateurs ou modérés méritent d'être appelés carnassiers ou dévorants. Et qui soutient le contraire en a menti, trois fois menti ! Les sauvages, les bandits, les gredins, ce sont eux les soi-disant civilisés, eux seuls, oui, je le jure en votre présence, homme de ma contrée qui m'écoutez en frémissant, et devant Dieu qui bientôt méjugera moi, qui descends au tombeau...

Zachario, qui s'était interrompu, s'accouda sur sa couche et me regarda ; les rustres, ses congénères qui, naguère, l'avaient ôté blême et marqué déjà du sceau de la mort d'entre les débris du chêne écroulé ne l'eussent peutêtre pas reconnu, tant, à cette heure, il y avait chez lui de rayonnement et de vitalité.

«...Quelle boucherie, reprit-il en tendant les bras au ciel et quelle honte 1 On n'a pas d'idée de çà... Rien que d'y penser, je frissonne et les poils se dressent sur ma chair. . . Allez, aucun de ces capons qui gourmaient et lapidaient les captifs ne rendra l'âme avec quelque tranquillité. Cette semaine maudite, il me semble que j'y suis encore... On nous éveilla dans nos tentes au milieu de la

nuit et nous filâmes sans tambours ni trompettes, vers la Capitale où l'armée entra toute entière avec ses fourgons et ses bagages par une brèche au-dessus de laquelle flottait au gré de l'air un drapeau blanc, ou plutôt un chiffon. Il paraît que plus tard, celui qui l'avait planté là, fut décoré. S'il vit encore cet individu qui la livra, tel est le mal que je lui souhaite ici : qu'il porte sa croix comme d'autres traînent leur boulet I Elle doit être bien lourde et pour rien au monde je ne voudrais l'avoir sur l'échiné ni sur l'estomac.

Or, une fois dans la place, nous marchâmes jusqu'au bout d'une avenue déserte où s'ajustaient trois ruelles, et là, non loin de ce carrefour, on nous lança sur un monceau de pavés que nous emportâmes sans brûler une amorce, en courant. Trois gamins, deux fillettes et dix ou quinze gars y gisaient longétendus, parmi leurs armes brisées et rougies. Une de nos colonnes ayant déjà passé par là s'était acquittée de cette besogne. Ils avaient été surpris, ces communards, et foudroyés sans doute avant d'avoir combattu, car plusieurs avaient entre leurs dents la croûte de pain qu'ils mordaient au moment où le tonnerre était tombé sur eux, et le plus

ZACHÀÎtlÔ 28Î

jeune de la bande, un blanc-bec qui n'avait pas plus de quatorze ans et dont le ventre était crevé, souriait à genoux en boutonnant une guêtre à la plus mignonne des jouvencelles assise par terre entre deux caisses roulantes et morte comme lui. « N'est-ce pas, il y a là de quoi vanter la clémence des recrues ?» Et mon ami me montrait les corps agglomérés de cette poignée de gens que nos conscrits avaient expédiés sans pitié. « Ma foi, répliquai-je, abasourdi, la guerre est la guerre, on tue, mon vieux, on tue afin de ne pas être tué.» « D'accord ! Oui, mais en fîmes-nous autant à ces butors casqués que nous enlevâmes sous Goury, t'en souviens-tu ? » « C'étaient des Bavarois et des Saxons, ceux-là ! » « Tandis que ceux-ci ne sont que des Français I » « Ohl ce n'est pas tout à fait çà ; l'ennemi, si nous avions seulement égratigné l'un de ses trop rares soldats tombés entre nos mains, en eut exterminé le lendemain mille des nôtres, ses prisonniers, et tu comprends qu'en ce cas, avant de commander le peloton d'exécution, on réfléchisse un peu sur les conséquences d'une telle incartade ; ici, c'est tout différent, on n'a guère à craindre la réciproque de la part de ces citadins qui ne songent

288 GUfcU* DB MARQUE

qu'à fraterniser avec nous, et Ton y va de bon cœur ; à la gêne pas de plaisir...» « Ah ! sang-Dieu, ta réponse me plaît, mon cher, et je la signalerai quelque jour à Papa Bécon qui, lui, s'en servira tôt ou tard à la tribune ou dans ses proclamations, ce polichinelle qui ne vaut pas les quatre fers d'un chien !

Assez causé pour la minute ! il y a des oreilles qui sont près de nous et j'en aperçois entr'autres plusieurs paires de plus fines rôdant autour de nos lèvres ; silence, on reprendra cette conversation ailleurs. » « Où, mon cher, où donc?» «Qui lésait! à Batignollesou bienàCharonne où je naquis il y a de cela vingt un ans et demi, le jour où ce sacré Badinguet ficha toute la France dans le sac ! » « Comment çà?» «Motusl... On batle rappel...» Lors, nous rejoignîmes le bataillon et bientôt après nous nous enfonçâmes silencieux dans la grande ville où c'est un quasi miracle que je ne sois pas devenu fou. Que de sang et que de feu ! Par ma foi, Ton se fût cru dans un coupe-gorge, en une fournaise. Oh ! je frémis de tous mes membres, en me remémorant une telle atrocité... Depuis environ vingtquatre heures, nous étions arrêtés par un amas de terre que nous n'avions pas essayé

ZACHARIÔ 289

d'enlever, parce qu'il nous manquait des pièces d'artillerie pour en faciliter Fattaque. On nous en envoya plusieurs le surlendemain à l'aube, et vers midi, quand, de part et d'autre, on se fut bombardé, la charge fut sonnée par nos clairons auxquels répondirent ceux des fédérés. Ensuite, il plut encore du fer et du plomb, enfin, nous nous élançâmes tous ensemble à l'assaut. Ils étaient si tenaces, nos vis-à-vis, qu'il nous fut impossible de les déraciner de là, pendant la journée. A la brume, nos colonnes étaient décimées et nous n'avions plus de munitions. On nous en fournit d'autres avec du renfort et dans la nuit, à la lueur des incendies, le combat reprit de plus belle et voici ce qui se passa. Nombre de nos pioupious, natifs de la Seine, ayant fléchi, non par lâcheté, bon Dieu! mais parce qu'ils avaient, devant eux, beaucoup de leurs anciens camarades d'atelier, nos officiers firent sortir des rangs tous les enfants de Paris, en formèrent une escouade qu'ils mirent à notre tête en nous commandant de les fusiller par derrière s'ils reculaient d'une semelle ou s'ils ne tiraient pas contre leurs germains et consanguins, les Rouges. Oh ! cela fut fait trois ou quatre fois au moins !

Enfin, la résistance cessa. Nos baïonnettes achevaient les derniers défenseurs de la barrie a de, presque tous atteints par des balles ou des éclats d'obus, lorsque j'ouïs sangloter quelqu'un auprès de moi. C'était Brocd'eau mon inséparable, qui se désolait et pleurait à chaudes larmes. « S'ils sont tous morts, ces bons zigs, s'exclama-t-il en désignant les cadavres de ses concitoyens, aucun ne fut frappé par moi, car je n'ai pas encore déchargé mon flingot et mon yatagan n'est pas dégainé ! » puis, cognant le sol avec la crosse de son fusil, il ajouta : « j'en ai assez et trop de cette tuerie ! » « Attention à toi, caporal, lui coula dans l'oreille un sergent chevronné, l'on connaît trop bien nos idées à nous deux qui sommes d'ici, prends garde, on nous surveille ! » « En avant, ordonna tout à coup d'une voix rauque le capitaine de notre compagnie, un long sec, chauve et sournois comme un vautour, il faut que ce soir même, nous couchions à la Rotonde du Temple, et si nous rencontrons en route des gredins du même calibre que ceux-ci, pas de quartier ! au mur ! et pan ! nettoyez-moi tout ça I » « C'est le révérend père d'Ungchouan qui prêche ainsi, murmura mon compaing, il est le bien nom-

ZACHARIÔ 291

mé, lui qui mate un homme comme un pou; je lui réserve un pruneau depuis longtemps et je pense qu'il ne l'aura pas volé ! » Le mauvais bougre en épaulettes d'or se retourna tout d'une pièce. Avait-il entendu ? non, ou du moins il n'avait pas compris ces paroles, sans quoi celui qui les avait prononcées eût passé positivement un fichu quart d'heure et moi peut-être aussi. « Demi tour à gauche, en avant, marche! » cria-t-il en dardant sur nous ses yeux de loup enragé. Par lui guidés nous enfilâmes une rue, ensuite une autre, encore d'autres et, quand nous eûmes bien foulé le caillou, nous haltâmes sur 'une petite place triangulaire où mon pauvre ami le Parisien fut pris aussitôt d'un tremblement nerveux, a Ah ! nom de Dieu ! soufflat-il, est-ce ici par hasard que nous allons camper? » « Il paraît qu'oui, mais... mais qu'astu?» « Sur ces pavés que tu vois, mes père et mère succombèrent tous les deux en 51, pour la même cause que tant de mes frères ont si bien défendue aujourd'hui!» «puis, continuat-il en lorgnant une vieille maison à quatre étages, dont les balcons de bois vermoulu surplombaient le parvis, avant la guerre, en août dernier, ma chérie logeait là ; pourvu

292 QtJEtiX DE MARQUE

que je Fy retrouve ! » Elle n'avait pas déménagé, son Ernestine, à qui nous rendîmes visite le lendemain matin, non, mais il s'en était fallu de peu qu'elle ne revît plus son adoré. Quoiqu'aussi délicate qu'une agnelle, elle s'était battue comme une lionne pendant toute la semaine, et la veille même, car ses mains si mignonnes étaient encore noires de poudre. «Ha! gémit-elle, en l'embrassant ainsi qu'une folle, ha ! dire que nous aurions pu nous entretuer nous deux en cette bagarre I » et lui présentant ensuite le fruit de leurs primes amours, une blondine plus blanche que l'aube et jolie comme un cœur, elle soupira : « Que serait-elle devenue alors, celle ci ? » « Dame, ma chatte, je n'en sais trop rien. » Il pleurait, elle aussi. Petit à petit ils se calmèrent et tout en cassant une croûte arrosée de vin, nous causâmes amicalement tous les trois. Elle nous raconta, d'abord, les transes des patriotes sous le siège, leur joie à la proclamation de la Commune, leur haine pour Foutriquet que nous servions, nous ainsi que tant d'autres, à contre-cœur, et moi, j'admirais durant son récit, cette délicieuse grisette dont les doigts si frêles ayant manié naguère des mousquets et des canons,

ZACHARIO , 293

lissaient à présent les ailes d'un pinson apprivoisé, tantôt voltigeant autour d'elle et tantôt se posant sur ses épaules ou sur ses genoux ; ensuite, s'étant tournée vers son fidèle amant, elle l'entretint d'affaires de famille assez entortillées et, finalement d'un cousin à lui nommé Doublemarc qui, loin de la protéger ainsi qu'il s'en était chargé lors du départ de son allié pour l'armée, avait tenté de la séduire ; elle parlait encore de ce piètre individu lorsque celui-ci, quelle gueule de jésuite que la sienne ! se présenta. « Bah 1 s'écria-t-il à l'aspect de celui qu'il avait essayé d'encorner, est-ce toi, Max? » « Oui, c'est lui, riposta sèchement la charmante et terrible jeune femme ; il ne se porte pas trop mal, hein ? pour un gaillard enterré depuis six mois en l'un des fossés de Metz, et j'espère que te voilà ravi, Fernand, de le retrouver si fringant ici? » Quelle grimace fit l'intrus en recevant de la citoyenne cette apostrophe en plein bec et prcsqu'aussitôt, pour toute embrassade et tout compliment, un fameux coup de pied au cul de son parent revenu de si loin... « Il faut se défier de ce pantin-là, prononça-telle, dès qu'il eut descendu les escaliers plus rondement qu'il ne les avait montés ; il fraye

avec les mouchards et je le crois vendu corps el âme aux Réacs ; à mes yeux, il est capable de tout, ce propre à rien ! » Elle avait bien raison de te juger ainsi, cette pauvrette, et ce nous fut sitôt prouvé que j'en suis encore ébaubi. C'était un jeudi, le soir, assez tard ; on venait de placarder sur toutes les murailles de la place, où nous campions, une affiche blanche que force gens lisaient en silence. Il y avait sur ces papiers un avis du maréchal commandant en chef les troupes entrées par surprise en la Capitale. Entr'autres choses, on y prévenait le public que quiconque avait chez soi des carabines ou des pistolets était tenu de les remettre aux autorités militaires, sous peine d'être traduit en conseil de guerre et que les habitants de toute maison d'où partirait un coup de feu, seraient arrêtés en bloc et, s'ils ne dénonçaient pas le coupable, immédiatement passés par les armes. « Hé, mais si ceux-ci ne connaissent pas celui-là?» «Tant pis pour eux, innocents ! » Ainsi s'entredisait-on en levant de grands bras, et moi, fort remué par ces plaintes et ces gestes d'effroi, je revins en silence au bivouac où j'aperçus une ombre rôdant autour des faisceaux. On m'apprit un

ZACHARIO 295

moment après qu'un particulier de très mauvaise mine, avait à plusieurs reprises demandé mon collègue, le caporal, absent pour Tinstant. En effet, il était allé, lui-même m'en avait instruit, à la brune, il était allé coucher avec sa gente maîtresse assez et trop pressée de se rémêler à lui. Ne jugeant pas à propos d'aller les déranger pour si peu, je ne soufflai mot, et m'étant étendu sous ma tente où ronflaient déjà plusieurs de nos fantassins, je m'endormis paisiblement À l'aurore, pan ! pan ! une double détonation nous éveilla tous en même temps et chacun se leva. Les sentinelles nous eurent vite indiqué l'endroit d'où provenaient ces coups de feu, dont l'un avait jeté notre fourrier sur le carreau. Jésus Maria 1 C'était non seulement de la maison où demeurait Ernestine, mais encore de l'étage même que cette vaillante fille occupait en partie. On se précipita vers cette énorme masure, une vingtaine d'entre nous en gardèrent la porte et d'autres y pénétrèrent : au régiment, on ne connaît que la consigne ! Elle exigeait en semblable circonstance, qu'après les perquisitions et l'enquête d'usage, tous les malheureux domiciliés sous ce toit, en fussent ôtés, parqués

296 GUBUX DE MARQUE

n'importe où, puis qu'ils attendissent là ce ^u'on aurait décidé d'eux. Au bout de quelques minutes les deux ailes de la bâtisse avaient été fouillées de fond en comble et, grands et petits, vieux et jeunes, mâles et femelles, tous les gens qu'elle abritait entassés en une sorte de préau. Divers officiers qu'on avait prévenus à la hâte, entr'autres notre impitoyable capitaine, advinrent là juste au moment où l'on y poussait les deux galants que j'affectionnais relie, uniquement vêtue d'un jupon de cotonnade et lui,pecaïre I en manches de chemise et pantalons d'uniforme. Il goguenardait, mon pauvre camaro, pestant en soi contre les troubades qui l'avaient arraché malgré lui du lit quasi conjugal où depuis si longtemps il était privé de dormir; et sa tendre compagne, serrant entre ses bras leur fillette encore ensommeillée, cette petite Angèle! raillait aussi les brutaux, sans se douter, elle comme lui, de ce qu'il leur pendait à l'oreille. On avait trouvé sur le palier du cinquième étage et contre la fenêtre ouverte, donnant sur la rue, un chassepot déchargé : «Caporal Brocd'eau, demanda tout à coup M. d'Ungchouan à son subordonné, connaissez-vous ça ? » « Parbleu ! c'est mon ri-

ZACHARIO 297

flard! ««Ainsi donc, vous avouez que vousl'avez apporté là-haut chez votre concubine. » « En France, on est généralement très poli; pourtant il y a parfois des exceptions, à ce qu'il paraît ! » « Assez raisonné, pas d'observation, nom-de-Dieu ! Bornez- vous à répondre catégoriquement. » « Hé bien, à moins qu'elle ait grimpé toute seule chez ma femme, oui, ma femme, envers et contre M. le maire de cet arrondissement, je ne m'explique pas du tout comment on y a cueilli ma clarinette de cinq pieds. » « 11 suffit! » « Oh pardon, excusez du peu... » « Taisez- vous, ou Ton vous bâillonnera. » « Merci bien ! » On interrogea tous les autres locataires de la bicoque ; ils déclarèrent tous sans exception, que pendant la nuit ils n'avaient rien vu ni rien entendu. Leur déposition parut très sincère et les eût peut-être sauvés, si l'un d'eux, exaspéré de l'insolence du questionneur, ne se fût avisé de l'envoyer paître en lui jurant que les traîneurs de sabre et les culottes de peau, déjà mis au pas par les Prussiens, seraient tôt ou tard traités selon leur mérite par les Français. Un féroce sourire desserra les lèvres pincées du misérable juge d'instruction en tunique et d'ailleurs noble comme le roi qui, s'étant

298 GUBUX DE MARQUE

rendu sur-le-champ à Tétat-major, en revint ayant reçu Tordre d'en finir tout de suite avec la canaille qui l'avait insulté devant la troupe, après avoir fait feu sur elle. « Il y a des mitrailleuses à la caserne du Prince Eugène, allez-en chercher une 1 » Il dit ; et Ton marcha. Là-bas, au Ghâteau-d'Eau, Ton objecta simplement à ses émissaires, que celles dont on y disposait, n'étaient pas de trop pour l'exécution immédiate des quinze cents ou deux mille voyous qu'on avait empoignés çà et là, la veille. En apprenant cela, ce courtisan aux gages d'autres courtisans et qui nous parlait à nous qui ne voulions plus être les sujets d'aucun potentat, ainsi qu'à des esclaves, s'écria : « Je n'en suis pas fâché; tant mieux, après tout I En pratiquant à Tancienne mode, ça n'en vaudra que mieux et çà durera plus longtemps ! » Après quoi, ce monstre à face humaine choisit avec soin parmi nous tous, ses subalternes, une vingtaine de fusiliers dont moi, hélas ! moi-même. Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux, vous, oui, vous, le Tout-Puissant, vous permîtes cela!...

Voltigeur, les mains jointes et le front nimbé, ressemblait en ce moment à quelque

ZACHARIO 299

martyr légendaire. Il me pria d'une voix si basse que je la perçus à peine, de relever les coussins amoncelés sous sa nuque et ses reins. Ses forces avaient beaucoup faibli ; plus interne qu'externe, une étrange pâleur se répandait avec on ne sait quelles ombres sépulcrales à travers son visage dont les traits altérés par la souffrance, avaient déjà perdu l'animation et la mobilité merveilleuse de la vie ; oui, mais, sur le point de s'éteindre à jamais, certains Vésuves exhalent parfois un jet de lave éblouissante auprès de qui pâlissent leurs éruptions passées ; ainsi, cet homme qui, s'étant soudain redressé tout fumant de colère et de passion, proféra ses derniers grondements et ses dernières flammes :

« Soixante, ils étaient au moins soixante ceux-là que nous égorgeâmes dix par dix, en cette cour humide et sombre que le soleil visitait peut-être pour la première fois de Tannée et je les ai toujours devant les yeux ces innocentes victimes, sacrifiées aux six cents despotes de la France vaincue grâce h la trahison de plus d'une grosse épaulette à graines d'épinard et rançonnée jusqu'au dernier liard, une séquelle de fainéants et de

crapules servis par des capitans sans cervelle et sans âme et menés par le pire des nains, aussi lâche, aussi sanguinaire et plus perfide qu'un chat, et nous, qui d'après l'Allemand, étions des lions commandés par des ânes, nous nous ravalâmes jusqu'à devenir les valets de tous ces bourreaux. Ah !

c'était ce ramassis de gavaches et d'arrogants enrichis par les simples et les braves, que nous autres, fils du peuple et défenseurs de la Nation, nous aurions dû, d'un commun accord, immoler au salut du public, et non pas ces sans-le-sou, ces crève-la-faim, ces zéros en chiffre bâtis comme nous-mêmes avec de la chair et du sang d'opprimés, ayant comme nous droit au pain, au vin, à la terre, à l'air, à la lumière, à la liberté. Quarante ! et dans ce nombre plusieurs avaient des cheveux blancs et beaucoup étaient imberbes, quarante d'entr'eux gisaient pêle-mêle en une mare écarlate, et vingt, encore intacts, pataugeaient tout frémissants, au milieu de ce charnier. A leur tour, ils furent massacrés et pas un ne broncha. « Vive la République I A bas les Tyrans ! » ou bien : « A bas Versailles et vive Paris ! » aucun autre cri ne jaillit de leurs bouches à l'instant fatal. Les

ZACHAEIO 301

espions de Thiers ont consigné cela dans leurs rapports. Enfin, il n'en restait plus que trois seulement et ceux-là, plus grands criminels sans doute, avaient été réservés pour le bouquet : un couple des mieux assortis et l'enfant de leur fraîche et robuste jeunesse, une ange à qui les ailes n'avaient pas eu le temps de pousser. Ha! mon Dieu! Quelle abomination, à nulle autre pareille!... En présence de ces trois condamnés dont deux auraient vécu peut-être plus de cinquante ans, le troisième presqu'un siècle et qui sans sourciller, offraient leurs poitrines au métal mortel, les exécuteurs, oh ! je ne dis pas les juges! hésitèrent et leurs yeux se remplirent de larmes : ils n'y voyaient plus goutte et moi, comme eux aveuglé, je claquais des dents et j'avais froid oui, oui, comme s'il eût gelé. « Maman, oh ! je m'ennuie ici, vite allonsnous-en ! » « Oui, bébé, nous partons ! »

«Avec papa?» «Tous ensemble!...» Elles jasaient encore, ces mignonnes, que nos fusils s'abaissèrent et déjà nous les mettions en joue, elles et lui, quand un ricanement inouï fusa sur nos flancs. Alors, aussi prompt qu'un éclair sillonnant les nues, Brocd'eau qui n'avait pas pâli jusque-là, blêmit, et désarma

l'un des factionnaires postés auprès de lui, puis visa, fit feu. Derrière nous quelqu'un en brassard tricolore, un affidé de la police et policier lui-même sans doute, l'infâme Doublemarc, qui s'était on ne sait comment introduit là, s'abattit tout d'une pièce et mon compagnon de guerre vengé du fourbe exécrable qui non seulement avait manigancé le déshonneurdelaloyalefïancéequin'avaitpasvoulude lui, mais encore celle d'un proche parent qu'il eût, bien sûr, supplanté sans scrupule et celle aussi de tant de fiers urbains à qui personne n'avait à reprocher rien que leur fidélité au drapeau de la cité, mon intrépide compagnon clama : « Te voilà payé, serpent et je ne regrette qu'une chose, ajouta-t-il, en toisant le sire d'Ungchouan qui bavait de rage, c'est de ne pouvoir aussi solder ce tigre! » Il rugit, écuma de plus belle et sur le signe qu'il nous adressa, ce Carnivore, une décharge générale renversa l'admirable trio: l'époux et l'épouse criant: «A bas les Dictateurs et Vive la Commune! » et la fillette répétant: «ô maman, ô papa ! » Criblées de mitraille et saignant de partout à la fois, elles avaient cessé de vivre, pécaïre, mais lui qui respirait encore^ miracle ! rampa vers elles et baisa leurs

ZACHAR10 303

figures sanglantes, à demi redressé sur ses jambes quasi rompues. « Il me semble bien que toi, tu n'as pas tiré sur lui, miaula sous mon nez, sinon Lucifer en personne, au moins sa graine ! » Et l'infernal capitaine, son revolver au poing, m'accrocha sous l'aisselle et m'ayant traîné plus mort que vif vers le noble soldat qui m'avait sauvé la vie deux fois : à Gravelotte en Lorraine, ensuite aux rives de laLoire, vomit encore ces épouvantables paroles : « A toi l'honneur, caporal, de lui donner le coup de grâce ! » «Ayez pitié de moi; moi, lui... nonpas, oh, non, non, ça non, jamais, jamais! »/< Obéis, manant, ou je te brûle la cervelle ! » 11 me vint à l'esprit delà lui faire sauter d'abord à cette seigneurie, et puis à moi, vermisseau ! Quiconque m'a fréquenté n'ignore que je ne suis pas un couard ; Eh bien 1 je crois que je le fus ce jour-là. Ma seule excuse peut-être en cette horrible minute, où tous mes cheveux blanchirent est que je songeais à mon ancienne déjà vieille et qui mourrait de faim au hameau, si je n'y revenais pas bientôt pour l'assister... Ha! Quoiqu'il en soit de cela, plus tremblant que la feuille des peupliers secoués par la bise et non moins impie et sacrilège que Gain assommant Abel,

je mirai mon ami, mon frère qui là, seul entre tous, avait compassion de mon supplice, oui, mais avant que j'en eusse pressé la détente, mon arme s'échappa de mes doigts; il l'eut vite ramassée et tournée contre le suppôt et sans doute aussi le bâtard du diable, en grondant, entonnant comme le vieil artilleur des cieux: « Après le mouchard, l'assassin aura son compte ! » Et l'hydre fusillée à bout portant, roula par terre, le ventre crevé, siffla, me regarda, puis râla : «Tuez -le, eh! tuez-le donc ! »«Oui, mon pauvre vieux, achève-moi, dit en me tendant ses bras le justicier triomphant en son agonie, adieu pour toujours, adieu ! » Je me souviens comme d'un rêve que des lieutenantsàpeinesortis des Écoles militaires, à jamais maudits soient ces précoces coquins promis aux potences sinon aux guillotines futures, me forcèrent à commettre cette action contre nature, cet abominable fratricide, et que je tombai roide comme une barre de fer sur le sein inanimé de mon autre moimême et puis encore, que mes paupières se dessillèrent au moment où, dans l'un des tombereaux affectés au transport en des lits de chaux vive des prolétaires de la Capitale, massacrés au bénéfice des aigrefins des

ZACHARIO 305

classes riches, par lés va-nu-pieds des provinces de la France entière ameutés contre Paris, on jetait les corps mutilés delà franche Ernestine et de son adorable Ninette et celui de leur époux et père bien-aimé, Tindomptable Brocd'eau dont le crâne, hélas !

avait été fracassé par moi, moi-même, oui, Zachariole réprouvé, le damné, car je le suis depuis lors ici-bas, et le serai toujours làhaut, toujours!...»

Un hoquet terrible coupa la parole à ce scélérat malgré lui, dont Pexpiation et l'existence touchaient évidemment à leur terme.

Incertaines et vagabondes, ses mains erraient autour de lui, ses flancs palpitaient sous les linceuls dont il était couvert et produisaient quand elles s'y posaient un bruit spongieux et sourd comme lorsqu'on la presse, une outre à moitié pleine d'air et d'eau. Congestion ou fracture, il avait là son mal. La surhumaine énergie dont il avait fait preuve au cours de son émouvante confession et qui m'avait induit à le croire atteint d'une ankylose passagère plutôt que d'une irrémédiable lésion organique, était toute morale. Il avait voulu vivre le temps nécessaire à l'examen de sa conscience et ce temps, il l'avait vécu.

Contrainte ou complaisante, la mort lui avait accordé ce répit et maintenant qu'il avait tout avoué, tout révélé, sans plus de résistance, il se rendait à celle qui le guettait ; elle pouvait le prendre dès à présent et l'emporter avec elle...

— Ha! non, non, non, il n'y aura pas de grâce pour les soldats de Versailles, surtout pour moi, reprit-il épuisé, tout en considérant, par Tune des fenêtres que j'avais entre baillées sur ses instances , le soleil se noyant livide et rouge à l'horizon parmi les ombres de la nuit qui, ses grandes ailes noires étendues en l'espace, fondait telle qu'un aigle immense sur la campagne ensevelie dans la neige et la glace ; étant donnés les crimes innombrables où nous avons trempé, mes pareils et moi, voici bientôt huit ans, en 71, il est absolument impossible que la Souveraine Justice nous pardonne, et je vois, j'entends déjà les mille et mille âmes des vieillards, des enfants, des hommes et des femmes anéantis par nos canons et nos fusils, crier autour du tribunal céleste et se mêlant aux plaintes des orphelins et des veuves demeurés sans ressources sur la terre et, tout à l'heure, quand encore plus blême et plus

ZÀCHARIO " 307

humilié que je ne le suis ici devant vous, je me présenterai devant le Juge Suprême, il me repoussera loin du Paradis et me précipitera sans miséricorde au milieu de l'Enfer où j'ai mérité de flamber éternellement en compagnie de mes complices et là, je pâtirai jusqu'à la consommation des siècles, à jamais séparé de ma chère marmaille et de la sainte qui conçut mes petits et les allaita, ma tendre et blanche légitime, la Calliole que vous avez envoyé chercher et qui peut-être arrivera trop tard ici...

Des sanglots déchirants éclatèrent à cet instant dans la pièce d'à côté, la porte de communication en fut vivement ouverte et, sur le seuil de la chambre funèbre, une rustaude, encore jeune et belle, rousse ainsi que t'indiquait son nom patois, surgit échevelée et tout éplorée.

— Elle, oh ! c'est elle enfin ! murmura-t-il plus résigné ; merci, vous, Jésus, et vous, Marie, d'avoir permis qu'elle vienne me fermer ici les yeux.

— le mien ami, soupira-t-elle éperdue en se précipitant vers lui, Michel, ô toi, Michel, mon chéri.

Fort péniblement, il se souleva sur l'un de

308 GUBUX DE MARQUE

ses coudes et de ses paupières mi-closes et déjà tout enténébrées, une larme bien douce descendit sur ses joues et s'y confondit avec les pleurs amers qu'il avait répandus naguère et dont le bas de sa figure était encore inondé.

— Christine, souffla- t-il d'un organe à peine sensible, il faut que nous nous quittions et pour toujours, soigne bien nos enfanteaux et pense aussi quelquefois à moi que tu ne verras plus.

— Si, si, nous nous rejoindrons ailleurs un jour.

— Hélas, non, jamais; ah ! pécaïre, tu te trompes I

— Eux et moi, prononça-t-elle avec une conviction entraînante dont je fus saisi, nous te retrouverons, et revivrons à côté de toi, je te le jure!

11 se transfigura, ce désespéré ; leurs bouches s'unirent, et, s'étant étreints, ils restèrent assez longtemps embrassés, elle et lui; soudain, elle se redressa, toute épouvantée, et cria :

— Mon pauvre homme... il a fini! Pour moi, tout est perdu!

Je me penchais sur la couche où complète-

ZACHARIO 309

ment immobile et froid déjà, le visage non seulement apaisé, mais radieux, s'était endormi du dernier sommeil Michel Zachario, dit Voltigeur, de Sainte-Hardouine-la-Dragonne, en Quercy, lorsque le chirurgien et l'ecclésiastique qu'on était allé quérir immédiatement après l'accident du matin, entrèrent tous les deux ensemble, côte-à-côte et bras à bras, suivis de la bande des bûcherons portant, des branches de buis et des cierges allumés :

— A vous, Monsieur, dit le prêtre en surplis, aussitôt qu'il eut déposé sur un bahut une boîte qui contenait apparemment les huiles et les hosties, à vous d'abord; et puis à moi, s'il y a lieu...

Guêtre, sanglé, la gibecière et la carabine en bandoulière, accoutré comme un chasseur, le médecin qu'on avait très probablement rencontré traquant sous bois ou par les guérets d'alentour le lièvre ou le perdreau, tâta méthodiquement et lentement la tête, les membres, le cœur et le ventre du sujet, et quand il l'eut bien ausculté, sondé, palpé, s essuyant les ongles :

— Hémorrhagie intestinale, déclara-t-il avec placidité, le corps n'a plus besoin de

âlO GUBU& DE MARQUE

moi ; quant au reste, cela vous concerne, monsieur l'abbé.

— Si cette ouaille chrétienne est décédée, elle n'a plus besoin de rien et Fextrême-onction lui serait inutile !

Et pour l'acquit de sa conscience, ce desservant de la paroisse rurale des environs, assez musqué, contrastant ainsi tant au physique qu'au moral avec la plupart de ses confrères de la commune et du canton, aspergea d'eau bénite le cadavre et, très expéditif, marmotta quelque peu de latin pour le repos de l'âme du trépassé, soumise, affirma-t-il exterminant ses oraisons, sinon aux flammes sempiternelles de l'Enfer, du moins aux peines temporaires du Purgatoire.

— Oh ! non, protesta Christine la Calliole, égrenant son rosaire, à genoux au milieu de la chambre du mort et toute illuminée par les flambeaux funéraires {auréolant le défunt; il est certainement au mitan du ciel le fidèle que je pleure et pleurerai tant que je serai de ce monde.

— En tout cas, bredouilla le docteur, en quelque lieu qu'il se trouve, il ne souffre plus, c'est l'essentiel.

— Hé bien, conclut très catholiquemént et

fcACHARÎO 311

très indifféremment aussi le tonsuré, souhaitons tous qu'il en soit ainsi per omnia sœcula sœculorum; amen /...

Et, n'ayant plus rien à faire là, ces deux extrêmes consolateurs de l'humanité dolente, y laissèrent dans l'affliction la naïve contadine en deuil et, non moins simples qu'elle même, les journaliers qui les avaient écoutés l'un et l'autre avec la religieuse terreur de la plèbe romaine, rangée autour des augures interprétant le vol des oiseaux, et s'étant rendus dans la salle à manger du moulin du Corbeau , vainement assiégé en cette saison hivernale parles eaux grossies de trois rivières et de vingt ruisseaux, ils y manifestèrent le désir de se restaurer un peu. Servis illico, le dos au feu, la panse à table, ils s'entretinrent, tout en savourant une liqueur forte assez capiteuse, des insolubles problèmes de la vie posthume et je constatai, pendant leur controverse de moins en moins serrée et de plus en plus allègre, à mesure qu'ils essayaient, sans trop y parvenir, d'étancher leur soif vraiment ardente, que si celui dont la profession consistait à propager ou bien à réchauffer la foi, n'était qu'un sceptique endurci, l'autre, qui, par esprit de corps, se

piquait d'athéisme et de matérialisme, croyait fermement à tout, quoiqu'il s'évertuât à soutenir mordicus qu'au-delà de la tombe il n'y avait rien, absolument rien, « ni Dieu en trois personnes, ni diable en une seule, » ainsi que s'exprime en son Testament, Jean Meslier, le franc curé d'Etrépigny, lequel, nul n'en ignore, emplissait à la fois sa cave et sa huche en vidant joyeusement tous les matins, à jeun ou non son calice d'amertume, au pied des saints autels.

Sèvres, 30 septembre 1886.