L'HOTEL D'ANGLETERRE

Il s'oktinc, *t iHeiHiôt'tes tr^ors difpvrfttMenl

Changes en remords dévôrans.

Enfin Tindigénce cmcflle^

Traînent tous les msaouwèe elle.

Dissipe, mais trop tard, Terreur i}ui l'assoit* Sans asile, rebut du monde qui TaLhorre,

O mM-t ! il t>|>pelle, il t'im^lort; Tu serais on bienfait dans l'horreur qui le sait.

Les tnédecÎRS ont recours à d«s exutoirfLS pour donner passage aux humeurs surabondante^ dont les corps replets $ont communément travaillés^ La police , dans les g;randes capitales ,j combat avec un remède ;sen^bldile; les inconvénieiis d^im autre genre :d^^!^sité. Elle laisse snbsiJslert quelqiiefcHs lÀêmei^Ue prend la précaution dVu^ vrir des sentines où s^ëcoule^çettâ fiu^erdr lia société qui tend à en corrompre toutes les parties saines.

L'HÔTEL D'ANGLETERtlE. l5

II existe à Paris plusieurs cloaques de cette espèce , dont le nom même , ignoré de la plus grande partie des honnêtes gens , ne peut arriver jusqu^à eux que par un hasard semblable à celui qui me Ta fait connaître.

Comment se figurer qu'un homme qui arrive à Paris pour la première fois , qui traverse les Champs-Elysées dans une berline attelée de six chevaux de poste, dont les domestiques ont xetenu le plus beau log^nent de VhAiel Grange^ Batelière , qui Vient pour passer quelques an^ nées dans cette capitale où sa fortune lui donne Je moyen de satisfaire tous ses goûts raisonnables f toutes ses fantaisies même ; comment se figurer, dis-jé, que cet homme puisse, en moins de deux ans , se trouver dans une situation telle qu'il se soit fermé la porte de ses amis par s^n inconduile , qu'il ait épuisé toutes ses ressources , €t qu'il soit arrivé à ce degré de dénuement où , n'ayant plus ni feu ni lieu ^ il soit réduit à chercher un asile dan$ un repaire où il a du moins l'espoir de passer la nuit $ans mourir de froid ?

On ne sait pas assez combien il y a de gens à Paris dans cette déplorable position , et

l6 l'hôtel D'ANGLETERRE.

l'on ignore encore plus gënëtalement qu'un des bouges où ils se rassemblent est décore du nom d'hàiel d'Angleterre^ Cet hôtel ( puisqu'il est convenu de lui laisser ce nom) est situé dans une des plus grandes rues et des plus beaux quartiers de Paris. Cette maison garnie ( connue, il y a trente ans, par une table d'hôte dont la bonne compagnie n'était pas absolument exclue ) jouissait du privilège d'un double tripot , où les maîtres se ruinaient dans le salon , et les valets dans l'antichambre. Cette hon^*teuse branche d'industrie s'est singulièrement perfectionnée pendant la révolution : des tem* pies plus brillans ont été ouverts à la fortune ; les joueurs riches ( c'est-à-dire ceux à qui il restait encore quelque chose à perdre ) ont déserté Thôtel d'Angleterre , et cet endroit n'a plus été fréquenté que par le rebut d'une classe d'hommes dont la partie la plus honnête n'a sur l'autre que l'avantage de quelques heures et l'usufruit de quelques écus.

Il est probable que j'aurais ignoré toute ma vie l'existence de ce honteux refuge , sans une de ces circonstances particulières qui forcent

L'HÔTEL d'angi;et:brr£. 17

un homme à sortir momentanément du cercle de ses habitudes.

Ma femme appartient à une des familles les pitts riches en cousins qu'il y ait peut-être en France. Elle en a dans toutes les provinces du royaume ; les plus pauvres sont en Normandie* Ali nombre de ce$ derniers se trouve un vieux garçon que Rappellerai La Morangère ( pour m'ëcarter le moins possible de son nom , sans pourtant le nommer ).

Ce cadet de Noi^andie a vécu quarante-cinq ans du modeste produit de quelques arpenfs d!" herbage qui. lui rapportaient quinze ou dix-^ huit cents livres de rente. Ses défauts, enfouis au fond d*un village , y passaient pour de l'ori-.

La partie , ou plutôt les parties de piquet qu'il jouait d'habitude avec le curé du lieu ^ consommaient six heures de son tems par jour , et ajoutaient i sts fermages le câsuel de la paroisse, ^and elles^ n'augmentaient pas la portion congrue du ëuré d'une bonne partie de s>ts revenus. Huit pièces de vin de Brie , qu'il échangeait annuellement éontre sa récolte de cidre, suffi^^ fiaient à peine à la consommation de ia table ,

l8 L^IiÔTEL D^ANSLEtERllE.

dont une jeune gouvernante du pays de Gaux faisait de son mieux les honneurs.

Tout partait à croire que la vie de M. de La Morangère s'écoulerait dans ces douces occupations, et qu'il en attendait le terme aussi paisiblement qu'il Tavait pyarcourue ; mais le sort tient toujours ^n réserve quelque caprice pour tromper les calculs de ta raison. Une vieille tante de Lisieur, qui n'avait jamais voulu Le voir de son vivant , par une de ces contradictions de l'esprit buii|aiin que je n'en^refnoen- 4rai pas d'*e]s:pliquer , lui laissa loute sa fpr)tiHiç^, au délriment de deux pare^tçs qtti ne VaQ^^^iv^t pas quittée depuis vingt ans; ; ; . 1 ' ;

.La Roçhefoij^^uld a 4iifu*Mie^:pbiiéfiiédf supporter la mauvaise fortune que la bo,$ftl^ : L^l .Morangère 'Cn fournit Un nouvel es€Sii^pl|e s Héritier d'une fortune dje seixanl^ lâiUeî livfiea de rente , il débute dans U carrière, des folies, oi il sev^anoe, par dbandbnnerla Ëquidstlioh d'une jsucce^sion considéraUe ejÊ NermanikA tni bomn^e d'aflaires qui lui ouvrie uni onédit illimité 5ur une ao^aîsoQ de banque tie Paris : il lyatirive dans tout l'éclat du luxe de la ville.; :

Un cb^^^ur,. galonné} sur tout^ les tailles

J*\îlÔTEL D'ANGLETERRE. I9

de so|l'1iabit , vient me remettre un billet par lequel oh me prévient qu'un parent, arrivé de-^ puis quelques jours, désirait de me voir à Fkàtel Grange-Batelière , où il était logé ; j'aurais pu répondre au parent qu'il n'y avait pas plus loin de chez lui chez mcû , que de chez moi chez lui , et qu'il est d*usage que le nouveau venu fasse les avances; mais j'ignorais son Âge, et je ne suis pas formaliste.

Je me rendis à son invitation ; je ti^oiivai La Moraugère établi dans un appartement somp#tneux ; il me reçut avec une politesse provinciale oii je crus remarquer plus d'envie de se prévaloir à mes yeux des avastages de sa fortune, qufe de ceux de notre alliance. U m'apura cepen^ danf qu'il avait £àit le voyage tout exprès poufe: voir sa cousine , dont il avait conservé le plus doux souvénit' ; il me pria de le présenter dans le monde , et déclara qu'U ne voulait se con>duire que d'après mesconseils.

Je fus huit Jours sans le revoir ; enfin il se lO'ésenta chez moi , s'excusa gauchement auprès de sa cousine , et nous invita à diner pour te lendemain. Je fus moins étonné de la ma^i^ficence du repas que du ncmtbrè et du ckoix des

^O l'hôtel D'ANGLETERRE.

convives , dont pas un ne m^était connu , bien que tous qualifiés des plus beaux titres. Parmi tous ces amis de fraîche date , j'entendis nommer un joueur célèbre , et les préférences dont il était l'objet éveillèrent dans mon esprit des soupçons qui ne tardèrent pas à se changer en certitude.

Après le dîner , je proposai à mon cousin de le présenter, comme il m'en avait témoigné le désir , ches( quelques personnes de ma connaissance ; il me parut y tenir beaucoup moins qu'à notre première entrevue^, et me répondit avec distraction en donnant des ordres pour &ire dresser les tables de jeu , autour desquelles , À mon grand étonnement j se rangèrent tous les convives. Dans le nombre se trouvaient plusieurs comtesses et marquises de hasard qui me rappelèrent ce petit dialogue du duc de L*** avec deux femmes autrefois célèbres: » Que jouez-vous , Mesdames ? — - L'honneur , Mon»sieiir le duq.— Il n'y aura rien pour les cartes. » Nous soctimes bien convaincus , ma femme et J^^ moi , que le pauvre cousin venait d'ouvrir sa suc-

cession aii profit de gens qu'il n'aurait probable* inent pas son^é à porter sur son testament.

L'HÔTEZi D'ANGLETERRE. 21

Six jours s'ëcoulèreaf sans qae je le revisse ; il avait employé son tems de manière à augmenter toutes nos craintes ; je crus devoir Teffrayer sur les suites de la vie qu'il menait ; it ne m'entendit pas ou m'entendit mal , au milieu^ du fracas d'une fortune de douze cent mille francs qui s'écroulait ; je lui fis lire la satire du Pauvre diable : il n'y vit qu'un roman , et ne voulut pas entendre que ce roman serait bientôt son histoire.

&iice au luxe de sa table , aux goûts dispendieux de ses maltresses , au zèle actif de ses amis, mon campagnard en fut bientôt aux emprunts.

U vint me confier son embarras. Je joignis à mes cajQseils mes offres de service ; il accepta ces dternières^ A la seconde visite, je réitérai mes conseils et supprimai mes services. Il se ficha , et je me crus permis de ne lui offrir ni les uns ni les autres.

U s'éloigna dejchez moi, chercha des res-r soncces dans le jeu, qui avait occasionné sa ruine , et des sentences de tribunaux l'obligèrent à régler en prison ses comptes. Son homme d'afiaires démontra clairement à ses créanciers ^'il ne lui .i:estaitqu'unpassifde25oiOoo francs^

:22 L^HÔTEL D^ AlUGLETEIlRE.

On le remit en liberté , ne possédant plus au monde qae ce quMI arait sur lui.

Rien ne s^épuise plus yîte à Paris q^e la bienyeiliftiice des amis de la nature de ceux que La Morangèré s^était &its dans le tems de sa fortune. Quelques bijoux d^asse^ grand prix , dont il aurait pu se faire une ressource dura^ ble , se fondirent , en qudque sorte , dans tes bureaux de prêt. Je fus près de deux ans sans en entendre parler.

Une de ses sœurs m^écrlyit , il a quelques mois , poitf en avoir de nouvelles. Toutes mes recherches avaient été sans résultat. Je m^a^ irèssai à l'un de ces hommes qui ont un cmI de plus que les autres , et qui jouissent du privi-^ lége â6 certains animaux, de distinguer les •bjets dans l'ombre. « Je connais celui demi TOUS me parlez , me dit-il , et je vous Conduirai ce soir à Tendroit qu'il habite , si vous avez le eourage de me suivre. »

Je me rendis à onze heures du soir w café de la Régence , que cet homme m'avait assigné pour rendez-vous. Je Ty trouvai, et nous sorlimes ensemble. A quelques pas de là, nous entrâmes par une étroite pqrte cochère dans

L'HÔTEL B^AKGLETERRE. 2^

un Ipng corridor, au bout duqûe} on lisait sur les

intres d'une lanterne enfumée ces mots en

transparent : Buy£tte de nuit. Je n- avançais

pas sans une sorte de crarnte mêlée de dégoût

dans un lien oè l'on respirait je ne sais quel air

àe corruption. A Tissue du corridor, nous nous

"fimes dans une cour fangeuse , où nous entrions

il peine , que nous nous trouvâmes au milieu de

cinq ou six hommes qui sortaient brusquement

d'une salle basse en criant : A la garde ! Je

reculais effrayé, «r Ne craignez rien , me dit mon

guide, ce sont des gens qui s'amusent. >» Il me

prit par la main et me conduisit à la buvette 9

en traversant une cuisine où s'agitait , au miliett

d'un tourbillon d'épaisse fumée, une vieille

femme aupr^ de qui \9l Uonarde de Le Sage

aurait paru d^une propreté et d'une beauté

d'ange. L&s juremens de cette mégère se mé-*

laient an grésillement du lard qu'elle faisait

fondre , et dont l'odeur acre vous prenait à

la gorge avec la même violence que la fumée

d'un boîs vert exerçait sur les yeux.

De ce cloaque nous passâmes dans une cave éclairée par niie lampe de cuivre à trois becs , qui répandait une clarté sale et douteuse sur

!l4 L^HÔTEL D^ANGLETERRE.

les objets hideux dont nous étions environnes; Pour cette fois je me crus dans la caverne de. Gil-Blas.

« Vous paraissez bien surpris^ me dit mon.

conducteur (en demandant uae bouteille de vin ) ; on voit que vous venez ici pour la pre-mère fois : ce sera probablement la dernière , ainsi profitez-en pour y faire vos observations , en attendant que notre homme arrive ; il ne tardera pas. »

Je rinterrogeai sur les personnages au milieu desquels nous nous trouvions. « Cet hoRime , me dit-il, que vous voyez endornii sur ce banc, la tête appuyée sur un cotret, est un homme de lettres, auteur de plusieurs pièces dont quelques-unes ont obtenu du succès sur les grands théâtres; il n'a d^asiie que ce taudis public; encore ne trouve?rt-il pas le moyen de s'y rendre toutes les nuits , dans Tétat d'ivresse où il est habituellement plongé,

, » Ces deux pauvres diables qui jouent au piquet sur un tonneau, avec des cartes dont la saleté a triplé Tépaisseur, sont les deux plus anciens habitués de la buvette : l'un était jadis xltl riche épicier de la rue des Pcouvaires : f uin^