Sur Shakespeare; voir la lettre du 5 novembre

réveillent Tanimal passionné que je croyais assoupi ou dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus de tristesse. Il faut alors pour m*apaiser une avalanche de raisonnements froids comme neige; du reste, j'espère avec le temps tuer Tancien moi et ne laisser subsister que la machine. Je me répète tous les matins la phrase suivante : une morue contient quatre millions d'œufs, deux cents arrivent à Tétat d'adultes. 11 est naturel que je sois dans les trois millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents autres. Cette phrase une fois bien appliquée et infusée dans une décoction de Spinoza, on devient une bête raisonnable et convenable, en paletot, lunettes et cravate noire, faisant régulièrement son service à la façon des chevaux de moulin, estimée dans le monde, utile à Tordre social, et parfaitement digne d'être portefaix ou ministre.

UierEd, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur l'eau; écrire des phrases françaises sur un pareil homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du sublime vrai est si rare qu'on ne l'éprouve pas une fois par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clermont je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui monte, tu n'as qu'à acquérir des titres, paraître sage, faire innocemment ton métier. La marée te porte, et une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philosophe, du moins un plaisir d'artiste à bien composer une leçon et à bien parler.

Si tu refais un peu de psychologie, ne m'oublie pas. Dans l'intervalle de mes névralgies» je me suis amusé à analyser les sentiments agréables ou désagréables donnés par une forme, un son, un système de sons, etc., et j'ai trouvé plusieurs faits que je ne soupçonnais pas*. Mon reste de papier est trop court pour que je t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a paru le plus remarquable, c'est la différence entre la manière dont l'artiste éprouve le plaisir en sentant l'harmonie de la forme, et celle dont le philosophe éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie. Il m'a paru entre autres choses que sentir un air, par exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les notes, mais éprouver une tendance ù produire les notes dans l'ordre systématique donné, les iin:\ges cérébrales ayant des affinités et attractions récipro(;ues correspondantes aux affinités des formes et sons extérieurs, dont la satisfaction est un plaisir. Cette sorte de faculté est un instinct, comme celui des oiseaux, comme celui de cette folle idiote dont parle Esquirol et qui comprenait le jeu de Liszt.

Tout ceci est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute du papier qui ne me laisse de place que pour te serrer la main.

David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis des Mémoires du xvi« siècle.

1. Traité de la connaissance, 2* partie, livre I : des Passions

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 2 mai 1855 ... Mes vertus consistent principalement dans la patience; j'en fais, faute d'en avoir. L'Académie a de grosses affaires, et va présenter une jolie protestation à Sa majesté; je languis dans les cartons*, et j'ignore quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez Buloz de honte, je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Norraands-saxons *, lesquels sont bien les plus plats gredins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du bourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'aurais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un cours^ sur les fous qui m'enchante; je le rédige sur place, je te le donnerai à ton prochain voyage. Entre autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesures prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la dépression non de la partie antérieure, mais de la parlie postérieure contenue sous l'occipital, et que la

1. VEssai sur Tite-Live, retouché, avait été présenté de nouveau aux suiïrages de l'Académie Française.