Chez M. Jules Simon

absurde qui recevra toutes les médiocrités. Que faitesvous à rÉcole? Y restez-vous? Prends-tu une autre carrière? Quelle désillusion, mon amil 11 faut être en province pour comprendre jusqu'à quel point les parents poussent la susceptibilité, et les élèves, la bêtise. Je corrige des discours français, qui me donnent la nausée; d'après l'avis du censeur, je refuse aux élèves qui me la demandent l'autorisation de lire les Provinciales; j'entends dire par mes collègues que la philosophie a perdu l'Université. Ce qu'on demande au professeur, c'est l'absence d'idées, de passion, une âme machine, le vieux pédantisme des vieux cuistres qui enseignaient a Barbaro » et « Amo Deum » . Tout ce que tu acquiers à l'École t'est nuisible, connaissances, distinction d'esprit, opinions personnelles, jugement libre sur quoi que ce soit. Je comprends enfin le grand mot de M. de Talleyrand : « N'ayez pas de zèle. » Le vrai professeur est un fossile parlant, qui ne sait pas un mot de son siècle, une sorte de La Harpe et de Lebeau (*). Ton titre d'élève de l'Ecole te sera funeste. Sortir de ce repaire infâme, c'est être pestiféré ; on n'imagine pas ce qu'il faut d'efforts, d'attention sur soi-même, de persévérance pour arrêter sur ses lèvres l'idée neuve, ou l'expression vive qui veut en sortir. On n'imagine pas surtout, quand on a passé trois ans parmi des gens instruits et de grands auteurs, quelle désolation c'est de corriger les plates niaiseries emphatiques des élèves,

1. lîuinanistc et historien, sccrélairc de l'Académie des Inscriptions en i75o.

1 n'est pas compris, de répéter forcément

indigne d'éti'e écouté, de rabaisser ses !nseignement, de vivre parmi des gens

passion, que les idées et la passion otre histoire est celle de Julien' nu

me distraire en faisant mes tititses (la la Sensation; — la latine sur la Perce|ie). J'ai laissé là les Allemands; aujouipeut les lire qu'en cacliettc. Creuser et r les mines d'ouIre-Rhin, c'est s'exposer ion. J'ai écrit i> M. Simon, supposant que

. ji remet encore l'examen des thèses, et

qu'il me faut son autorisation préalable. J'ai passé si vite à Paris que je n'ai pu voir ni lui, ni H. Vacherot, ni toi, ni personne, sauf Prévost un instant.

Es-lu guéri? Oui, j'espère. Mais l'âme est-elle encore

malade? Que je comprends bien ces dégoûts, ce besoin

de plaisir, et d'émotions que nous n'aurons jamais.

qui sont pour les nobles et les riches!... De loin, peut-

#lre ils sont heureux ; mais de prés leur vie est si vide

et si ridicule, que je cesse de la désirer. Somme toute,

lier est encore le meilleur sort. On s'intéresse à

luvrage, l'ennui passe, on a détruit le temps et

i'en douter on approche du grand repos. On perd,

isure qu'on vit, toutes ses espérances. Quels

>urs ne rêve-t-on pas à dix-sept ans! La gloire,

ur, la fortune. Aujourd'hui, je ne demande qui

ilendhal, Rouge H Soir.

6^^•e Iranquillt grande main d lire de temps i

cela, je n'aurais presque point d'ennuis. It me semble que Spinoza et Descartes ont été lieureux dans leurs villages de Hollande, que si j'avais assez d'argent, j'irais vivre au cinquième i Paris, que la science vaut biea qu'on l'aime pour elle-même, sans en faire un moyen de succès. Je ne compte plus sur rien d'heureux pour l'avenir; je commence à renfermer mes désirs en un désir unique, qui est celui d'cclaircir mes idées el de ■'('soudre mes problèmes. Je l'essaie du moins, malgré des boutades de colère, d'amour-propre blessé, d'ambition trompée ; j'espère pourtant qu'après quelques bourrasques mon ciel Tmira par devenir serein. Je tâche de m'apaiser de toutes les manières ; je vois peu de monde, je ne lis plus de politique; s'il était possible, je voudrais oublier les choses d'aujourd'hui, el vivre avec mes amis, les idées et les arts.

Ceci est bien ermite et j'avoue que j'ai mes accès comme toi. Qu'y faire? notre jeunesse se révolte contre notre condition. Il faut choisir, quitter l'une ou l'autre, faire de son métier un gagnerpain et philosopher ep silence, ou jeter ta robe aux orties el se lancer dans l'incertitude de l'avenir. Lequel est le mieux? Prévosta peut-être raison'. Hais chacun suit son caractère. Où te porte le' lien? Cher ami, causons, gardons noire

1. Prévost-Paradol avail quitté l'École, en congé, avanl la (in de

i PROFESSORAT 2i3

— Tu me disais dans nos prour carrée que le premier je et inlimemenl. Faisons comme 1 de dire qu'il n'y a que deux ophie et l'amitié.

et la 5' année'?

A MADEMOISELLE VIRGINIE TAINE

Poiliers, 28 avril 1852

Positivement, ma chère, ma mère a tort de croire

que j'embellis (sous-entendu : ma position; diable!

j'aurais l'air d'un fat). Ma chambre est tranquille et

jolie; je vois au bout du jardin un eiel magnifique. Et

en ce moment je l'écris enfoncé dans une ganache, entre

ma bibliothèque, mon divan et mon piano, comme un

vrai sultan. Il est vrai que je ne puis plus être agrégé.

Peut-être, pourlanl; quoique la chance soit petite.

J'écris mes thèses, le titre de docteur compte pour deux

ans de services. Si je l'étais au mois d'août, cela ferait

cinq ans de services, j'aurais vingt-quatre ans et demi.

>urrail peut-être obtenir une dispense d'âge; cela

>uteui, mais enrin.... — J'ai vu ici le recteur à qui

ïpliqué les sales petites aventures de Nevers. La

que lui a écrile M. Lesieur esl la répétition de la

te. On tente une épreuve sur moi. Soit, j'essaierai

bien subir. Pour commencer, et d'après l'avis des

ités, j'ai refusé aux élèves l'autorisation de tire à

ïJ44 CORRESPONDANCE

leur bibliothèque les Provinciales, Tartufe, lÉcole det Femmes, Jocelyn, Cela est à mourir de rire, mais nécessaire. Cette ville est ultra- vertueuse, et les pieux parents qui lisent Paul de Kock vous vilipenderaieut si vous corrompiez ainsi leurs enfants. Notre honnête cité est encore un peu plus bête que Nevers. On y regorge de couvents et de nobles. Et entre tous les pays de la terre, c'esl un des moins pensants. Je suis épouvanté en lisant les devoirs de mes élèves. Hier, dans un discours français de trois pages, j'ai trouvé six prosopopées, lune à ritalie, TautreàConstantinople, Tautre ausiècle de Périclès, l'autre au Génie des Beaux-Arts, etc. Je leur demande la raison de ce Ivrisme effréné : <( Monsieur, nous ne savions que mettre. » — Voici quelques vers français sur les insectes de THypanis (un des insectes parle du haut d'une fleur) :

Je veux vous faire part de mon expérience, Apporter moi aussi le fruit d'un peu de science Qui vous est due de droit. Parmi tous les malheurs Qui diminuent de Dieu les immenses faveurs, Comptons surtout, Messieurs, cet esprit d'injustice Envers le Créateur. Portés ainsi au vice, Nous oublions déjà le sort qui nous attend.

Etc....

Que dites- vous de l'esprit du sexe masculin? J'ai peine à croire qu'une fdle osât écrire de pareilles sottises. Je suis vraiment dans la fosse aux lions, je me hérisse d'horreur à chaque instant en écoutant ces gentillesses poitevines. Au moins, à Nevers, mes élèves ne mettaient pas d'absurdités. Ici, ce sont les écuries d'Augias.

246 CORRESPOxNDAISCE

éducation et la vie de Paris m'avaient mis hors du niveau ordinaire. Je découvre que la province en est encore au xm^ siècle ; je vais redescendre et tâcher de ne pas faire disparate. Ainsi soit-il.

Ma grande distraction est ma thèse. C est une fatigue et un plaisir que d'ordonner ses idées et de les écrire. Cela détruit l'ennui et le temps passe. — Allons, si cette position dure, je serai content. L'ambition n'est guère satisfaite, mais le temps est rempli et la pensée occupée. Que faut-il de plus?

Sophie devrait prendre ce sujet : les Insectes de rilypanis. (Us vivent un jour; raconter les discours de vieillards qui ont au moins dix heures. C'est une parodie des sentiments humains.)

Ces huit jours à Vouziers m'ont fait du bien.

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE

Poitiers, il mai 1852

En ce moment, Poitiers est sens dessus dessous. De splendides calèches, vieilles d'environ cent cinquante ans et chargées comme des tombereaux, roulent dans dès nuages de poussière ; de nobles jeunes gens avec habit, chapeau, pantalons noirs courent à cheval au grand soleil ; les officiers de la garnison ont endossé leur uniforme le plus doré et ont fait cirer leurs bottes les plus luisantes. Tout court, se presse, s*étoufTe, sue et avale la poussière sur une route que je vois du jardin, pouraller

ROKESSOriAT 917

« qui feront le tour d'une m arrivera avant les autres, usque dans le département de la Nièvre; hier une dame me demandait si les Parisiens viendraient en grand nombre. C'est le texte des conversations depuis quinze jours.

Les gens de la maison que j'habite sont très convenables et il y a de jolis enfants. Hier j'en caressais un; h mère en proHta pour me régaler pendant une heure d'une dissertation sur l'amour maternel: «Ohiraeschera enfants! Faudra-t-îl donc les quitter jamais? Ah! je ne puis être un moment sans les voir 1 J'ai renoncé au monde pour eux et sans effort. » Ce haut pathos, débité avec un accent approprié au sujet, m'a tenu sur mes jambes, le chapeau à la main, et je me promets bien à l'avenir de ne jamais lâcher ce robinet d'eau tiède. Les gens ici ne comprennent pas qu'on n'a pas envie de leur parler ni d'écouter leurs paroles. Ils sont si charmés de s'entendre qu'ils croient que tout le monde est comme eux.

Un des plus parfaits bavards est M. N..., bonhomme du reste et bienveillant. Il est venu chez moi et j'ai écouté une de ses leçons à la Pacullé. Horreur 1 Voilà ce que la rhétorique et la pi-ovince font d'un homrne! Et dans vingt ans je serai comme cela ! C'en est à se pendre d'avance, imagine-toi une doucereuse abondance d'eau de réglisse coulant avec un nauséabond glouglou de manière à affadir et àengloutir le cœur. Pas d'ordre, aucune méthode, aucun accent, un vérituble tuyau percé qui laisse échapper l'eau qu'il ne peut plus conduire.

248 COKRESPOKDAISGE

En fait d'idées, les paradoxes suivants : La Fontaine a beaucoup d'esprit. Le Tasse a inventé la femme artificieuse dans Armide, etc. — Même talent dans les autres. A peine glanent-ils une douzaine d'auditeurs hébétés ou ennuyés. C'est un courant de nullité qui va du professeur aux auditeurs et des auditeurs au professeur. Juge de l'effet quand cela s'ajoute à l'éducation et à la nature! Cela donne au moins cette grande leçon, qu'il est inutile de penser pour faire son chemin ; que le manque d'idées est estimé et recherché ; que la perfection consiste à être automate, parce qu'un automate est plus docile qu'un être intelligent.

Rien de nouveau. J'écris ma thèse, les gens de Paris dont j'ai demandé l'approbation officielle ne me répondent pas, ce qui m'ennuie. Tu as eu un échantillon de l'esprit de mes élèves. Les visites de rigueur sont faites et je ne vois personne. Moins j'aurai de contact avec ceux qui m'entourent, moins je perdrai. Je crois être d'une prudence méticuleuse et mes leçons sont aussi vides que possible. Mes amis d'École m'écrivent des lamentations sur le métier, et je chante à l'unisson dans le concert ; l'un d'eux vient encore de donner sa démission. Les autres veulent quitter à la fin de l'année. Mais j'ai un canapé et un piano, et cela console.

Vous devriez bien lire un peu d'histoire naturelle et tâcher de déterrer parmi nos livres cette Flore des environs de Paris S qui peut servir pour Vouziers. Il

I. La Floie, de Mérat. M. Tnino s'en servait encore en Savoie, dans les dernières années de sa vie.

'ROKESSOR, n'y a rien d'amusant comme de caus se promenant.

Deviens une grande pianiste, ma cli< qu'une ressource, nous ennuyer ou bea et je te crois trop d'esprit pour te rést

Héponêc à la lettre de M. Ta'me, pi de Poitiers, écrite de Poitiers, le i

M. ADOLPHE GAHNIER A M. VICT'

Hoitsieur le Doyen, Vons me faites l'honneur de me demi sur les sujets de thèses proposes par M naissez mon goAt pour les thèses dogins que les thèses historiques, au lieu d'écla teux de I histoire philosophique ou htter plupart (iu temps à une analyse de quel ne fait guère a*ancer la science Je lui' blement dispose pour les smets de thi \ous dire mamlcnaut que les condusia M Tainc 'lont diainctralcintnt opposées Il est pas vous proposer de refuser les

c » Le Clerc <

■ibO a

traiter. Seulemcut, veii il sort de l'École, cl je qu'il prenne la peine revienne sur les théori de sa lettre. Qu'est-ce i liotu, qui seraient dans qui nous représenlenl extérieur n'est donc q encore que la nature q naiire l'extérieur, et qu nieiixl Comment panie sur la 4>uxT) qui périt s'il attribue an corps Aristotc, les connaissa diriicilc d'attribuer au Coinnient dit-il que cei renses?

un très grand talent de irréprochables, il est iir grâce et de niieu\ séd des qualités oratoires ( 11 n'avait été que le ci après s'cire élevé au pr retomba au dernier p; Bien'. Je suis persuad èlre philosophe, et qu'il poésie un emploi plus li lanles qualités.

Agréez