A SA MÈRE ET A SES SŒURS

Paris, 9 février 1853

.... La masse d'occupations que j'ai ici m'absorbe, et je ne puis causer avec vous autant que je voudrais. En ce moment je griffonne comme un chat, tant j'ai la main fatiguée ; je viens de recopier ma thèse française, et j'en ai rempli deux mains de papier; cet affreux gribouillage m'étourdit, et il me semble que je n'ai plus dans la tête que pages, lettres» lignes, ratures, etc.

J'ai pris une nouvelle leçon. Je dépense en moyenne deux heures par jour à ce métier qui ne m'ennuie pas, et je gagne environ 200 francs par mois ; cela vaut une place en province. Je ne sais pas au reste pourquoi diable je donne deux heures par jour. Une heure suffirait à mes besoins* Aucun moyen de dépenser son argent : quelques spectacles, deux ou trois concerts ne coûtent pas grand'chos^; pour dépenser, il faut sortir, employer

RETOUR A PARIS. — SOI son temps, et je n'ai pas le pour le roi de Prusse; quan au lieu de vingt, en serais-je si parfaitement indilTérent q La seule chose que je désire, doctorat et autres niaiseries par décret le bonnet et aut de rentrer dans la philosophii depuis quelque temps par foi cœur s'élance avec concupi; reste, élé si heureux. N'ayar sur moi-même, je n'ai pas l de penser à l'avenir ou au que je deviendrai. Je suis ai qu'agir pour être content.

J'ai parmi mes élèves u lire Don Quichotte, Au^stii Etacine à son fils. Je lui ai co que tu devrais bien étudier, lui distiller en leçons ma th moi aussi de tes lectures, c fais les résumés en tableaux Ha chère Ninette, j'ai déi imbécile pendant tout mon l'hôtel des Jeûneurs; il ya U de tableaux pour les ventt duchesse d'Orléans, et les romantique, la Bataille des C çoite de Rimini, de Scheffer

su COfiftESPONUAHCE

Liège, de Delacroii. etc. Cela confirme ce que noijs avait enseigné le Salon. Les modernes sont moins peintres que les anciens, mais plus poètes en peinture, plus philosophes, plus saisissants. La bataille desCtmbres est cent fois plus terrible que celle de Salvator (qui inclinait déjà au romantisme). Imaglnez-vous une plnine immense, a perle de vue, avec des nuages cuivrés ou couleur d'airain qui s'enfoncent à l'infini, d'immenses rochers qui la parsèment, une sorle de gorge sur le devant, qui aboutit au fleuve. La masse des femmes, des enfants sur tes chariols barbares s'entasse, s'étoulTe dans la goi^e; les bras tendus, les clieveux épars, ils se précipitent dans le fleuve, séparés de leurs guerriers qui gisent en las, ou fuient vers le fond. Au mibeu et au second plan, les lignes régulières des massives légions romaines, la pique en avant, en nombre énorme.... On voit Narius à cheval, avec ces traits durs et terribles de l'histoire, vêtu de pourpre, et faisant signe pour qu'on fonce sur la horde qui roule dans le gouffre. Alors, plus loin et à l'inflni, au dernier plan, se déroule une cohue gigantesque, un peuple entier fuyant et égorgé, un pêlemêle obscur et monstrueux de poussière, d'hommes, de chars, tournoyant à travers les roches; une masse épaisse, vivante, engouffrée et s' écrasant elle-même, de figures et de vêlements sauvages, une nation de bêles i du Nord rugissantes el sanglantes, tout cela l comme un seul corps qui se roule et se tord d'un mouvement intérieur, enfin 300000 hom- > quatre pieds carrés. Jamais je n'ai vu chose si

IIETOIR A l'AIllS. — S0I;TENANCE DES T grande. Je ne sais pas comment jaipu voir fait

j'élais alli'i pour voir, sinon le mariage de i moins la calhédrale le lendemain. J'ai Irouv d'environ trois quarts de lieue : il était un m'a dit que j'entreiais peut-être vers cinq h( les portes Fermaient ù cinq heures; j'ai mi) dans mes poches et je suis retourné rue d<

Procurez-vous donc les livraisons de l'i J'en ai lu vingt pages el, d'après ce qu'on n suis si1r que cela vous fera plaisir, à ma m

J'ai lini mes llièses; M. Pelitjean va parle) M arc-Girard in qui, j'espère, sera mon coiTec élé voir une opération cliinirgicale. — Le r à l'ordinaire; le pot-au-feu bout toujours, di sans trop d'ennui. Depuis hier je me dorlot fume, je jouis de l'idée que mes thèses sont la grande misère est d'allumer du feu. Il h on gèle; mais cela noircit les doigts, il h c'est le diable. .. j'interromps ma lettre c nutes en cinq minutes pour travailler du soi pincettes.... Grâce à Dieu el à saint Étoi ji j'ai partie gagnée. Je vous dirai k la fin de j'ai réussi....

.... Mais, ma chère Virginie, si tu veux causer de Bernardin*, qui t'en empêche? mets sur une petite note, en lisant, tout ce qui te semble singulier, et bavardons sur le papier comme nous le ferions au coin du feu. Il est donc bien imbécile, ce pauvre homme? Tu le connais mieux que moi maintenant. Tout ce que j'en sais, c'est que sa physique et sa physiologie sont confites en Dieu et que le Dieu-maçon et tournebroche joue un rôle un peu plat dans toutes ses explications. Mais j'ignore ses idées morales et je sais que j'ai trouvé beaucoup de choses ingénieuses, et, sous la sensiblerie du siècle, un bon et noble cœur. — Tu as, ce me semble, d'autres choses encore à lire : Robertson (Histoire 'de V Amérique) est très utile; méthodique, raisonnable, modéré, instruit, consciencieux; ni artiste, ni politique, ni philosophe, mais le reste est excellent. C'est bien le frère de Walter Scott et l'historien de toute cette École écossaise qui ne fera jamais, en mettant tous ses auteurs les uns au bout des autres, la moitié d'un Lord Byron. — Gibbon est. plus sceptique et un peu francisé, mais il a les mêmes mérites. J'aimerais aussi te voir jeter les veux sur Froissart et m'écrire sur tout cela.

Je vois dans ta lettre un mot souligné : Insignifiante. Puisque tu me demandes mon avis sur ton style épistolaire, je vais te le dire. Le mieux à ce sujet est de n'avoir pas d'avis à donner, parce que le vrai style d'une lettre est d'écrire ce qui vient, comme on le