CHAPITRE I

L^EXISTENCE d'uN HOUUE DE GÉNIE

Um INTAIUABLE ET SUFRIhE AFFRONT. — VDTAGEE FOUTIQUES

01 IDURKALIBTE.— CRÉATCONB DE SA HATURITÉ. — LES DEUIFEHHES ,A POLITIQin

A l'une des vingt représentations des Trqyens — car cet admirable chef-d'œuvre n'eut que vingt

lO LA VIE ET LE COMBAT

représentations, plus une en raccroc, — des amis qui accompagnaient Berlioz lui dirent en voyant la salle à peu près garnie : a Eh bien! les voilà qui viennent. » Et lui avec un sourire mélancolique et de Pair le plus découragé : « Oui, ils viennent ; mais, moi, je m'en vais. » Aujourd'hui qu'il s'en est allé, tous accourent.

Ce fut l'éternel chagrin de Berlioz de ne pouvoir, malgré son énergie infatigable, renverser la barrière qui s'élevait entre lui-même et la masse du public français. Et sa plainte s'exhalait plus vive et plus amère à mesure qu'il vieillissait. Non que les honneurs ne fussent pas venus avec l'âge et aussi quelques succès consolateurs ; mais il n'avait obtenu ces honneurs qu'après une compétition acharnée, et ses succès les plus brillants ne dépassaient pas un cercle assez restreint d'amateurs. Il avait d'ardents admirateurs, — car le propre de sa musique, en tout temps, fut d'exciter une admiration violente ou une violente hostilité, — mais en dehors de ses partisans trèshardis, très-convaincus, et qui menaient grand bruit autour de lui, il ne rencontrait qu'indifférence ou dénigrement.

Il arrivait bien à organiser, à force de fatigue

et d^argent, quelques concerts pour Pexécution de ses grands ouvrages, et cette exécution même avait le plus souvent quelque succès grâce au bruyant concours de ses partisans ; mais sitôt quMl essayait de poursuivre, il échouait. Il pouvait bien faire exécuter telle ou telle œuvre une ou deux fois de suite; il ne pouvait pas plus, le grand public ne répondant pas à Tappel, et il se trouvait du coup mis à Vindex par les directeurs de théâtre, auxquels le goût du public était bien connu et qui n^auraient eu garde de le braver. M. Carvalho osa bien aller contre en jouant les Troyens : Ton sait quel coup ce fut pour Berlioz que ce suprême échec arrivant à la fin de sa carrière et frappant l'œuvre qu'il avait conçue, élaborée, terminée avec un enthousiasme et une foi d'apôtre.

Et cependant Berlioz, avec son puissant esprit, n'ajoutait nulle créance à cette idée, si souvent exprimée en France, que les connaisseurs français consacrent les réputations et que nul n'est sûr de passer à la postérité qui n'a reçu son passeport signé du public français. Il savait fort bien que ce sont là fadaises pures dont on berce notre amour-propre national et que les plus grands

compositeurs, ceux qui régnent au plus liaut du ciel musical, sont précisément ceux que le public français a combattus de leur vivant ou complètement ignorés ; mais ces maîtres-là étaient étrangers et Berlioz était français. Les succès répétés qu'il remportait en Allemagne, en Autriche, en Russie, auraient dû le consoler de ses échecs persistants en France ; car, dans tous ces pays, ce n'était pas seulement un auditoire ami , c'était la masse du public qui l'applaudissait à outrance. Et pourtant ces glorieux triomphes ne pouvaient lui suffire: il revenait toujours tenter la fortune en France et ne se consola jamais de n'avoir pas été prophète en son pays.

La carrière militante de Berlioz peut se diviser en deux périodes bien distinctes : celle où il combat sur place et qui va depuis son arrivée à Paris jusqu'après Roméo et Juliette^ en 1840; celle où, las de lutter sans profit, non sans gloire, il se met à courir le monde, afin d'établir sa réputation hors frontières et de rentrer ensuite à Paris, victorieux et triomphant : celle-là va jusqu'à sa mort. Sitôt qu'il obtenait un succès, petit ou grand, à l'étranger : « Faites en sorte que Paris le sache, » écrivait-il k ses amis. Et Paris, qui

L^EXISTENCE D^UN HOMME DE GÉNIE l3

rapprenait, Pavait oublié l'instant d'après. C'est dans l'intervalle de ses grandes tournées et chaque fois qu'il revenait toucher barre en France, afin de voir si ses succès de l'étranger l'avaient un peu grandi auprès de ses compatriotes, qu'il faisait entendre ses dernières œuvres capitales, composées partie en voyage et partie à Paris : la Damnation de Faust et l'Enfance du Christ y le Te Deum et Béatrice et Bénédicte enfin les Troyens^. Après, il n'eut plus que la force ^de retourner en Russie, — et ce fut tout.

C'est en octobre 1822 que Berlioz s'en vint à Paris, dans le but avoué d'apprendre la médecine et avec la formelle intention de n'étudier que la musique ; il approchait alors de dix-neuf ans, étant né à la Côte-Saint- André (Isère), le 11 décembre i8o3, et avait déjà reçu quelques leçons de musique de deux pauvres artistes échoués à la Côte, un nommé Imbert et un nommé Dorant :

c'est lui-même qui nous a transmis leurs noms. En arrivant à Paris, où son père, médecin, voulait qu'il étudiât la médecine, Berlioz n'eut rien de plus pressé que d'aller au Conservatoire et de se faire recevoir dans la classe de Lesueur, qui le prit bien vite en amitié. A peine admis comme

élève, il faisait exécuter à Saint- Roch une messe qu'il brûla presque aussitôt (sauf le Resurrexit) ; encore ce dernier morceau fut-il condamné plus tard sans rémission. Berlioz prit part au concours préparatoire pour le prix de Rome et ne fut même pas jugé digne d'entrer en loge : aussitôt rappelé à la Côte par ses parents,qui se défiaient beaucoup de sa « prétendue vocation irrésistible » ,il y parut si triste, si accablé, si misanthrope, que son père, inquiet de le voir dépérir, lui permit de retourner tenter encore une fois la fortune à Paris.

Il revint pour l'hiver de 1826. C'est alors qu'il se débat contre la misère en compagnie d'un autre étudiant, son ami Carbonnel, vivant à certains jours de légumes secs, donnant des leçons de solfège à un franc le cachet, acceptant même une place de choriste au théâtre des Nouveautés. Mais les jouissances artistiques le dédommageaient de ces privations matérielles, et son cœur déborde de joie et de bonheur chaque fois qu'il peut aller entendre à l'Opéra ou à Favart quelque chefd'œuvre de Spontini, de Gluck et de Weber; il ne fera que plus tard connaissance avec son quatrième dieu : Beethoven. Il continuait cependant à suivre les classes de Lesueur et de Reicha ; si bien qu'en

L^EXISTENCE D^UN HOMME DE GÉNIE l5

1828, rinstitut ayant mis au concours une scène di Orphée déchiré par les bacchantes ^ il ne fut plus honteusement repoussé : le jury déclara simplement sa musique inexécutable^ et pour toute réponse il la fit exécuter, avec les ouvertures des Francs-Juges et de Waverlejr (26 mai 1828), dans la salle du Conservatoire que Pexcellent M. de Larochefoucauld, protecteur éclairé des arts, lui fit accorder, malgré les protestations rageuses de Cherubini.

Il aurait été bien surprenant que Berlioz, avec son ardente imagination et son esprit toujours en feu, laissât passer le mouvement romantique sans s^y associer avec la fougue et la passion quMl apportait à toutes choses. Il devint bientôt un des coryphées de Pécole nouvelle, assez peu riche en musiciens, car elle n'en compta que deux : Monpou et lui, tandis qu'elle recrutait tant d'adhérents parmi les écrivains, poètes ou prosateurs, et les artistes, peintres ou dessinateurs. Comme tous ses frères d'armes en romantisme, encore plus qu'eux tous, Berlioz courut aux représentations de pièces de Shakespeare que des tragédiens anglais donnaient alors à l'Odéon; il y fut frappé d'un double coup de foudre, et par

l6 LA VIE ET LE COMBAT

Shakespeare, qui le terrassa, dit-il, et par miss Smithson, qui Penivra. C'est pour attirer Pattention de la belle tragédienne qu'il avait organisé, avec son ouverture de Waverley, celle des Francs- Juges et la cantate de la Mort d'Orphée y un concert dont elle n'entendit jamais parler. C'est aussi pour arriver jusqu'à elle au moyen de la musique qu'il imagina de composer la Symphonie /antastique y où il se mettait en scène avec sa bienaimée et qui devait lui gagner enfin le cœur de miss Smithson.

Ces premières tentatives de Berlioz étant peu connues, il est bon de préciser, ne fût-ce que parce qu'on trouve dans ces morceaux oubliés l'ébauche de certaines pages de la Damnation de Faust et de V Enfance du Christ. Ses ouvertures de Waverley et des Francs-Juges furent exécutées, d'abord dans des concerts d'amateurs qui se donnaient à l'ancienne salle du Waux- Hall, puis dans le concert donné au Conservatoire en l'honneur de miss Smithson le 26 mai 1828. Il y fit entendre aussi le Credo de sa première messe et une marche des Mages allant à la crèche; enfin, le 11 novembre 1829,1! fit exécuter de nouveau les mêmes compositions, plus une

l'existence d'un homme de génie 17 autre intitulée : Concert des Sylphes et dont voici

le programme : « Méphîstophélès, pour exciter dans Pâme de Faust Pamour du plaisir, assemble les esprits de Pair et leur ordonne de chanter. Après avoir préludé sur leurs instruments magiques, ils décrivent un pays enchanté, dont les heureux habitants s'enivrent de voluptés sans cesse renaissantes ; peu à peu le charme opère, la voix des sylphes s'éteint et Faust, endormi, demeure plongé dans des rêves délicieux. » Tout le monde sait aujourd'hui ce qu'est devenu cet adorable morceau.

Sur ces entrefaites, il obtint le prix de Rome en juillet i83o, — après avoir concouru quatre ans inutilement, — et se mit en route pour Rome non sans avoir donné un concert d'adieux où il fit entendre sa cantate couronnée de Sardanapale et Idi Symphonie fantastique. Il demeura près de deux ans en Italie, afin de se conformer en partie aux règlements; mais ce séjour fut entièrement perdu pour lui au point de vue artistique. Avec le juste et profond dégoût qu'il avait de la musique italienne, il ne pouvait que souffrir là-bas de tout ce qu'il entendait ; le mieux qu'il pût faire était de s'enfuir de Rome dans la campagne, où il se

promena avec son ami de rencontre, Mendelssohn, jusqu^au jour assez tôt venu où leurs deux esprits, si dissemblables, se lassèrent Tun de Pautre. Il abrégea son séjour en Italie autant que possible et sitôt que le directeur Horace Vernet lui en donna licence, il revint à Paris, rapportant comme ouvrages principaux une ouverture du Roi Lear et le monpdrame de Lelio ou le Retour à la vie^ qu'il aurait aussi bien pu composer à Paris qu'à Rome. Et même, en restant à Paris, il aurait très probablement composé davantage au lieu d'aller flâner dans la campagne en pinçant de la harpe et en tirant sa poudre aux moineaux.

Dès qu'il fut de retour à Paris, en 1 83 2, Berlioz se sentit reconquis par miss Smithson, dont une autre passion byronienne l'avait détourné pour un temps et qu'il qualifiait aimablement de « fille Smithson » tandis que son cœur était pris ailleurs. Il se hâta donc d'organiser un concert pour faire entendre à celle qu'il aimait la Symphonie fantastique^ complétée par le Retour à la vfe, et ce jour-là (9 décembre 1 832), il triompha doublement puisque l'audition du chef-d'œuvre qu'elle avait inspiré émut violemment la tragédienne et la fit souscrire aux vœux de Berlioz. Les deux familles.

née à Ennis, le i8 mars iSoi

cependant, plus clairvoyantes que les jeunes gens, faisaient une juste opposition à ces beaux projets d'avenir ; mais les deux amants, Berlioz le premier, usèrent de toute leur énergie afin de surmonter les obstacles et de nouer cet indissoluble lien qui devait les rendre également malheureux.

Pendant toutes ces négociations, le théâtre anglais de Paris dut fermer et miss Smithson resta sans ressources, tout ce qu'elle possédait ne suffisant pas au paiement des dettes de l'entreprise ; par surcroît de malheur, elle se cassa la jambe en descendant de voiture, un jour qu'elle, faisait des courses pour organiser une représentation à son bénéfice. Pendant que la malade était étendue sur son lit de douleur, Berlioz eut tout le temps de faire à ses parents les « sommations Respectueuses » d'usage et sitôt qu'elle fut guérie, il l'épousa. « Elle était à moi, dit-il, je défiais tout. »

Le jeune ménage ne roulait pas sur l'or; la femme n'avait que des dettes, et le mari possédait trois cents francs qu'un ami lui avait prêtés. Il n'importe, on menait gaiement triste vie. Pour apporter, sihon l'aisance, au moins le nécessaire dans la maison, Berlioz eut recours à sa plume et se mit à écrire dans les journaux par nécessité.

ce quMl n'avait fait d'abord que par amour de la lutte et besoin de se défendre. Il avait débuté dès 1828 au Correspondant par des études trèsremarquées sur les symphonies de Beethoven que les artistes et les amateurs de Paris, ceux-là mêmes qui consacrent toutes les réputations, venaient enfin de connaître grâce à la fondation de la Société des Concerts; il avait aussi fourni quelques articles à la Revue Européenne^ au Courrier de V Europe; enfin, la Ga:{ette musicale de Paris j fondée en i833 et qui vient seulement de disparaître en 1881 après quarante-sept ans de glorieuse existence, Paccueillit avec empressement et se dévoua à son succès.

Peu après, il entrait au Journal des Débats où il occupa pendant trente ans la place que Ton sait et dont les propriétaires devinrent ses protecteurs dévoués en toute circonstance. Outre qu'ils lui donnaient de quoi vivre à peu près convenablement, ses articles servirent d'abord à Berlioz, en lui créant de nombreuses relations dans la presse, autant qu'ils lui nuisirent plus tard, en lui suscitant d'implacables inimitiés. Il les bravait d'ailleurs et s'en faisait gloire, en homme doué d'un véritable

tempérament de journaliste et pour lequel c'est une véritable jouissance que de dire nettement leur fait à toutes les médiocrités qui encombrent le pavé de Paris. Il écrivait comme il pensait, comme il parlait, avec la même implacable franchise, et s'aliéna presque tout le monde : il faut n'avoir besoin de personne, en aucune façon, pour jouer ce jeu-là.

C'est au milieu d'embarras d'argent sans cesse renaissants, que Berlioz composa cette symphonie d*Harold en /^a/ze, inspirée à coup sûr par le souvenir de ses excursions aux environs de Rome et dans laquelle il introduisit pour Paganini une partie d'alto principal, trop peu principal encore au gré du grand violoniste qui aurait voulu que ce fût un concerto véritable avec de simples répliques d'orchestre : heureusement que Berlioz n'entendit pas de cette oreille-là. L'exécution d^Harold (23 novembre 1834) classa désormais Berlioz auprès des connaisseurs et bientôt après, M. de Gasparin, ministre de l'Intérieur, lui commandait un Requiem pour les victimes de la Révolution de i83o, qui changea de destination et fut exécuté, en fin de compte, au service célébré aux Invalides, le 5 décembre 1837, pour les soldats

24 l'A VIE ET LE COMBAT

français et le général Damrémont, tues au siège de Constantine.

Cette bonne veine fut interrompue un moment par réchec à TOpéra de Benvenuto CeU liniy bien soutenu par Mesdames Stoltz et Dorus-Gras et mal défendu par Duprez qui devait s'en vanter pkis tard (i) (3 septembre i838); mais Berlioz se remit vivement de cette chute afin d'organiser deux concerts au Conservatoire, où il donnerait la Symphonie fantastique. Au second de ces concerts, qui eut lieu le i6 décembre i838, un homme se précipita sur Testrade en embrassant Berlioz,et le lendemain ce même homme,qui n'était autre que Paganini, lui faisait remettre 20,000 francs, afin qu'il pût se livrer au travail en toute liberté d'esprit. Berlioz, profitant des premiers loisirs qu'il eût depuis son arrivée à Paris, compose alors coup sur coup son Roméo et Juliette^ qu'il dédie par reconnaissance à son bienfaiteur et qu'on entendit pour la première fois le 24 novembre 1839, la grande Symphonie funèbre et triomphale y exécutée à l'inauguration de la colonne de Juillet, en 1840, puis nombre de

(i) Voir ce que le vieux ténor impénitent dit de Benvenuto Cellini dans ses Souvenirs d'un Chanteur. (Un vol. in-i8, Calmann Lévy)

mélodies séparées et la brillante ouverture du Carnaval romain,

1840: une date importante dans la carrière de Berlioz. Sa vie se dédouble à partir de ce moment. Méconnu dans son pays, dégoûté de toujours lutter sans s'imposer au grand public, abattu par rinsuccès récent de Benvenuto qui devait lui fermer pour toujours les portes de PAcadémie de Musique, il résolut d'entreprendre une tournée artistique à travers FEurope et commença dès la fin de 1840, par la Belgique. Il y obtint plus de succès qu'en France, mais fut encore vivement discuté ; il avait emmené avec lui une cantatrice assez médiocre. M"® Récio, qu'il épousa dès que sa première femme eut le bon goût de mourir et qui ne le rendit pas plus heureux: l'une buvait, l'autre voudra chanter et ses sottes prétentions mettront Berlioz hors de lui. Cette première excursion hors frontière ayant suffisamment réussi, il en entreprit d'autres, et son existence, à dater de ce jour, ne fut plus qu'un long voyage. Il visita à diverses reprises la Hongrie, la Bohême, la Prusse, la Russie, l'Autriche, éprouvant de temps à autre le besoin de revoir la terre natale, puis regagnant presque

aussitôt sa véritable patrie artistique, FAIlemagne. Partout fêté, partout acclamé, il retrouve à Leipzig * M^ndelssohn, avec lequel il renoue aussitôt sans plus penser aux démêlés de leur jeunesse; à Dresde, il rencontre un dévouement au moins égal de la part de Richard Wagner qui l'accueille en frère et le traite en maître ; à Berlin, Meyerbeer conduit en sa présence une représentation des Huguenots,

Son premier voyage, effectué de 1841 à 1848, avait été consacré à l'Allemagne du Nord. Après un temps d'arrêt à Paris où il organisa d'abord un festival-monstre à l'Exposition des Produits de l'Industrie,en août 1 844,puis quatre grands concerts au Cirque des Champs-Elysées, dans les premiers mois de 1845, il repartit pour cette terre bénie d'Allemagne, où tous attendaient son retour avec impatience et, cette fois, il revint par l'Autriche, la Bohême et la Hongrie. En 1846 il était de retour à Paris et se décidait à faire entendre l'œuvre la plus considérable qu'il eût encore écrite. Dans l'après-midi du 6 décembre avait lieu à l'Opéra-Comique, devant un auditoire assez peu nombreux, la première exécution de la Damnation de Fausty et cette seule audition suffit à montrer

l'existence d'un homme de génie 27

à Berlioz qu'il était encore loin d'avoir vaincu son pays : alors, il partit pour la Russie. Assurément, ce pitoyable échec de la Damnation de Fausty donnée au cœur de l'hiver dans une ville absolument indifférente au chef-d'œuvre qui vient de naître, est chose très-affligeante en soi ; mais il ne faut pas en rendre responsables certaines catégories de gens plutôt que d'autres, et il est parfaitement superflu d'accuser les boursiers — comme je l'ai lu quelque part — d'être allés ce jour-là à la Bourse plutôt qu'à l'Opéra-Comique. Le 6 décembre étant un dimanche, les boursiers qui aimaient la musique pouvaient très-bien assister au concert et les autres n'étaient pas tellement coupables de l'ignorer.

Lorsque Berlioz revint de Russie couronné de lauriers et les poches suffisamment garnies pour solder toutes les dettes qu'il avait contractées en vue de l'audition de la Damnation de Faust à rOpéra-Comique, il s'employa très-activement à faire attribuer le privilège de l'Opéra à Duponchel et à Roqueplan qui parlaient de reprendre aussitôt Benvenuto Cellini, de monter la Nonne Sanglante^ etc. Berlioz réussit à les faire nommer directeurs

par Pappui des Berdn^ mais ilsn^eurentpas plutôt le décret ministériel en poche qu^ils battirent froid à Berlioz. Celui-ci comprit qu^il les gênait et comme il avait Phabitude de ces sortes de procédés, il s^en fut à Londres pour les débarrasser de sa présence importune. Cette affaire de Drury-Lane , mal engagée avec Pimpresario JuUien, se termina par une banqueroute, et la Révolution de 1848 éclatant par là-dessus, Berlioz se serait trouvé absolument sans un sou pour vivre si Victor Hugo n'avait fait conserver au musicien juré de Pécole romantique la petite place de blibliothécaire au Conservatoire, dont il vivait.

Au mois d'août 1848, Berlioz éprouva une des plus vives douleurs de sa vie en apprenant la mort de son père, — sa mère était morte depuis dix ans et sa première femme ne devait mourir qu'en 1854; — il retourna alors à Grenoble et le récit de ce voyage est fait en termes on ne peut plus touchants dans ses Mémoires. Auparavant, il avait publié son excellent Traité d'instrumentation et d'orchestration modemes^qu'ij pour ne pas s'adresser aux simples amateurs, n'en est pas moins un de ses ouvrages qui lui font le plus

d'honneur. C'est vers ce temps-là qu'il essaya son petit Chœur de bergers sous le nom de Pierre Ducré, dans les concerts de la salle Sainte-Cécile, à la Chaussée d'Antin ; c'est aussi vers cette époque — un peu plus tard, pour être exact, — que son Benvenuto CeUini, reçu triomphalement à Weimar, en mars i852, échouait complètement à Londres, où les Italiens, dit-il, se liguèrent pour le siffler (i) ; c'est encore et toujours dans la même période qu'il adressait un charmant billet de réponse à son ami Philarète Chasles, qui s'était plaint du silence obstinément gardé par le compositeur : la politique, alors, forçait la musique à chômer.

« Je vous remercie, mon cher Chasles, de vos quatre lignes d'encouragement. Je ne crois pas être de force à servir la cause vraie d'une façon appréciable, mais j'ai besoin de me dégonfler parfois. Robert Macaire a rsLisoniJl faut bien se passer quelques douceurs. Le silence et Vabsence

(i)On croit généralement, d'après la plupart des écrits biographiques sur Berlioz, pour ne pas dire d'après tous, que le succès de Benvenuto à Weimar suivit Téchec à Londres et mit du baume sur la blessure du compositeur. Or,£eni;en«to fut donné à Weimar le 20 mars i852 et à Londres le 35 juin i853, où les trois principaux rôles étaient chantés par M*^** Julienne Dejean, Nantier-Didiée et M. Tamberlick.

3o LA VIE ET LE COMBAT

de cadence dont vous avez la bienveillance de vous plaindre si poétiquement dureront jusqu^à la fin de ce mois seulement. Nous organisons avec acharnement pour le mardi 28 Pexécution des quatre premières parties de ma symphonie avec chœurs, Roméo et Juliette. J^espère que nous parviendrons à nous en tirer pour les grands ensembles, but the queen Mab is so extravagantly wicked (mais la reine Mab est si étrangement méchante), qu'elle me fait rêver chaque nuit d'orchestre en désarroi, de fausses notes et de trompettes discordantes... (i) »

En décembre 1 854, sa trilogie sacrée de V Enfance du Christ j complétée et remaniée, obtenait le plus franc succès à la salle Herz, et si elle n'était jouée qu'une fois, c'est que Berlioz partait presque aussitôt pour l'Allemagne où l'on brûkit d'entendre ce nouvel ouvrage. Il revenait à Paris au commencement de l'année suivante, et le 3o avril i855, veille de l'ouverture de l'Exposition universelle, il faisait exécuter à Saînt-Eustache son grand Te Deum pour trois orchestres, chœur et orgue. Il s'agit de le graver ensuite et Berlioz

(I) Lettre inédite du 9 janvier i85i, en ma possession.

l'existence d'un homme de génie 3i

put voir alors en quelle admiration le tenaient les pays étrangers, car les premiers souscripteurs furent les rois de Hanovre, de Saxe, de Prusse, l'empereur de Russie, le roi des Belges, la reine d'Angleterre... L'année suivante, enfin, le 21 juin i856, après quatre tours de scrutin, Berlioz était nommé membre de l'Institut de France en remplacement d'Adolphe Adam, qui avait refusé de voter pour lui deux ans plus tôt et qui lui avait préféré Clapisson (i).

« Mon cher Stephen, je savais bien que vous aviez un digne cœur ; vous venez de m'en donner une nouvelle preuve. Laissez-moi vous serrer la main. Je regrette seulement que vous ne soyez pas venu à la soirée d'Escudier; j'aurais été si heureux de vous faire entendre, avant la scène des TrqyenSj des fragments de Béatrice et Bénédicte qui ont été supérieurement exécutés. Vous devriez venir à Bade où cet opéra sera représenté le 6 août ; vous devriez avoir 40,000 francs de rente... ou me les faire avoir. Alors, je vous enverrais chercher dans une belle voiture à quatre

(i) Voirie spirituel article et la protestation d* Off en bach journaliste à propos de cette élection au moins singulière, à la fin de mon livre: Airs variés. (Un vol. in-i8, Charpentier, 1877, p. 347 à 358.)

chevaux pour vous conduire au chemin de fer, et un splendide hôtel vous attendrait à Bade, et je m'arrangerais pour vous évher les honneurs d'une sérénade à votre arrivée ; — ou encore, et plus simplement, Bénazet devrait vous engager à venir assister à Tinauguration de son nouveau théâtre... (i) »

Comme on sent bien dans cette lettre, adressée à son vieil ami Stephen Heller, la joie qu'éprouvait Berlioz à l'idée de faire enfin représenter un deuxième ouvrage dramatique aux portes de la France, sinon à Paris même, et devant un auditoire en grande partie composé de ses compatriotes. La représentation de ce gracieux opéracomique eut effectivement lieu, trois jours plus tard qu'il ne l'espérait, le 9 août 1862, et le * succès fut tel auprès de ce public cosmopolite qu'il eut un retentissement immédiat à Paris et que l'année suivante M"®* Viardot et Vandenheuvel-Duprez chantaient au Conservatoire le délicieux nocturne qui termine le premier acte. Un instant, Berlioz put espérer qu'on allait jouer ce charmant badinage à l'Opéra-Comique, mais

(i) Lettre inédite, en ma possession.

il dut bientôt se rendre à Pévidence et n'y pensa plus. D'ailleurs, il était tout entier à ses Troyens et Papparition de cette œuvre aimée, caressée en silence pendant longtemps, absorbait toutes ses pensées. Sa vie entière s'était rattachée à ce dernier espoir de succès, et lui-même, avec la conviction du génie, disait en pleurant au sortir de la répétition générale : « C'est beau, c'est sublime! »

Les Troyens furent joués au Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet le 4 novembre i863 et tombèrent sans que la première soirée ait eu rien departiculièrement hostile ou de blessant. Ce sont les articles dédaigneux de tous les grands journaux, à deux ou trois exceptions près, ce sont les railleries sans trêve de la petite presse et des parodies théâtrales, c'est surtout l'indifférence absolue du public laissant cette œuvre chérie se traîner misérablement sur l'affiche une vingtaine de fois, qui désolèrent Berlioz et le tuèrent. Cet ouvrage avait été sa suprême espérance ; avec sa chute commença sa longue agonie de six ans. Il se retira chez lui, taciturne, désolé, et se laissa vivre, entouré seulement de quelques amis qui s'efforçaient à le consoler et soigné comme un

enfant par M"® Récio, sa belle-mère. Sa seconde femme était déjà morte (juin 1862) et reposait au cimetière Montmartre, auprès de miss Smithson. A deux reprises seulement, il consentit à quitter Paris, d^abord pour aller diriger la Damnation de Faust à Vienne, où rappelait M. Herbeck, maître de chapelle de la cour ; ensuite pour se rendre à Saint-Pétersbourg, où le réclamiait la grande ^ duchesse Hélène, admiratrice enthousiaste de ses œuvres. Mais au moment même de partir, il apprend que son fils Louis, qui s^était fait marin, vient de mourir de la fièvre aux colonies. Ce coup terrible acheva Berlioz qui gardait des trésors de tendresse pour ce fils, un assez mauvais sujet qui ne lui avait guère causé que des désagréments ; il partit la mort dans Pâme. A son retour, il essaya d'aller reprendre un peu de vie au bord de la Méditerranée, mais il tomba frappé d^une congestion cérébrale en regardant la mer. Sa maladie nerveuse empirait toujours ; il eut encore la force et la volonté de se traîner à Grenoble où ses compatriotes, enfin fiers de lui, Pacclament et le couronnent au milieu des éléments déchaînés. Ce fut la fin : le lundi 8 mars

■ ^'existence d'un homme de génie 35

^1869, au matin, Hector Berlioz, de retour à Paris, rendait le dernier soupir.

Alors, Théophile Gautier, fidèle au devoir quUl

s^était tracé de ne jamais laisser disparaître un

soldat de Parmée romantique sans lui donner le

supnSme adieu, Gautier fit sur Berlioz un article

où se trouve résumée de la façon la plus saisissante

la carrière toute de lutte et de combats qui venait ,

de s'achever. « Personne, disait-il, n'eut à Part

un dévouement plus absolu et ne lui sacrifia plus

entièrement sa vie. En ce temps d'incertitude, de

scepticisme, de concessions aux autres, d'abandon

de soi-même, de recherche du succès par des

moyens opposés, Hector Berlioz n'écouta pas un

seul instant ce lâche tentateur qui se penche, aux

heures mauvaises, sur le fauteuil de l'artiste, et

lui souffle à l'oreille des conseils prudents. Sa foi

ne reçut aucune atteinte et, même aux plus tristes

jours, malgré l'indifférence, malgré la raillerie,

malgré la pauvreté, jamais l'idée ne lui vint

d'acheter la vogue par une mélodie vulgaire, par

un pont-neuf rhythmé comme une contredanse.

En dépit de tout, il resta fidèle à sa conception du

beau : s'il fut un grand génie, on peut le discuter

encore, — le monde est livré aux controverses,

"-' mais nul ne penserait à nier qu^il fut un grand caractère. »

Lorsque Gautier parlait ainsi, les temps étaient proches. Ils sont arrivés depuis et personne, aujourd'hui, n'oserait disputer à Berlioz aucune de ces deux qualités, pas plus la première que la seconde.