ACADEMIE ROYALE DE MUSIQUE

AUJOURD'HUI LUNDI 10 SEPTEMRRE 1858, ha PREMIÈRE ReprésenUxAon de

CaCLLINI,

OPÉRA en DEUX aete».

CmAJfTi m. MîFmBB, MASSOL, PmMRAltft-PmiVOT. MÈUYIS. WASTIL, SOUIA. IWvMift. MalWeri

■~ •omvs^KAS. VrOLTS.

BAMSEi MM. Q«Mm. €«•». AUf, AMm. ■ ■■■ H . Biip t i ri ii

r. DurfUlrr itms i è tM,

(Lti Enirée$ de Faveur tant smpetuiues.)

AFFICHE DE t BENVENUTO CELLINI 0^ tirée des Archives de l'Opéra.

Premier Opéra, que d'exhaler sa bile et de remplir toute une correspondance imaginaire, entre le musicien Alfonso délia Viola et Benvenuto Cellini, de fines allusions à la composition de son propre Requiem et aux rapports qu'il entretenait avec l'administration des Beaux-Arts pour l'exécution de cet ouvrage^; mais, une fois passé ce plaisir éphémère, il laissait tomber la plume et reculait devant la besogne écœurante des simples comptes rendus. Dans le premier feu de la fièvre musicale,

1. Il y a ici une erreur évidente et la plume a fourché : c'est Léon de Wailly qu'il faut lire au lieu d'Alfred de Vigny.

2. Cette nouvelle si bizarre fut publiée dans la Revue et Galette musicale des i*'et 8 octobre 1837, et republiée ensuite dans les Soirées de l'orchestre. On trouvera dans le Berlio\ itUime,dc M. Hippeau, les renseignements les plus circonstanciés sur ce curieux épisode.

il avait bien essayé de donner deux mois pleins à la composition de Benvenuto, mais c'avait été impossible. Un jour qu'il était plongé dans rabattement le plus profond, il voit entrer chez lui son ami Legouvé : celui-ci s'informe, apprend que Berlioz n'a même pas terminé le premier acte et qu'il ne trouve pas un moment pour s'en occuper; alors, tout ému, tout confus lui-même, il offre au musicien désespéré une avance de deux mille francs qui le délivrera de tout souci matériel... Berlioz se jette en pleurant dans les bras de son ami, et vite il se remet au travail d'un cœur tout joyeux, a Mon opéra est fini, s'écrie-t-il au mois d'avril iSSy. J'attends que MM. Halévy et Auber veuillent bien se dépêcher de donner chacun un opéra en cinq actes dont la mise en scène (d'après mon engagement) doit précéder l'exécution du mien. » Il faisait erreur à son détriment, car ni Guido et Ginepra ni le Lac des fées ne devaient être joués avant Benpenuto : les trois opéras prévus lors de la signature du traité avaient déjà vu le jour; seulement le directeur, qui différait le plus possible, avait résolu de reculer Berlioz après Halévy; bien plus, il n'aurait pas mieux demandé que de le sacrifier aussi à Auber. Berlioz fit-il agir ses amis puissants auprès de Duponchel, Auber ne fut-il pas prêt, hypothèse invraisemblable, ou bien est-ce vraiment le succès récent du Requiem qui arrangeait ses affaires et le poussait vers l'Opéra, toujours est-il qu'on décida d'expédier Benvenuto avant le Lac des fées. Cette fois Berlioz avait décidément le dessus.

a Nous aurons bientôt un opéra de Berlioz, écrivait Henri Heine au printemps de 1837. Le sujet est un épisode de la vie de Benvenuto Cellini : la fonte du Persée. On attend quelque chose d'extraordinaire parce que ce compositeur a déjà fait de l'extraordinaire. La tournure de son esprit le porte au fantastique, allié non à une tendre naïveté, mais à une sentimentalité de passion. Il a une grande affinité avec Gozzi et Hoffmann. Son extérieur annonce déjà quelque chose. Il est dommage qu'il ait fait couper sa monstrueuse chevelure antédiluvienne, toison hérissée qui se dressait sur son front comme une forêt primitive sur une roche escarpée. C'est ainsi que je le vis pour la première fois, il y a six ans, et que je le verrai toujours dans ma mémoire. C'était au Conservatoire et l'on y exécutait une grande symphonie de sa composition, bizarre œuvre de ténèbres, éclairée de loin en loin par une robe de femme d'un blanc sentimental qu'on y voit flotter çà et là, ou par un éclair sulfureux d'ironie. L'une des meilleures parties, celle du moins qui m'a frappé le plus, est un sabbat de sorciers, où le diable chante la messe, où la musique de l'église catholique est parodiée avec la plus horrible, avec la plus sanglante bouffonnerie.

HECTOR BERLIOZ ,i3

C'est une farce où tous les serpents que nous portons cachés dans le cœur se redressent en sifflant de plaisir et se mordent la queue dans l'emportement de leur joie. Mon voisin dans la loge, jeune homme communicatif, me montra l'auteur qui était au fond de l'orchestre et jouait les timbales, c'est là son instrument, a Voyez-vous dans l'avant- « scène, continua mon voisin, cette belle Anglaise ? C'est miss Smithson, u que les actrices françaises ont tant imitée. M. Berlioz est, depuis

LE PAPB ou LE CARDINAL (SERDA).

(Coslumci de Beapenulo Ctllim', pir M. Paul Lormicr, bui Archive) de rOp<irii.|

« trois ans, amoureux fou de cette dame, et c'est à cette passion que a nous devons la sauvage symphonie que nous entendons aujourd'hui. » Je vis en effet, à l' avant-scène, la célèbre actrice de Covent-Garden. Berlioz ne se cachait pas pour regarder sans cesse de son coté, et, chaque fois qu'il rencontrait ses yeux, il frappait les timbales comme dans un mouvement de rage. Miss Smithson est devenue depuis M""' Berlioz, et son mari s'est fait couper les cheveux. Quand, l'hiver dernier, j'entendis exécuter de nouveau sa symphonie, je le vis encore au fond de Torchestre, à sa place, près des timbales; la belle Anglaise

était encore à l'avant-scène, leurs regards se rencontrèrent encore, mais il ne frappa plus avec autant de rage sur ses timbales. »

Henri Heine avait parlé trop vite et les répétitions de Benvenuto ne commencèrent qu'un an plus tard, au printemps de i838. Un compte de dépenses, conservé aux Archives de l'Opéra, place au 4 mai la première commande de costumes, et une note, inscrite au crayon sur la copie du livret, indique qu'il y eut en tout dix-neuf répétitions en scène, dont la première eut lieu le mardi 26 juin. Et presque aussitôt des rumeurs inquiétantes circulèrent hors du théâtre ; elles étaient colportées, amplifiées par les ennemis de l'auteur, et le public accueillait avec avidité tout ce qu'on débitait sur cet artiste excentrique, indiscipliné, tapageur, dont la musique et les écrits, Tesprit mordant, le nez crochu et la luxuriante chevelure avaient fait une sorte de personnage hoflFmannesque et démoniaque. Ses rivaux étaient aux aguets ; la critique aiguisait sa plume, afin de le traiter, ce redresseur de torts, ce Don Quichotte musical, selon ses mérites, et des notes du genre de celle-ci se glissaient jusque dans le Monde dramatique, assez bien disposé cependant pour les tenants de la nouvelle école littéraire : a Benvenuto Cellini augmentera-t-il les recettes en appelant la foule ? Nous saurons tout cela mercredi, car c'est mercredi le jour du jugement. En attendant, voici quelques indiscrétions de coulisses qui ne laissent pas que de donner de vagues soucis aux séides du système musical de l'auteur : Spontini assistait, il y a une semaine à peu près, à la répétition du premier acte, et il n'a pas admiré ! Ceux qui l'entouraient ont été aussi froids que lui*. »

Tandis que Berlioz semblait être entièrement absorbé par son Benvenuto, il trouvait encore le temps de solliciter, de courir les bureaux et de faire agir ses amis pour obtenir une position fixe et lucrative. Il ambitionnait d'être nommé professeur d'harmonie au Conservatoire et ne put y parvenir^. Repoussé de ce côté, il imagina de se faire

1. Voir, sur ces dispositions préventives de la presse et du public envers lîerlioz, l'excellent travail de Michel Brenet : le Premier Opéra de Berlio:( {Courrier de l'Art, septembre 1886), qui nous a fourni des indications très exactes pour tout l'historique de Benvenuto Cellini.

2. Berlioz, par la suite, attribua cet échec à l'opposition de Cherubini, très irrité du succès remporté à Lille par le Lacrymosa du Requiem et par la hâte qu'Habeneck avait mise à prévenir son jeune rival; Cherubini aurait refusé de l'accepter parce qu'il n'était pas pianiste et aurait fait nommer à cette place « un nommé Bienaimé, qui ne jouait pas plus du piano que lui ». L'histoire est amusante et racontée de la façon la plus drôle dans les Mémoires ; mais est-elle bien vraie? Cette nomination était imminente dès le commencement de mars, et le festival de Lille eut lieu seulement à la fin de juin. Quant à Bienaimé, qui se présentait en concurrence avec Batton, c'était par lui-môme un excellent musicien, maître de chapelle à Notre-Dame, déjà professeur au Conservatoire depuis quinze ou seize ans, ancien répétiteur de la classe de Fétis, et qui tenait depuis six mois la classe d'harmonie, en place de Rifaut ; or, c'était précisément Rifaut, mort au mois de mars, qu'il s*agissait de remplacer. N'étaient-ce donc pas là des titres, et Bienaimé, quand mOme il n'aurait pas mieux joué du piano que Berlioz, ne devait-il pas faire un professeur d'harmonie autrement rassis que l'auteur du Requiem?

HECTOR BERLIOZ i,5

accorder un privilège de théâtre, et, au mois de juin i838, il était nommé directeur des Italiens pour la longue période de quinze ans. Mais il en devait être de ces fonctions comme de celles de directeur du Gymnase musical, qui lui auraient rapporté douze mille francs par année, et que cet a aimable petit M. Thiers lui avait fait perdre en refusant d'y laisser chanter des oratorios, des chœurs et des cantates, ce qui aurait pu faire du tort à TOpéra-Comique ». Il ne fut aussi directeur des Italiens que sur le papier ; dès qu'on apprit cette nomination, la presse opposante cria au favoritisme et répandit le bruit que si M. Bertin avait fait concéder un théâtre de musique à son feuilletoniste attitré, c'était pour que sa fille. M"* Louise Bertin, pût faire exécuter à Ventadour les ouvrages qu'on lui refusait partout ailleurs. Cette accusation aurait dû tomber d'elle-même, puisqu'une clause du cahier des charges accepté par Berlioz interdisait formellement la représentation d'ouvrages d'auteurs français sur le Théâtre- Italien ; mais les journaux avaient trouvé un trop beau sujet d'attaque pour s'arrêter devant une raison de ce genre, et le déchaînement fut tellement général que Berlioz dut renoncer de lui-même à son privilège. La première représentation de Benvenuto fut affichée pour le lundi 3 septembre ; mais dans la matinée, par suite d'une indisposition de Duprez, le spectacle fut changé et l'on joua à la place un acte du Philtre avec le ballet de la Chatte métamorphosée en femme. L'opéra de Berlioz fut retardé juste de huit jours et représenté le lo, devant une salle enfiévrée, hostile en majeure partie et contre laquelle les amis de l'auteur allaient avoir à soutenir une lutte incessante. On colportait dans les couloirs les bruits les plus défavorables : c'était de la musique absurde, savante peut-être, mais savante jusqu'à en être inintelligible ; l'auteur d'un pareil ouvrage était perdu à tout jamais ; il ne se relèverait pas d'une aussi lourde chute et cet échec serait le juste châtiment de son orgueil, de sa prétention à toujours innover. C'est Chaudes-Aiguës, dans l'Artiste, un des rares défenseurs de Berlioz, qui dépeint ainsi l'auditoire et qui continue en ces termes : a L'œuvre était condamnée aux flammes avant que d'avoir été entendue. A telles enseignes que, depuis la première note de l'opéra jusqu'à la dernière, des messieurs que je n'ai ni ne veux avoir l'honneur de connaître n'ont cessé, dans divers coins de la salle, de se livrer aux plus ravissantes pasquinades, telles que vociférations sourdes, ou cris aigus, ou sifflets prolongés, ou exercices de ventriloque, le tout entremêlé d'éclats d'un gros rire... » Et celui-là n'inventait rien, car Berlioz écrit dans ses Mémoires : « On fit à l'ouverture un succès exagéré et Ton siffla tout le reste avec un ensemble et une énergie admirables » ; car le

compositeur Xavier Boisselot, gendre de Lesueur et tout acquis à Berlioz, qui s'était chargé de juger Benvenuto dans la Galette musicale, est contraint d'avouer que la soirée avait été très orageuse et que l'opéra nouveau, comme toutes les œuvres qui remuent les idées et changent les habitudes, en soulevant d'un côté les applaudissements les plus enthousiastes , n'avait trouvé de l'autre qu'indifférence et froideur, peut-être même dédain et mépris. Il tient cependant à établir que l'honneur du musicien est sorti sain et sauf de cette défaite et que l'auditoire a été surtout choqué par les allures nouvelles et cavalières du livret : « Certes, dit-il, la lutte a été vive et longue, mais les nombreuses beautés, les combinaisons savantes dont est remplie l'ouverture ; un finale, plusieurs chœurs, deux airs, un duo, un trio, ont donné raison au compositeur et finiront certainement par faire triompher toute la vigueur et la beauté de son talent. » L'horoscope était trop beau pour se réaliser de sitôt.

Le système adopté par les . partisans du compositeur était /, ■■'■ précisément de faire retomber tout le poids de l'échec sur ce fameux livret, ce « vrai poème »

BENVENUTO cELLiNi (dupbez) dout Bcrlioz était si fort épris

{Co.tum« de B(^nve««io ctWm. p.r M. P. Lormior.i naguèrc, et Julcs Jauln dit cn propres termes, dans les Débats, que l'insuccès est imputable à de Wailly et à Barbier, qui ont bâti une pièce misérable et plaisante pour un artiste qui ne sait pas rire. Et tous les amis de Berlioz observèrent ce mot d'ordre, jetant à l'eau les deux malheureux librettistes pour sauver le musicien : Chaudes- Aiguës et Boisselot, Théophile Gautier à la Presse et le dévoué d'Ortigue, dans un gros volume qu'il publia tout exprès pour défendre

Benvenuto ', puis les rédacteurs de la France musicale, de la Quotidienne et des Débats. Mais ces zélés défenseurs étaient trop peu nombreux pour agir sur le public ; de plus, ils savaient très bien que les détracteurs de Benvenuto se souciaient fort peu des deux poètes et n'en voulaient qu'au compositeur, a Enfin, M. Berlioz a eu sa soirée, s'écriait méchamment la Revue de Paris », et la Revue des Deux-Mondes, à son tour, par la plume d'Henri Blaze^, qui se vengeait de n'avoir pu collaborer avec lui : « La partition deM. Berlioz semble un défi porté aux lois essentielles de fart... Qu'on nous dise à présent quels moyens ont manqué à M. Berlioz de se produire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation persévérante du marteau d'airain de sa musique.

M. Berlioz a traversé déjà la salle des concerts qui suffit à Beethoven, l'église qui suffit à Sébastien Bach, le théâtre qui suffit à Rossini ; si M. Berlioz n'est encore ni Sébastien Bach, ni Beethoven, ni Rossini, à qui s'en prendre? Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public? Non, certes; de son mauvais goût peut-être, et fieramosc* (massol).

peut-être aussi du mauvais (Costum« d« Benv^«Hlo CelUnl, par M. p. Lormier.l

goût de M. Berlioz ^ »

Après la première représentation, le directeur et les auteurs pratiquèrent vite de notables coupures pour alléger l'ouvrage et donner

1 . De l'Ecole musicale italienne et de l'Administration de l'Académie royale de musique, à l'occasion de Vopira de M. H. Berlioj, par M. Joseph d'Orligue; h Paris, ln-8* de xxii-347 pages, 1839.

î. Cet article ; De l' École fantastique et de M. Berlioj, publié dans le numéro du 1" ociobrc, csi d'une violence au moins égale k tout ce que Scudo licrivit plus tard; il serait éditiani de mettre en regard l'anicle que Hlaze de Buiy publia dans la mâme revue, aprùs la mon de Berlioz.

3. L'article de Gautier, prëcicux entre tous pour Berlioz, esquissait pour la première fois un rapprochement sur lequel on est souvent revenu depuis r n M. Hector îierlioï, réformateur musical, a de

ii8 HECTOR BERLIOZ

satisfaction au a bon goût » du public ; les deux exécutions suivantes avaient produit meilleur effet, et certain journal exprimait déjà l'espoir que Touvrage se jouerait assez longtemps pour permettre aux gens impartiaux de Tétudier et de le comprendre, lorsque inopinément, après la troisième soirée, Duprez rendit son rôle et déclara ne pouvoir continuer. Il agit de la sorte, c'était bien évident, par dépit de voir tout le succès aller à M"^" Stoltz et Dorus-Gras, qui chantaient avec conviction les rôles d'Ascanio et de Teresa ; mais il prit prétexte d'un fâcheux accroc survenu par sa faute à la fin de cette représentation. Il s'attendait d'un moment à l'autre, explique-t-il dans ses Souvenirs, à être père pour la troisième fois, et comme il n'avait encore que des filles, il brûlait du désir d'avoir un fils ; il avait bien recommandé au médecin de venir lui porter la nouvelle au théâtre, et lorsque, de la scène, il aperçut le visage rayonnant de son ami qui l'attendait dans la coulisse, il perdit la tête de joie et s'embrouilla si bien dans cette a musique endiablée » qu'il ne put jamais s'y retrouver.

Berlioz, dans le premier moment, marqua moins d'emportement qu'on ne pourrait croire après une défaite aussi cruelle, et la lettre par laquelle il annonce à Ferrand son échec et l'abandon de Duprez est conçue en des termes très modérés ; il se leurrait de Tespoir que son ouvrage allait bientôt reparaître et se jouer plus souvent avec Alexis Dupont qu'il ne l'aurait été avec Duprez '. a C'est là l'important ; il ne s'agit que d'être entendu très souvent. Ma partition se

grands rapports avec Victor Hugo, réformateur littéraire. Leur première pensée à tous deux a été de se soustraire au vieux rythme classique avec son ronron perpétuel, ses chutes obligées et ses repos prévus d'avance ; de même que Victor Hugo déplace les césures, enjambe d'un vers sur l'autre et varie, par toutes sortes d'artifices, la monotonie de la période poétique, Hector Berlioz change de temps, trompe l'oreille qui attend un retour symétrique et ponctue à soa gré la phrase musicale; comme le poète qui a doublé la richesse des rimes, pour que le vers regagnât en couleur ce qu'il perdait en cadence, le novateur musicien a nourri et serré son orchestration ; il a fait chanter les instruments beaucoup plus qu'on ne l'avait fait avant lui, et, par l'abondance et la variété des dessins, il a compensé amplement le manque de rythme de certaines portions. L'horreur du convenu, du banal, de la petite grâce facile, des concessions au public, distingue également le musicien et le poète, encore pareils par l'amour exclusif de l'art, l'énergie morale et la force de volonté... » Bref, Gautier conférait officiellement à Berlioz ses lettres de noblesse romantique, en le louant d'avoir appliqué dans son art les principes de rébellion professés par le chef d'école, et d'avoir ainsi mérité d'être mis au rang des génies qu'on avait traités d'abord de disciples en révolte, brisant les faux dieux de l'Empire, au rang de Lamartine et de Victor Hugo, de Sainte-Beuve et d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny, de Devéria, d'Eugène Delacroix et de Louis Boulanger.

I. Il n'en avait rien marqué, mais son ressentiment n'en était pas moins vif. « Lisez donc les Débats d'aujourd'hui dimanche, écrivait-il à Ferrand le 22 septembre iSSg ; vous verrez, à la fin, une homélie à l'adresse de Duprez, sous le nom d't/« débutant. Cela vous fera rire, w C'étaient des conseils qu'il donnait au ténor Masset, qui venait de débuter avec succès dans la Reine d'un jour, conseils imités de ceux que Don Quichotte donne à Sancho, devenu gouverneur de Harataria, mais conseils d'une malice si fine qu'on se douterait difficilement qu'ils visent Duprez. Mais son morceau capital contre le ténor déserteur est l'étude astronomique : Révolution d'un ténor autour du public, où sa victime est reconnaissable à chaque ligne (on y retrouve d'ailleurs les conseils qui s'adressaient à Duprez sous le nom de Masset), étude insérée au tome 11 du Voyage musical en Allemagne et en Italie (1844), puis , dans les Soirées de l'orchestre (i855).

défend d'elle-même. Vous l'entendrez, je pense, au mois de décembre, et vous jugerez si j'ai raison de vous dire aujourd'hui que cest bien. L'ouverture ne fait pas honte, je crois, à celles des Francs-Juges et du Roi Lear. Elle a toujours été chaudement applaudie. C'est la question du Freischiit{ à l'Odéon qui se représente ; je ne puis vous donner de comparaison plus exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musicalement. C'est pourtant moins excentrique et plus large que Weber. J'ai fait une ouverture de Rob-Roy, qui m'a paru mauvaise après l'exécution ; je Tai brûlée. J'ai fait une messe solennelle dont l'ensemble était, selon moi, également mauvais ; je l'ai brûlée aussi. Il y avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra des Francs-Juges que j'ai détruits pour le même motif. Mais, quand je vous dirai : ce Cette « partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux « œuvres d'art », vous pouvez me croire, et je suis sûr que vous me croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. »

Pauvre Berlioz, qui se figurait qu'Alexis Dupont allait apprendre en dix jours le rôle de Cellini! Il fallut bien trois mois pour que cet artiste en vînt à bout, et, lorsqu'on fut à même de rejouer cet opéra, le public l'avait oublié et ne désirait nullement l'entendre : on redonna trois fois le premier acte avec un ballet ; puis, comme les recettes étaient toujours mauvaises, on le raya de l'affiche après Tavoir annoncé une dernière fois, le 3 mai i83g, sans le jouer*. Mais un homme assistait à ces représentations tronquées, qui en conserva le souvenir le plus vivace et qui, treize ans plus tard, devait évoquer triomphalement Benvenuto sur une scène étrangère, à Weimar. C'était l'ami dévoué de Berlioz, Franz Liszt, qui, ne pouvant alors le servir que de la plume, exaltait la gloire du musicien sifflé dans une de ses Lettres d'un bachelier en musique, l'identifiait tour à tour avec Cellini et avec Persée : « Honneur à toi, Berlioz, car toi aussi tu luttes avec un invincible courage, et si tu n'as pas encore dompté la Gorgone, si les serpents sifflent encore à tes pieds en te menaçant de leurs dards hideux, si l'envie, la sottise, la malignité, la perfidie semblent se multiplier autour de toi, ne crains rien, les dieux te sont en aide; ils t'ont donné, comme à Persée, le casque, les ailes, l'égide et le glaive,

I. Voici quelles furent les recettes de Benvenuto Cellini, diaprés les registres des Archives de rOpe'ra : Première représentation, le 10 septembre i838 : 5,949 fr. 40. — Deuxième, le 12 septembre : 2,733 fr. 20. — Troisième, le 14 septembre : 2,923 fr. 20. — Quatrième, le 1 1 janvier 1839 : 2,947 fr. 10. — Cinquième (le 1*' acte avec la Gipsy)^ le 20 février : 4,426 fr. 80. — Sixième (le i*' acte avec la Gipsy)t le 8 mars : 3,126 fr. — Septième (le i*"" acte avec le Diable boiteux)^ le 17 mars : 4,1 53 fr. 20. Ces chiffres sont ceux de la recette journalière à la porte, en dehors des abonnements. En ce temps-là, la recette au bureau variait entre 7 ou 8,000 francs, chiffre dont on approchait un jour avec Guillaume Tell ou qu'on dépassait un autre soir avec les Huguenots, et 4 ou 5,ooo francs, produits tantôt par la Juive, tantôt par le Philtre et la Sylphide. Les recettes de Benvenuto Cellini étaient donc généralement inférieures à celles du répertoire courant; c'était la disparition forcée à bref délai.

iio HECTOR BERLIOZ

cest-à-dire l'énergie, la promptitude, la sagesse et la force. Combat,

douleur et gloire, destin du génie!' »

Berlioz, en annonçant à Humbert Ferrand la ruine des espérances

qu'il avait fondées sur Benvenuto, parlait en artiste qui savait n'avoir

rien sacrifié de son idéal et qui, beaucoup plus tard, pourra se rendre justice avec une simplicité d'autant plus touchante qu'elle est plus rare chez lui. a ... It y a quatorze ans, dit-il dans un passage des Mémoires, que j'ai été ainsi traîné sur la claie à ' l'Opéra ; je viens de relire avec soin et la plus froide impartialité ma pauvre partition, et je ne puis m'empêcher d'y rencontrer une variété d'idées, une verve impétueuse et un éclat de coloris musical que je ne retrouverai peut-être jamais et qui méritaient un meilleur sort. »

Berlioz, ici, se jugeait bien et discernait nettement les qualités qui faisaient le prix de sa partition : l'abondance des motifs, la chaleur de l'idée mélodique, la véhémence et le brillant de l'inspiration. Quant au livret, il était revenu de son premier enthousiasme et, sans se déjuger d'une façon formelle, il ne réprouvait pas non plus l'avis de ses défen- BERSARoiNo, CHEF d'atelier (ferd. prêvot}. seurs, qui reportaient tout le

Cosluoiïi de fonwflWo CetUm, par M. P. LormUr. poïds de l'insUCcès SUr la piècC :

a Le travail de Barbier et de Wailly, à en croire même nos amis communs, ne contient pas les éléments nécessaires à ce qu'on nomme un drame bien fait. II me

I. Cel insuccùs ne désarmail pas les ennemis de Berlioz, et la Caricature provisoire, en novembre i838, le harcelait de la plume et du crayon; elle publiait la caricature ci-eontre, accompagnée d'un article signé L. H. (Louis Huart], qui passait alors pour un modèle de littérature liigére :

1 Voici le céitbrc musicien au talent ébouriffant et à la chevelure dbourilTce, à qui nous devons la

partition charivarique dont vous n'iiies pa^ sans avoir entendu parler dans la société. M. Berlioz, dit Hector, ou M. Hccto'-, dit Berlioz, nous apparaît sous le double aspect de compositeur et de critique; d'une main, Hector se livre à une mélodieuse harmonie en frappant sur l'instrument musical désigné

plaisait néanmoins, et je ne vois pas encore aujourd'hui en quoi il est inférieur à tant d'autres qu'on représente iournellement. » Cette opinion moyenne est assez près de la vérité ; car ce livret de Beiwetiutn, avec un sonnet en guise de préface, avec des titres îi sites en tête de chac partie : Lundi gras. Ma gras. Mercredi des Ccndr n'était ni meilleur ni pire c tant d'autres. L'action présentait pas grand intér mais elle amenait quelqt scènes dramatiques, et ofFr à un musicien du tempéi ment de Berlioz des tables brillants et animés à met en musique ; après tout, c'ét bien à prendre en consi( ration.

Cellini le dissipateur, C lini, l'amant de toutes filles, est, par un contra essentiellement romantiqi amoureux jusqu'à la fc d'une adorable enfant, 1 resa, la propre fille du t sorier du pape, le seign»

par les cuisiniers sous le nom île chaudron^ el. de l'autre main, Berlioz rédige pour le Journal des Débals un feuilleton, dans lequel cette mflme musique est qualiliée du sobriquet d'admirable .' En même temps, M. Hector Berlioï, semblable à l'homme-orchestrc qui

parcourt les rues de Paris, souffle à BERLIOZ l'homme-ORCHESTRE.

la fois dans un cor de chasse, un (Bc.ij.min, Caric^lurc provisoirr. i" novtmbrc [83K,)

cornet à pistons, un nphïcléide, un trombone, pendant que le public

repond sur le mfmc ton à l'aide d'une clé parfaitement force. Hélas! voyez un peu l'instabilité des choses humaines ! On prépare une parade magnifique au théâtre de l'Opéra |monument national, rue Lcpelleiier, la troisième porte à gauche, au fond de l'allée) ; la France lui accorde huit cent mille francs de subvention pour monter ladite parade ; on charge le musicien le plus célèbre... du Journal des Débats d'en composer la musique; on prodigue des trésors de poésie, on emprunte un sac de farine au directeur des Funambules, on jclle de la poudre aux yeux des acteurs el aux yeux du public, et tout cela finit par une symphonie horriblement fantastique! I.e public d'aujourd'hui a un goût bien déprave I «

Balducci, qui paye en beaux écus les ouvrages de Cellini, maïs le tient à distance de sa maison. Benvenuto en veut donc à la fois au trésorier trop riche d'écus, au père trop bon gardien de sa fille, et ne laisse échapper aucune occasion de le duper. Il s'introduit, de nuit, dans la chambre de la jeune fille et la décide, avec grands serments d'amour, à se laisser enlever le lendemain, mardi gras, sur la place Colonne, à la faveur des déguisements autorisés par le carnaval. Mais un autre soupirant, le sculpteur Fieramosca, plus poltron qu'un lièvre, et qui venait, de l'aveu du père, offrir son hommage à Teresa, surprend cette entrevue ; il se trouve apprendre ainsi le lieu du rendez-vous, la couleur des habits que les ravisseurs masqués doivent prendre, et se promet d'en tirer parti. Tout à coup, Balducci rentre, Cellini s'esquive, et c'est Fieramosca que l'argentier surprend dans la chambre de sa fille ; au lieu de le chasser lui-même, il appelle à grands cris servantes et voisines ; elles accourent, armées de balais, de broches, de pincettes, et se ruent sur le galant qu'elles veulent jeter dans le bassin, mais il leur échappe et court tendre un piège aux amoureux.

Ce premier tableau ne comptait pas pour un acte et n'était, en réalité, qu'un prologue amenant les épisodes si variés, si animés du carnaval à Rome, qui valaient tout un opéra pour Berlioz*. Cellini, tout en soupirant après l'heure où sa belle doit venir, festoie en gaie compagnie et chante avec ses compagnons de plaisir un hymne à la gloire des maîtres ciseleurs. Tant de chansons, tant de bouteilles bues n'ont fait qu'altérer ces débauchés, et comme leur bourse est à sec, le cabaretier refuse inhumainement de donner à boire autrement que contre écus sonnants. Mais voilà que survient l'élève préféré de Cellini, le jeune et riche Ascanio, qui jette sa bourse aux mains du tavernier; seulement, comme il est plus soucieux de la gloire de son maître que Benvenuto lui-même, il met à cette largesse une condition : c'est que, dès le lendemain, le grand artiste entreprendra la fonte de son admirable Persée. Cellini fait par serment cette promesse et tous ses amis jurent avec lui, puis ils se remettent à boire, à chanter de plus belle. La nuit vient, une foule bariolée emplit de ses cris la place Colonne, les bateleurs jouent sur leurs tréteaux une farce du roi Midas, où tout le peuple reconnaît le vieux Balducci ; celui-ci, rouge de colère, veut rosser les histrions ; et, tandis qu'au milieu de la bagarre Cellini et Ascanio, tous deux vêtus de robes monacales, l'un pénitent blanc,

I. Cette remarque est confirmée par ce fait révélé dans les lettres de Berlioz, à savoir que, d'après le plan primitif, le chant des fondeurs était le premier morceau de l'opéra; l'ouvrage, alors, devait ■ commencer par le grand tableau sur la place Colonne, et c'est sur les observations de Duponchel ou d'un autre qu'on aura imagine cette espèce de prologue dans la maison du trésorier Balducci.

HECTOR BERLIOZ i25

l'autre capucin, vont pour enlever Teresa, tout à coup, deux autres moines, absolument pareils, Fieramosca et son ami le spadassin Pompeo, veulent entraîner aussi la jeune fille ; les rapières sortent du fourreau, Ascanio croise le fer avec Fieramosca et Cellini avec Pompeo, qu'il couche à terre d'un coup mortel. Balduccî, les gardes, le peuple accourent au bruit de la lutte et se jettent sur le meurtrier ; maïs, à l'instant même, retentit le canon du fort Saint-Ange : c'est la fin du carnaval ; c'est l'heure précise où toutes les lumières, tous les moccoli doivent s'éteindre. Il fait subitement nuit noire. Les amis de Cellini bousculent les sbires, qui le laissent échapper ; Ascanio entraîne Teresa, et Balducci, trompé par le déguisement de Fieramosca, le fait arrêter : « C'est le meurtrier, crie la foule, écharpez-le ; c'est le pénitent blanc ! »

Teresa, guidée par le fidèle Ascanio, s'est réfugiée dans la demeure de Cellini; mais l'artiste n'a pas reparu. Un cortège de pénitents passe dans la rue en psalmodiant des litanies, auxquelles Ascanio et Teresa joignent leurs prières pour Cellini * ; mais le voilà qui survient, la robe encore ensanglantée. Il retrace à ses amis toutes les émotions de la nuit précédente, et sa fuite, et son évanouissement dans la rue, et son heureuse chance de rencontrer des pénitents auxquels, grâce à son costume, il a pu se joindre. Il a fini son histoire; alors Ascanio, discret, se retire afin que Cellini puisse échanger doux aveux et tendres promesses avec Teresa ; mais ce dialogue amoureux est subitement coupé par Tirruption de Balducci et de Fieramosca, qui viennent réclamer, l'un sa fille, l'autre sa fiancée : nouvel esclandre et nouveaux cris, interrompus par l'entrée du cardinal Salviati, pour lequel Cellini devrait avoir déjà fondu le Persée^. Balducci et Fieramosca se jettent à ses genoux, réclamant justice contre le ravisseur de Teresa; mais le cardinal ne pense qu'à la statue annoncée et paraît beaucoup plus irrité de la paresse du sculpteur que de ses déportements; il décide qu'un autre aura l'honneur de terminer le chef-d'œuvre. A ce coup, Cellini ne se sent pas de colère; il va pour briser son moule et s'arrête aux cris du cardinal, qui lui concède un dernier délai : que Cellini se décide à tenter l'épreuve et qu'il réussisse, alors son crime lui sera remis et il épousera celle qu'il a ravie ; s'il échoue, il sera pendu.

!• Berlioz ne s'esi-il pas, ici, ressouvenu de l'impression qu'il avait ressentie au pays natal, à peine âgé de seize ans, en entendant passer la procession des Rogations, et n'a-t-il pas, visiblement, voulu rendre l'effet de cette mélancolique psalmodie, qu'il avait si bien de'crit par la plume au chapitre XL de ses Mémoires ?

2. Dans le projet primitif, ce cardinal, dont il n'a jamais ete parle, était le pape en personne. Cette modification, qui dut se faire au dernier moment, est prouve'c par les mentions qui se trouvent sur les projets de costumes, conservés aux Archives de l'Opéra (le Pape, un garde du pape, un valet du pape); il n'y est jamais question ni de cardinal ni de camerlingue.

Rendez-vous est pris pour le soir même à l'atelier que l'on a bâti tout exprès pour Cellini, dans le Colisée. Et, tandis que les ouvriers se remettent tristement à la besogne en chantant un refrain de mauvais augure, le sculpteur voit entrer Fieramosca flanqué de deux spadassins; celui-ci vient le provoquer en duel, et CelHni court au rendez-

:C1 (DÉMVISJ.

Ccllini, par M. Paul Lormier.)

vous, malgré les supplications de Teresa. Mais Fieramosca ne voulait que l'éloigner, afin d'avoir le champ libre et d'essayer de corrompre ses ouvriers; mal lui en prend, car ceux-ci, croyant qu'il a tué leur maître, le veulent jeter dans la chaudière ; heureusement que Cellini rentre à temps pour le sauver, sous condition qu'il aidera lui-même à la fonte et travaillera de la sorte au succès de son rival, car l'heure décisive a sonné. Le Colisée est plein de monde ; Rome entière assiste

HECTOR BERLIOZ lîS

à répreuve solennelle et la réussite en parait d'abord certaine ; mais voilà que des cris retentissent : a Du métal ! du métal ! » Cellini, éperdu, lance ses ouvrages les plus précieux dans la fournaise... I^ chaudière éclate, un nouveau chef-d'œuvre apparaît aux yeux émerveillés de la foule : on acclame l'artiste de génie. BaMucci et Fîeramosca eux-mêmes le pressent dans leurs bras, l'accablent d'éloges.

(Coûtâmes de Benvenalo Cellini. par M. Paul Lorniier.)

«11 réussit, je l'avais dit! n clament-ils, et Benvenuto, traduisant la secrète pensée du musicien, murmure avec un profond dédain : a C'est à qui sera le plus lâche, maintenant! » Cellini a créé une œuvre immortelle; il a conquis sa bien-aimée, et le cardinal, fidèle à la parole donnée, unit les deux amoureux, tandis que les ouvriers, pour célébrer le triomphe du maître, entonnent de nouveau leur hymne aux maîtres ciseleurs.

M. Xavier Boisselot, tout en se défendant d'avoir aucune compétence littéraire, remarque assez justement que ce livret est traité à la manière italienne, et que les scènes, légèrement indiquées, semblent avoir été tracées vaguement pour laisser toute latitude au musicien. L'intérêt, si l'on peut employer ce mot, repose sur le revirement qui s'opère chez Benvenuto, lorsqu'on veut lui enlever l'honneur de fondre le Persée. Sous cet affront suprême, le débauché, le ferrailleur disparaît; le créateur de génie se réveille et termine enfin le chef-d'œuvre auquel sa vie de paresse et d'orgies l'empêchait de travailler. Le contraste entre le libertin et Tartiste, la noble incarnation de ce « sacripant de génie », comme dit Berlioz, voilà sûrement ce qui le séduisit dans ce personnage ainsi posé à la façon romantique. A cette époque de sa vie, il fallait que Berlioz s'identifiât avec les héros qu'il se proposait d'évoquer par la musique; or, cet artiste, enlevant la jeune fille qu'il aime et l'obtenant en légitime mariage au prix d'un chef-d'œuvre, n'était-ce pas l'exacte évocation de sa propre existence et des difficultés qu'il avait dû vaincre avant de conquérir Ophélie au prix de la Symphonie fantastique? Aussi, s'il avait été frappé par les mémoires plus ou moins dramatisés de Benvenuto, dès son séjour en Italie, il dut s'éprendre encore plus de ce sujet après sa rentrée en France, après son mariage, et lorsqu'il vit quelle tournure prenait ce poème entre les mains de collaborateurs, auxquels il avait eu soin d'indiquer les épisodes les plus favorables, selon lui, pour l'inspiration musicale. Un tel livret devait donc l'enchanter; mais ce contraste entre les deux aspects de Cellini, si marqué qu'il fût d'un acte à l'autre, off'rait peu d'intérêt pour le public qui n'avait pas les mêmes raisons que Berlioz de sympathiser avec ce ravisseur de filles, et qui pensait, par gros bon sens, que l'intéressante Teresa ne coulerait pas de longs jours heureux avec un tel mari. Quatre ou cinq années plus tard, si les auditeurs de tempérament peu romantique avaient eu l'idée de poursuivre l'analogie et de vérifier leurs craintes instinctives, ils auraient vu qu'elles étaient singulièrement fondées et que l'événement avait dépassé leurs prévisions.

La partition de Benvenuto, de l'avis de M. Boisselot, se fait remarquer par une pensée originale, une forme sévère, un style chaud et coloré, et ces trois qualités constituent, aux yeux du musicien critique, Tart et les moyens par lesquels il se manifeste, soit l'imagination, la science et l'individualité. On ne comprend guère, aujourd'hui, qu'il ait pu se trouver tant de gens pour nier à Berlioz ces qualités si éclatantes ; encore moins comprend-on qu'un opéra aussi scrupuleusement coulé dans le moule ordinaire, avec cavatines, romances, points d'orgue,

HECTOR BERLIOZ la?

allégros à roulades et reprises des motifs amenés d'une façon presque enfantine ', ait tellement choqué les habitudes du public. Cela prouve au moins qu'en ce temps, comme au nôtre, on jugeait de tout sur l'étiquette. Autant Berlioz, dans ses œuvres de concert, montrait de mépris pour les formes consacrées, les brisait au gré de son caprice et heurtait ainsi de front les goûts routiniers des auditeurs pris en masse, autant, dès qu'il abordait le théâtre, il se montrait respectueux des conventions scéniques, pour la coupe des morceaux et le style vocal. Néanmoins, il gardait la même spontanéité mélodique, la même indépendance orchestrale, de façon que le plan purement conventionnel des morceaux, le retour régulier des motifs, formaient un contraste absolu avec la nouveauté des combinaisons rythmiques et harmoniques qui donnent à l'instrumentation de Berlioz tant de vie et de couleur.

C'est par là seulement que la partition de Benvenuio pouvait blesser les spectateurs de l'Opéra, infiniment plus nombreux et moins musiciens que le public habituel des concerts, et qui, ne connaissant Berlioz que de renommée, le considéraient comme un révolutionnaire, un barbare en musique, un contempteur de tous les génies antérieurs. C'est par là seulement qu'on peut expliquer l'insuccès de cet

ouvrage, insuccès d'autant plus immé- francesco ciseleur

rite qu'il y avait largement là de quoi iwartelI.

charmer un auditoire non prévenu. (Co.iuin« a* Bfnwnww citHi»/, par m. i.ormier.)

En dehors même des ornements vocaux, des traits vocalises, prodigués dans le rôle de M"" Dorus-Gras et qui lui valurent un grand succès après l'exécution de sa cavatine avec allegro final, que de phrases mélodiques d'une clarté parfaite,

I. Dans le irio du premier tableau, Tenscmble à irois voix qui forme l'allefiro final est ramené de ceit« manière : « Faut-il redire encore Iheure et le lieu de notre rendez-vous '; — Oui, je viendrai, disons-nous o, cic. C'est d'une simplicîtJ incomparable.

comme celle du trio du premier acte : Vous que j'aime plus que ma vie; comme la mélodie mélancolique par laquelle débute l'air de Teresa ; comme les deux motifs si biçn tranchés que chantent Balducci et Teresa en arrivant sur la place Colonne et sur lesquels viennent se greffer les répliques légères et moqueuses de Cellini, d'Ascanio, de manière à former un quatuor tout à fait classique et caressant pour l'oreille ! Que de gais refrains, du genre de ceux que le public applaudit toujours, comme les joyeux couplets d'Ascanio, comme l'air narratif de Cellini, et la scène imitative où le poltron Fieramosca ferraille en imagination avec son adversaire et Tembroche à tout coup ; enfin, que de morceaux charmants par la simple disposition des voix, comme le duo entre Teresa et Cellini, dont la phrase mélodique se poursuit, se développe d'un bout à l'autre avec une chaleur croissante ! Voilà pourtant nombre de pages où les motifs chantés, d'une limpidité parfaite, n'avaient contre eux que le nom dont ils étaient signés ; mais, en revanche, il s'en trouvait d'autres, les véritables pages maîtresses de l'œuvre, auxquelles l'oreille plus ou moins inexpérimentée des spectateurs aurait eu besoin de s'habituer, pour en percevoir la grandeur et Toriginalité : c'est ce que les amateurs les mieux disposés n'eurent pas le temps de faire.

Comme on applaudit cependant cette belle ouverture, bâtie sur le chant du cardinal, avec adjonction de motifs secondaires tout à fait piquants; comme on fit fête à cette conclusion si neuve où, après un brusque silence suspensif, le chant de l'adagio est reproduit piano par les violoncelles avant une conclusion très brève et foudroyante ! Alors, pourquoi donc avoir moins goûté le grand sextuor où la phrase si noble du cardinal se développe avec une ampleur incomparable * ? C'est que le finale du dernier acte, au milieu duquel ce sextuor arrive, était traité dans une forme inusitée à cette époque et que l'auteur, mis à part ce grand ensemble à six voix, y avait constamment subordonné la mélodie à la marche de l'action dramatique, en rejetant toute symétrie conventionnelle, en ramenant certains thèmes essentiels qui se modifiaient selon le cours des événements, par exemple le motif pathétique exposé pour la première fois à Torchestre, lorsque Cellini avoue n avoir pas terminé sa statue, ou bien le thème symphonique accompagnant la scène de la fonte et qui s'enfle^ s'apaise ou grandit

I. « L'ouverture de Benvenuto Cellini, dit Ehlert, est une des productions les plus belles tombées de la plume de Berlioz. Bien que légèrement défectueuse dans sa conception, elle est néanmoins transparente, pleine de charmants motifs, traitée d'un bout à l'autre avec esprit, et contient une véritable vie orchestrale. On ne saurait y voir l'instrumentation posthume de pensées abstraites. Nous sentons involontairement que l'orchestre sans paroles est incontestablement le domaine de Berlioz. » Lettres sur la musique à une amie, traduites par M. Félix Grenier. (Baur, 1878.)

selon les alternatives dramatiques de cette péripétie décisive pour éclater finalement en un superbe chant de triomphe'. Une autre page grandiose est l'ensemble du serment, lorsque Cellini et ses amis, faisant trêve aux rasades, jurent d'accomplir leur œuvre et de fondre

U"/ .^.'iit" é^

UN SALTlMBAKdUB (CLAVÉ).

iCoslumci de Btnvenato Cellini, par M. Pinl Lormicr.)

enfin la statue, ensemble d'une énergie superbe, encore accentuée par les dessins des cordes et par les batteries des instruments de bois à l'aigu. Le récit de Cellini ; Ma dague en main, protégé par la nuit, avec ce sombre dessin chromatique à l'orchestre, avec ces lumineux

I. M. Georges Noufflard, dans son opuscule : Hector Berlioj et le mouvement de l'art contemporain Fiscbbachcr, i885), établît un curieux parallèle entre ce finale et celui du dernier acte du Freisckatj.

i3o HECTOR BERLIOZ

effets d'instrumentation, pour peindre le lever du jour, forme encore un épisode émouvant; mais le point rayonnant de tout l'ouvrage est cette grande fête romaine qui se déroule sur une phrase vive, animée, étincelante. C'est là vraiment le sommet de l'œuvre et ce long tableau du carnaval est, d'un bout à l'autre, une création de premier ordre dont tous les épisodes, gais ou tendres, dramatiques ou burlesques, sont traités avec une richesse, une variété d'inspiration surprenantes et aboutissent à un ensemble d'une confusion, d'un fourmillement extraordinaires ; où les rumeurs croissantes, la bousculade et les cris de la foule ont une réalité saisissante : il n'y a, ce semble, de comparable à cette scène si bourdonnante, si grouillante en musique que le charivari nocturne des Maîtres chanteurs.

Ce qu'il y eut de plus caractéristique dans cet insuccès de Benpenuto, provoqué, exploité par les ennemis de Berlioz, mais auquel le public entier s'associa de grand cœur, c'est que la plupart de ceux qui menaient la campagne et qui n'avaient que d'assez vagues notions de musique affectaient une compétence doctorale et se lançaient dans de grandes dissertations sur la théorie et l'esthétique musicales ; tous ces savants articles, bourrés de définitions imprévues de la mélodie, du rythme, etc., jetaient de la poudre aux yeux des lecteurs et leur faisaient croire que ceux qui chantaient si bien sa gamme au prétendu réformateur étaient de grands clercs en musique. Et cependant lui, Berlioz, ne se posait nullement en rénovateur dramatique ; au contraire, il se réclamait à bon droit d'illustres ancêtres qu'il avait simplement l'ambition de continuer, sans faire mieux. « Ce que les feuilletonistes appellent mon système n'est autre que celui de Weber, de Gluck, de Beethoven, disait-il à Ferrand ; je vous laisse à juger s'il y a lieu à tant d'injures ; ils ne l'attaquent de la sorte que parce que j'ai publié dans les Débats des articles sur le rythme et qu'ils sont enchantés de faire, à ce sujet, des pages de théorie contenant presque autant d'absurdités que de mots. » Ce sont pourtant les faux jugements de ces écrivains sans compétence et sans perspicacité qui ont prévalu contre les plaidoyers si chaleureux des partisans de Berlioz, à ce point que cinquante ans après cet échec, dix et quinze ans après la glorification du maître dans les concerts, il n'est encore venu à la pensée d'aucun directeur français de réparer cette injustice. Certains ont parlé de le faire qui n'en avaient pas sérieusement l'intention et qui ne voyaient dans cette annonce illusoire qu'un moyen de faire parler d'eux et d'exploiter à leur profit la renommée de l'auteur de la Damnation de Faust.

En France, encore plus que dans d'autres pays, un succès ou un échec au théâtre est décisif pour la renommée ou le discrédit d'un

HECTOR BERLIOZ i3i

compositeur, quelle que soit la carrière qu'il ait fournie auparavant dans les concerts. C'est qu'en tout temps, pour répondre à la curiosité du public, la presse de Paris ne s'est guère occupée que des œuvres musicales exécutées au théâtre ; de façon que lorsqu'elle juge avec défaveur, comme c'est arrivé pour Berlioz, la première création d'un artiste uniquement connu par des productions de concert, elle lui fait un tort considérable ; elle imprime en quelque sorte à son nom une marque suspecte et dont le malheureux ne peut plus se laver. De plus, elle n'encourage à priori que les médiocres et les intrigants, ceux qui suivent les chemins battus et ne la dérangent pas dans ses préférences routinières ; quant aux audacieux dont l'essor créateur entrevoit d'autres horizons, aspire à de nouvelles conquêtes, c'est toujours pour la critique une jouissance ineffable que de leur barrer la route au nom des traditions sacro-saintes. Et c'est ainsi que l'échec de Benvenuto, répercuté par tous les échos de la presse parisienne, eut une influence décisive sur toute la carrière du maître. Il dut en revenir à ses concerts et ne put jamais reprendre pied à l'Opéra, même après que d'éclatants succès dans ses festivals, que la consécration ofBcielle de l'Institut, que les acclamations des peuples étrangers, semblaient devoir lui faire ouvrir toutes les portes; le souvenir de Benvenuto, plus vivace et plus fort que celui de ses nombreuses victoires, suffit à le faire éternellement proscrire. Et quand, après vingt-cinq années d'attente, presque au déclin de la vie, il voulut courir de nouveau les hasards d'une représentation théâtrale, entendre encore un ouvrage ou deux, de ses préférés, avec tout l'appareil dramatique, il dut, comme un débutant, s'en aller dans une nouvelle salle, aux bords de la Seine, ou, comme un proscrit, traverser le Rhin.

DEUX MAINS POUR UN BRAS .Tillï, Mrâ-ne Paturot à la retkerche d'une pasili