CHAPITRE XI

BEATRICE ET BENKDICT

UTANT les années précédentes avaient été douces

pour Berlioz, même en France, avec le succès de

l'Enfance du Christ, avec l'exécution du Te Deum

et sa nomination à l'Institut, autant celles qui vont

suivre lui apporteront de cruelles déceptions après

un premier succès à Bade. Il verra d'abord l'École

dite de l'avenir, qu'il avait en horreur, prendre

pied à Paris et lui ravir son tour de représentation

à l'Académie de musique ; il verra surtout ses bien-aimés Troyens

échouer au port, oîi ils abordaient après une traversée incertaine ; il

verra mourir sa seconde femme, il verra mourir son fils et restera

seul, dans sa maison déserte, à côté de son œuvre anéantie : tel est

le chemin douloureux qu'il parcourra durant les dix dernières années

de sa vie.

C'est à la fin de iSSg que Berlioz et Richard Wagner se retrouvèrent face à face à Paris. Entre eux deux, il y avait eu dabord de bonnes relations et, sinon une vive amitié, du moins une mutuelle considération ; tout récemment encore, ils s'étaient rencontrés à Londres à la tête d'orchestres rivaux, et cette concurrence ne les avait pas empêchés de rester en bons termes puisqu'ils s'écrivaient cordialement, une fois rentrés dans leur pays, et se faisaient réciproquement hommage de leurs partitions. Mais voilà que Richard Wagner arrive à Paris, sur le terrain même de Berlioz, et qu'il donne aux Italiens trois grands concerts qui révolutionnent le monde musical. C'est alors qu'éclate la discorde sans motif apparent, sans discussion préalable : deux affirmations de principes qui sont de vraies déclarations de guerre, et ce fut tout. Le 9 février, Berlioz publiait dans les Débats, à propos des concerts de Wagner, son fameux Credo musical et, onze jours après, le môme journal insérait une lettre adressée par Wagner à a son cher Berlioz » où, sous une forme amicale et d'une plume assez légère, il était indiqué que Berlioz n'avait guère réfléchi aux idées qu'il voulait combattre et qu'il était parti en guerre contre un mot : Musique de l'avenir, sans en bien percevoir le vrai sens. L'un et l'autre, on le put voir, avaient assez de ce semblant d'amitié : séparés de plus en

plus par d'insurmontables diflFérences de tempérament, Tun ennuyé des exagérations romantiques de Roméo, l'autre fatigué de la métaphysique de Tristan ; chacun sentant germer en lui la jalousie, tous deux heureux de n'avoir plus à feindre, ils saisirent avec entrain cette occasion de rompre. « Au fond cependant, — s'écriait Scudo, triomphant de cette brouille éclatante, — M. Wagner et M. Berlioz sont de la même famille et deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée. »

Tannhœuser arriva par là-dessus et Berlioz, tout en restant dans la coulisse, travailla de toutes ses forces à ruiner cet opéra dans l'opinion. Il se perdait d'avance avec son rival ; mais tel était son aveuglement qu'il pensait avoir écarté définitivement toute concurrence, et jamais ovation ne lui fut plus douce que celle que lui firent les musiciens du Conservatoire peu de temps après la déroute de Tannhceuser. C'était le dimanche 7 avril 1861, et. l'on chantait au Conservatoire l'air de Méphisto, le chœur et le ballet des Sylphes, plus le double chœur des soldats et des étudiants, avec Grîsy et Cazaux comme solistes ; l'accueil avait été des plus froids et, seul, le ballet des Sylphes avait paru bercer un peu Tauditoire. A la fin pourtant, après ce double chœur exubérant de gaieté, quelques bravos se firent entendre et provoquèrent de vives manifestations en sens inverse. Ces marques de mécontentement froissèrent certains musiciens qui, à leur rentrée dans le foyer, acclamèrent Berlioz. Le public n'avait rien à voir à cette ovation, qu'il n'entendit pas d'ailleurs ; mais les ennemis du maître ne manquèrent pas de grossir l'incident outre mesure et s'en allèrent en protestant que si pareille scène se renouvelait, on serait forcé de faire usage au Conservatoire d'un vieil instrument délaissé, que les représentations de Tannhceuser venaient précisément de remettre à la mode. Il va de soi que Scudo fut un de ceux qui se fâchèrent tout rouge et crièrent le plus fort ; quant à la musique, il la jugea d'un mot, mais d'un mot de prophète : a J'ose affirmer qu'on ne la réentendra pas en pareil lieu* ».

Ce fut encore, aux yeux de Berlioz, comme une dernière défaite infligée à Wagner que de faire triompher Gluck, avec son Alceste, aux lieux mêmes où Tannhœuser avait succombé. L'administrateur, Alphonse

I. Avant ce jour, la Société des concerts du Conservatoire n'avait fait que deux fois accueil à Berlioz. En i833, le 14 avril, elle avait exécuté son ouverture de Rob-Roy ; puis, en 1849, ^® '^ avril, elle avait joué, toujours sans aucun succès, deux fragments de la Damnation de Faust : le chœur et le ballet des Sylphes (avec soli par Alexis Dupont et Depassio), suivis de la Marche hongroise. L*écart de ces deux dates montre assez quel cas on faisait alors de ces a divagations musicales » dans le sanctuaire de Beethoven.

riECTOK BEHLIOZ EN l8f6. ;» le portrait de \odir, pravé ptr Melimad

Royer, se trouvant pris de court et jugeant, par le grand succès d'Orphée au boulevard du Temple, que la musique classique était alors dans les goûts du public, avait tout naturellement pensé à faire une reprise du Freischut:^ ; puis, Tidée lui était venue, ou lui avait été suggérée, de monter Alceste, et il s'en était ouvert à Berlioz, non sans lui proposer les droits d'auteur complets. Celui-ci refusa d'abord : a On croit dans ce monde-là, disait-il à son fils, que l'on pourrait faire faire pour de l'argent les choses les plus contraires à la conscience de l'artiste; je viens de leur prouver que cette opinion est fausse... Mon obstination à refuser de monter Alceste fait du bruit et contrarie beaucoup de gens. On ferait mieux de ne pas s'amuser à perdre du temps et de l'argent pour insulter un chef-d'œuvre de Gluck et de monter les Troyens tout de suite. » Mais les raisons très sérieuses que Berlioz donnait pour se dispenser de cette besogne, en particulier la nécessité d'adapter le rôle entier d'Alceste à la voix de M*"^ Viardot, ne pouvaient être admises par le ministre et comme, après tout, c'était ce ministre, le comte Walewski, qui devait signer l'ordre de monter les Troyens, reçus en principe à l'Opéra, Berlioz promit de fournir des instructions au metteur en scène et de suivre les dernières répétitions, sans présider à toutes les études, sans pratiquer tous les remaniements indispensables. Il se laissa entraîner cependant par son admiration, par le désir de rendre à Gluck un hommage digne de son génie, et dans les sept articles qu'il consacra à la reprise à' Alceste, on sent l'homme qui a fait mieux que d'assister à quelques répétitions, qui a surveillé de près, dirigé les préparatifs, tout en en reportant le mérite à d'autres ^ Bref, malgré des défauts inévitables provenant surtout de la transposition du rôle d'Alceste, cette reprise, effectuée le 21 octobre 186 1 et qui eut un succès réel, grâce à M*"* Viardot, vraiment admirable dans Alceste, grâce à M. Michot, très convenable dans Admète, remplit de joie Berlioz : il s'en réjouit pour le public, qui lui semblait plus capable qu'autrefois d'apprécier une partition pareille ; il s'en réjouit pour Gluck, glorieusement remis en lumière ; il s'en réjouit enfin pour lui-même et ses futurs Troyens ^.

1. Il s'était finalement si bien chargé de cette besogne que dans ses Mémoires il se fait un mérite d'avoir obtenu l'introduction du métronome électrique à l'Opéra, « lorsqu'il y dirigea les répétitions d'Alceste », dit-il en propres termes. Et ce métronome électrique était fait sur le modèle de celui inventé à Bruxelles et qui, aux concerts de l'Exposition de i835, lui avait permis de transmettre une mesure absolument identique à cinq sous-chefs très éloignés les uns des autres.

2. Vers la môme époque, une Société de jeunes Hongrois lui envoyait une couronne d'argent portant, sur un écusson aux armes de la ville de Gior (en allemand Raab), ces mots gravés en langue hongroise : A Hector Berliox, la jeunesse de Gior, A cet envoi était jointe une lettre, également en hongrois, où ses admirateurs le remerciaient d'avoir pris leur thème national comme motif à développements sublimes, d'avoir élevé au rang d'une œuvre d'art la Marche populaire qui entraînait les Hongrois à la bataille et les faisait vivre ou mourir pour la gloire de leur pays. « Recevez, lui

Il travaillait alors, ou plutôt il aurait voulu travailler en paix à certaine partition de demî-caractère, propre à le distraire d'occupations plus fatigantes et de ses ennuis d'intérieur. Depuis cinq ou six ans, il organisait et allait diriger à Bade un concert solennel, formé en grande partie de ses œuvres. L'année précédente, il avait orchestré tout exprès le Roi des Aulnes, de Schubert, que le ténor Roger était venu chanter avec le plus grand succès, et cet été même, en i86r, il « leur avait lâché, dit-il, deux morceaux du Requiem, le Tuba mirum et V Offertoire d, ce qui avait dû paraître passablement lugubre aux

LE THÉÂTRE DE BADE, INAUGUIti EN 1863,

malades en train de mourir comme aux joueurs en train de se ruiner. Or, Bénazet, le roi de Bade, ainsi qu'on l'appelait à juste titre, ayant entrepris de construire une nouvelle salle de spectacle, avait prié Berlioz d'écrire un opéra-comique exprès pour l'inauguration, qui devait avoir lieu en 1862 : il lui offrait quatre mille francs par acte, plus mille francs pour venir diriger la représentation. Dès les premiers pourparlers, une idée vieille déjà de près de trente ans s'était représentée à l'esprit de Berlioz : « Je vais faire un opéra italien fort gai sur la

disaient-ils en finissant, les souhaits de nos sincères cœurs hongrois; que le Seigneur des eieu* accorde à votre vie, qui jette tant d'eclal sur l'art musical de l'Europe, autant de félicité que votre esprit a montré de grandeur dans la production de cet ouvrage, n

comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien », s'écriait-il avec un rire amer en janvier i833, au plus fort de son désespoir amoureux causé par les hésitations de miss Smithson. Il reprit ce projet pour Bade et se tailla bien vite dans cette tragi-comédie un livret qui n'avait d'abord qu un seul acte ; par prudence, il changeait le titre original en celui moins dangereux de Béatrice et Bénédict : a En tout cas, dit-il, je réponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit \ » Entre temps et tandis quil s'occupait à la fois de Béatrice et des Troyens^ le petit ouvrage le distrayant un peu du grand, il avait brigué la place de chef d'orchestre au Conservatoire, devenue vacante par la mort de son ami Girard, frappé d'apoplexie à son pupitre de TOpéra, durant la représentation du 16 janvier 1860; mais il s'était vu préférer un autre de ses amis, Dietsch, alors chef du chant à l'Opéra, que le ministre avait promu au rang de chef d'orchestre. Et puis, en 1861, il composait le Temple universel, « double chœur pour deux peuples, chacun chantant dans sa langue », à l'usage des orphéonistes français qui devaient, durant juin, aller rendre une seconde visite aux orphéonistes anglais : « On étudie déjà ici le chœur français, écrivait-il à son fils le 14 février, et tous ces jeunes gens sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir se continuer jusqu'au bout. Ce sera curieux, un duo chanté au Palais de Cristal par huit ou dix mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas d'argent à dépenser en parties de plaisir ^. »

Cependant il avait fini de composer son opéra-comique à bâtons rompus ; îl avait trouvé non sans peine en M""* Charton-Demeur une a femme d'assez d'esprit » pour jouer Béatrice ; il faisait répéter chez lui ses interprètes tous les mardis, en attendant qu'on mît la scène de l'Opéra-Comique à sa disposition, lorsqu'un nouveau deuil vint traverser sa vie. Un beau jour, le 14 juin 1862, sa femme, qui souflFrait depuis assez longtemps d'une « atrophie du cœur », fut frappée à Saint- Germain, chez des amis, et mourut en une demi-minute. A la vérité, Berlioz était excédé de son ménage et de son intérieur; mais telle

1. On avait parlé d'abord, pour le spectacle d'ouverture, — après la soirée officielle remplie par la troupe allemande du grand-duc de Bade, — d'un opéra sur un poème d'Edouard Plouvier : on confondait sans doute avec le Nahel, de M. LitolfT, qui fut aussi représenté sur le théâtre du Kursaal de Bade, mais seulement au mois d'août i863.

2. Ce chœur anglo-français, avec orgue, composé sur des paroles de J. F. Vaudin, directeur du journal rOrphéon, fut publié aux bureaux de ce journal (op. 28). Il était dédié à l'impératrice Eugénie, et celte dédicace a induit en erreur M. Richard PohI, qui le donne comme ayant été composé pour l'Exposition universelle de Paris, en 1867. — En regard de ce chœur, il en faut mettre un autre, dont la musique est gravée et qu'on n'a jamais signalé. C'est VHymne pour la consécration du nouveau tabernacle, un chœur à trois parties, très simple et très court (seize mesures), qui se répète sans aucun changement sous les huit strophes du cantique ; car il s'agit là d'une prière de la religion catholique et non d'un chant hébraïque, comme le titre semblerait l'indiquer. Les paroles : Mystérieuse croix d'amour... Son divin fils Jésus, etc., ne laissent aucun doute à cet égard.

HECTOR BERLIOZ a49

était sa sensibilité qu'il demeura comme atterré par ce coup inattendu : la solitude à venir l'épouvantait. Après les obsèques de sa femme, qui fut enterrée au cimetière Montmartre, son ami, Edouard Alexandre, trouvant la sépulture trop modeste, fit l'achat d'un terrain à perpétuité et le lui offrit délicatement : il fallut alors transporter le corps dans ce caveau définitif, et cette cérémonie fut un véritable supplice pour une nature aussi nerveuse que celle de Berlioz : a Cela fut d'une tristesse navrante, écrit-il, et je souffris beaucoup. » Ce fut bien pis à quelque temps de là : on l'avertit officiellement que le petit cimetière de Montmartre, où reposait miss Smithson, allait être détruit et qu'il eût à faire porter ailleurs les restes ., „ ,.

' ... , . M. Berlioz ailanl embaucher des

de sa première femme. Alors, après avoir recrues pour son orchestre dans pris les arrangements nécessaires, il se ren- ''"■'"i'"'» <•« '« garnison...

,. , . ,, . . .. . ff ■ lytiar. Journal pour rire.

dit seul a 1 ancien cimetière, ou un orncier s iunvierisie.)

municipal l'attendait pour procéder à l'exhumation : a Ne restez pas là, monsieur Berlioz, venez par ici... Ah! pauvre inhumanité! » lui dit ce fonctionnaire en le voyant s'appuyer contre un arbre, tout pâle; et Berlioz, si près qu'il fût de se trouver mal, ne manqua pas de graver dans sa mémoire ce prétentieux pataquès administratif..... Quelques moments après, les restes d'Henriette Smithson étaient descendus auprès de ceux de M"' Recio, et ces deux femmes, dont la dernière avait fait le malheur de l'autre, se trouvèrent réunies dans la tombe où devait les rejoindre celui qu'elles avaient toutes deux aimé.

Les pensées de Berlioz, heureusement, — Nayez7asp^cur"çame°côVnaîil ^^ tournèrent rapidement du côté de Bade

Jai été au concert monstre Berlioz. où tOUt luI faisait eSpérer Un SUCCès. a Mon

' %' t.n"^"r iBîs.'i '^' '' ^^^^ Stephen, je savais bien que vous aviez

un digne cœur; vous venez de m'en donner une nouvelle preuve. I,aissez-mol vous serrer la main. Je regrette seulement que vous ne soyez pas venu à la soirée d'Escudier; j'aurais été si heureux de vous faire entendre, avant la scène des Troyens, des fragments de Béatrice et Bénédict, qui ont été supérieurement

25o HECTOR BERLIOZ

exécutés. Vous devriez venir à Bade où cet opéra sera représenté le 6 août; vous devriez avoir 40,000 francs de rente... ou me les faire avoir. Alors je vous enverrais chercher dans une belle voiture à quatre chevaux pour vous conduire au chemin de fer, et un splendide hôtel vous attendrait à Bade, et je m'arrangerais pour vous éviter les honneurs d'une sérénade à votre arrivée ; — ou encore, et plus simplement, Bénazet devrait vous engager à venir assister à l'inauguration de son nouveau théâtre...^ ^ Comme on sent dans cette lettre, adressée au fidèle Stephen Heller, la joie qu'éprouvait Berlioz à l'idée de faire enfin représenter un deuxième ouvrage dramatique aux portes de la France et devant un auditoire en grande partie composé de ses compatriotes ! La représentation de ce gracieux opéra-comique eut effectivement lieu, trois jours plus tard qu'il ne l'espérait, le samedi g août 1862, et elle eut un retentissement immédiat à Paris. « Grand succès, écrivait-il à son fils. Béatrice a été applaudie je ne sais combien de fois. Tous mes amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souff^rance et tout m'était indifférent. Aujourd'hui, je suis mieux et les amis qui viennent me féliciter me font grand plaisir. M™* Gharton-Demeur a été admirablement charmante, et Montaubry nous a présenté un Bénédict élégant et distingué. Le duo que tu connais, chanté par M"*^ Monrose et M'"^ Geoff^roy dans une jolie décoration et sous un clair de lune très habilement fait par le machiniste, a produit un effet monstre. On ne finissait pas d'applaudir. »

La presse accueillit cet ouvrage comme elle avait fait l'Enfance du Christ; on n'en revenait pas que Berlioz eût de la mélodie et qu'il pût être ou joyeux ou comique, on découvrait qu'il ne faisait pas de bruit parce que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre, et, bien qu'il aff^ectât d'en rire, ces sots compliments étaient très doux au cœur du musicien. Un instant, il put espérer qu'on allait jouer ce charmant badinage à l'Opéra-Comique, avec les artistes qui l'avaient chanté et qui appartenaient presque tous à ce théâtre ; il s'inquiétait de trouver une chanteuse capable de tenir le rôle de Béatrice en place de M"'* Charton, qui partait pour l'Amérique ; il se dépêchait de déve-

I. Lettre inédite, en ma possession. — Cette nouvelle salle, érige'e sur les plans d*un architecte de Paris, M. Couteau, avait coûté près d'un million, et Ton calculait qu'à 2,000 francs par soirée, les recettes pourraient bien monter à une trentaine de mille francs pour une saison qui en coûterait plus de i3o,ooo; c'était un beau cadeau que Bénazet faisait au public. Pour varier les distractions des joueurs et des buveurs, il avait été décidé que chaque opéra nouveau serait joué seulement deux fois, ce qui eut lieu pour Béatrice et aussi pour VErostrate de M. Reyer, représenté le 21 août et chanté par MM. Michot, Cazaux, M"*' M. Sax et A. Faivre. La première fois, Béatrice et Bénédict se joua seul; la seconde fois (11 août), on donnait en même temps la Servante maîtresse, chantée par Balanqué et M"* Geoffroy, et mimée par M. Geoffroy. Les deux soirs, bien entendu, Berlioz conduisit l'orchestre et reçut force ovations avant, pendant et après l'exécution.

HECTOR BERLIOZ 25i

lopper un peu la partie musicale du deuxième acte en y insérant un trio et un chœur ; mais cela n'entrait pas dans les vues de Perrin, qui dirigeait alors l'Opéra-Comique, et tous les remaniements que Berlioz avait faits en vue de la représentation à Paris ne servirent que pour l'impression, car, ne pouvant faire jouer son ouvrage, il le fit graver : « Je me hâte, disait-il, de couper ou de dénouer tous les liens qui m'attachent à l'art, pour pouvoir dire à la Mort : « Quand tu voudras. » Mais, en sus de cette victoire artistique, il avait emporté d'autres succès à Bade : lui qui était veuf depuis deux mois à peine et qui venait de verser tant de pleurs en réunissant ses deux femmes dans le même tombeau, il éprouva une nouvelle crise amoureuse à soixante ans. Après trente années de vie de ménage, il avait ressenti pour la première fois, dit-il, « cet affreux duo chanté à son oreille pendant l'activité des jours et le silence des nuits par l'isolement et l'ennui », et s'était laissé doucement aimer pendant les six ou huit mois que dura cette liaison consolante ; mais quels déchirements ! comme il se sentit le cœur arraché par lambeaux quand il fallut rompre! Et quel étrange amoureux ce devait faire, s'il était vraiment tel qu'il se dépeignait à son ami Legouvé ! Celui-ci, qui venait de lui dédier son roman de Béatrice ou la Madone de l'art, le rencontre un jour errant dans les environs du vieux château de Bade et froissant convulsivement une lettre. « Elle est jolie, elle est jeune et elle vous aime ; elle vous le prouve; alors de quoi vous plaignez-vous? » lui dit philosophiquement son confident habituel, auquel il venait de montrer cette lettre toute pleine de passion. « Il y a que j'ai soixante ans, s'écrie avec désespoir Berlioz. — Qu'importe, si elle ne vous en voit que trente? — Mais regardez-moi donc ! Voyez ces joues creuses, ces cheveux gris, ce front ridé... Parfois, tout à coup, sans cause, je tombe assis sur un siège en sanglotant. C'est cette aff'reuse pensée qui m'assaille ! Elle le devine! Et alors, avec une angélique tendresse, elle me dit : ce Mais, malheureux ingrat, que puis-je faire pour vous convaincre? a Voyons ? Est-ce que j'ai aucun intérêt à vous dire que je vous oc aime? Est-ce que je n'ai pas tout oublié pour vous? Est-ce que je « ne m'expose pas à mille périls pour vous? » Et elle me prend la tête entre ses mains ; et je sens ses larmes qui tombent dans mon cou. Et pourtant, malgré cela, toujours retentit au fond de mon cœur cet aff^reux mot : « J'ai soixante ans ! Elle ne peut pas m'aimer ! Elle ne m'aime pas ! » Ah ! mon ami, quel supplice ! Se créer un enfer avec un paradis ! »

La délicieuse fantaisie, inspirée à Shakespeare par l'Arioste, avec les deux intrigues qui se déroulent parallèlement entre Héro et Claudio,

aSî HECTOR BERLIOZ

entre Béatrice et Bénédîct, était assez riche en incidents dramatiques pour fournir le sujet de deux pièces musicales tout à fait dissemblables : l'une sombre, violente et pathétique ; l'autre aimable, gaie, souriante. La première, qui n'est autre que le célèbre opéra de Berton, Montana et StéphaniCy avait été découpée par Dejaure dans la sombre histoire des amours d'Héro et de Claudio ; la seconde est le joyeux conte de deux amants qui se détestent, se poursuivent de railleries, se harcèlent de sarcasmes et finissent par s'épouser lorsque leurs amis communs leur ont fait découvrir qu'ils s'adorent '. Dans le livret de Berlioz, les divers personnages de Shakespeare : Claudio, Héro, Léonato, Don Pedro, sont réduits à l'emploi de simples comparses gravitant autour des deux héros et leur donnant \a réplique ; mais pour toutes les scènes destinées à relier, à amener ses morceaux de musique, il a conservé mot pour mot le dialogue de Shakespeare. Il a supprimé seulement les épisodes burlesques et les a remplacés par d'autres de son invention, pour ridiculiser une fois de plus ses ennemis et donner cours à ses plaisanteries favorites contre la fugue.

II a même introduit un nouveau peruARiE MARTiN-REcio. sonnage, le maître de chapelle Soma-

D'ipris one piiotograpue faite h p*riï. Tone, orgueïlleux jusqu'à la dcmence, et qui débite avec solennité des discours de ce genre : « Le mot fugue vient de fuite; c'est pourquoi j'ai fait choix d'une fugue à double sujet pour rappeler aux jeunes mariés la fuite du temps. Les deux sujets affectent des caractères opposés : l'un rit et l'autre pleure. Vie et mort, tout est là dedans. » Et Berlioz avait grand soin de faire annoncer que ce n'était pas là un personnage imaginaire ; entendez que c'était son excellent ennemi Fétis, maître de chapelle du roi des Belges, auquel il avait généreusement prêté quelques traits de vanité colossale empruntés à Spontini*.

I. Comme l'ont fait remarquer dès l'origine certains critiques sans aucune intention blessanie, ce thème ingénieux avait été delà plus d'une fois traité sur la scène, en dernier lieu par Scribe dans rHériliêre ; à ce seul rapprochement, Berlioz ne dut-il pas se voiler la face i

i. Le livret de Béatrice et Bànédict n'a jamais été imprimé et la copie originale est encore entre les mains de M. Richard Pohl, accepté, sinon choisi par Berlioz pour faire la traduction allemande de son opéra-comique. Ce dernier en a d'ailleurs donné une analyse détaillée dans son intéressant ouvrage sur Hector Berlioj [Leipiig, cheï Bernard Schiicke, 1884). — Dans le mfime temps, M. Pohl traduisait aussi le nouveau volume de Berlioz ; A travers chants : études musicales, adorations, boutades et critiques; formé, comme les précédents, d'anciennes e'tudes mêlées 6 des comptes rendu» récents, et mis en vente à Paris, en septembre iSûx, à la librairie Michel Lévy.

^jMéC^^Ly

fifjjpÇg

lltvu

U^ J Pf

1 |i J, (Jn . l N

Il 1

tJ'v 'ii'=! 'il'l

^''i"UJ'ti "iii'i" '''

T^ É-»*i< 'il .. C ^^vl/

IJL

AUTOGRAPHE MUSICAL DE BERLIOZ, lire d'un album d'autographes conservé aux Archives de l'Opéra.

4 P/tM//&yi^^

met

Béatrice et Bénédict est l'une des partitions les plus délicates de Berlioz ; la couleur en est poétique et le sentiment général exquis, mais c'est peut-être aussi celle où il s'est montré le plus respectueux des formes surannées et toutes conventionnelles qu'il combattait si vivement de la plume. Il y a là contradiction flagrante entre le compositeur et le critique, et s'il se montre toujours très soucieux de la prosodie, à laquelle il attache à juste titre une grande importance, il est beaucoup moins scrupuleux en ce qui concerne le sens des paroles, qu'il hache ou répète à satiété; il n'a surtout aucun souci de l'unité de style et soude à tel andante, d'un sentiment délicieux, quelque allegro coulé dans le moule italien le plus banal, avec cadence vocalisée et ornements de toute sorte. Il est incroyable, à vrai dire, que de telles disparates n'aient pas choqué Berlioz au plus haut point, et on ne les peut expliquer que par l'indécision de ses vues en matière de musique dramatique : il n'avait pas de répulsion convaincue, insurmontable pour le genre même de l'opéra-comique, et s'il le décriait si fort dans ses feuilletons, c'est parce qu'il trouvait là un thème inépuisable à railleries faciles ; mais du jour où l'occasion lui fut donnée d'en écrire un, il l'entreprit de grand cœur et ne le conçut pas autrement que n'aurait fait tout autre musicien contemporain. Que sa phrase mélodique soit d'une inspiration délicate, d'une mélancolie adorable, et que son accompagnement symphonîque, à la fois si riche et si limpide, relève encore le charme et la poésie du sujet ; que ces qualités lui soient tout à fait personnelles et donnent à l'ouvrage, vu d'ensemble, une élégance, une saveur qu'on chercherait vainement dans les autres opéras-comiques de l'époque, on n'en saurait douter, et l'empreinte de Berlioz est sensible d'un bout à l'autre de sa partition; mais la disposition générale de l'œuvre et la coupe de chaque morceau pris en particulier ne diffèrent en rien de ce qu'on avait l'habitude, alors, d'entendre à la scène. Seulement, ces formes de l'opéra-comique français et ces allégros, ces cadences à l'italienne, qui ne choquaient nullement sous la plume d'Auber ou d'Adam, surprennent d'autant plus dans un ouvrage où certaines parties déclamées ne seraient pas indignes de Gluck, où les contours de la mélodie et de l'accompagnement évoquent souvent à l'esprit le souvenir de Weber.

L'ouverture, éminemment classique, est bâtie sur deux motifs saillants de l'ouvrage : une magnifique phrase à la Gluck, tirée du rôle de Béatrice, un gracieux badinage à trois temps que Béatrice et Bénédict chanteront en guise d'épilogue, et cette préface instrumentale, alerte et vive, avec ces triolets obstinés tantôt dans le chant, tantôt à l'accompagnement, ouvre à souhait une comédie où la gaieté la plus

HECTOR BERLIOZ aSS

vive alterne avec la plus douce rêverie. Au lever du rideau, le peuple envahit les jardins du gouverneur Léonato et célèbre le prochain retour de don Pedro, le général vainqueur des Maures, dans un chœur à cinq parties (les sopranos étant dédoublés, selon un procédé familier de Berlioz), qui a de la pompe et qui reparaît encore après l'entrée des messagers annonçant la victoire ; il est alors suivi d'une jolie sicilienne dansée qui servira de prélude au deuxième acte, et dont la légèreté, la prestesse auraient dû faire envie à Auber. Le peuple se disperse ; Héro, demeurée seule, attend son cher Claudio qui doit revenir avec le prince, et chante un air dont la mélodie, amoureuse et tendre au début, ne tarde pas à s'enjoliver de vocalises parasites, puis conclut par un grand allegro concertant et roucoulant sans intérêt musical. L'armée victorieuse arrive, don Pedro entre en scène, accompagné de tous ses officiers, au premier rang desquels se trouvent Bénédict et Claudio ; Léonato et les deux jeunes filles leur souhaitent à tous la bienvenue, puis aussitôt commence un assaut d'épigrammes et de lardons entre Béatrice et Bénédict. Ce piquant persiflage

amène sous la plume de Berlioz "■ ^"^'°'' donnant prochainement un concert curo-

, . .,, , , pien en battant la mesure avec un poteau de télégraphe

un duo très travaillé, contourné, ^lecirique.

mais vif et spirituel, au moins fuam, chanyari, 7 d<5ccnibrc isei.i

dans sa première partie, et qui

précède un trio de même caractère entre Bénédict, Claudio et don Pedro, lorsque ceu.x-ci houspillent le malheureux Bénédict, qui jure ses grands dieux de ne jamais tomber dans le panneau du mariage. Et s'il y tombe, ajoute-t-il, que ses amis le raillent, il le leur permet, qu'ils fassent porter solennellement devant lui une affiche avec cette enseigne injurieuse : « Ici, l'on voit Bénédict, l'homme marié ! » Ces deux morceaux, remplis d'intentions fines, de détails ingénieux, d'harmonies piquantes, ont de la gaieté, mais une gaieté de jet peu facile et où l'auteur fait montre de plus d'ingéniosité que d'entrain naturel. « Berlioz ne sait pas rire », avait dit Jules Janin à propos de Benvenuto, et si cette proposition ainsi formulée était trop absolue, elle avait bien quelque justesse, en ce sens que la gaieté, chez Berlioz,

sent toujours TefFort, qu'elle n'est pas de franche venue. Et de même, est-ce que ses parodies favorites sur la fugue ne font pas toujours long feu ? Est-ce que l'épithalame burlesque, composé par Somarone, est aussi plaisant qu'il voulait le croire ' ? Est-ce que ce bel ensemble, en dépit du soin qu'auraient les choristes de le chanter en charge, n'est pas d'une expression très large et d'un caractère beaucoup plus sérieux que trivial ^ ? Lorsque les musiciens sont partis, arrivent Claudio, don Pedro et Léonato qui, sachant Bénédict caché dans un bosquet, s'entretiennent de la passion de Béatrice pour le beau railleur, et, dès qu'ils ont les talons tournés, Bénédict, enchanté de la découverte, attaque un rondo de tour assez pénible et dont l'idée mélodique est peu saillante. Mais, immédiatement, arrive une page enchanteresse et qui décida du sort de Touvrage, un adorable nocturne entre Héro et sa confidente Ursule. Elles aussi viennent de s'amuser en exaltant, devant Béatrice aux aguets dans Tombre, l'amour irrésistible que Bénédict ressent pour l'inhumaine ; celle-ci s'est enfuie, à la fois ravie et courroucée, et la tendre Héro, faisant retour sur elle-même, confie aux zéphyrs caressants le charme de son amour pour Claudio. Ursule, alors, s'associe à son bonheur; les jeunes filles, enlacées, s'éloignent en effeuillant des roses, et de leurs voix unies, dans le mystérieux silence du soir, s'exhale une douce cantilène où semble indéfiniment se prolonger l'enivrante extase de deux jeunes cœurs.

Il se trouve également un chef-d'œuvre accompli dans le deuxième acte ; c'est l'air de Béatrice : // va venir ! Une reprise de la sicilienne en guise d'entr'acte, puis une chanson improvisée par Somarone en rhonneur du vin de Syracuse, et scandée par le choc des verres qui se joignent aux guitares, aux trompettes, amènent immédiatement rentrée impétueuse de Béatrice sur un mouvement pathétique de Torchestre. « Bénédict... se peut-il?... Bénédict m'aimerait! » s'écriet-elle ; et la voilà qui se rappelle avec ivresse, avec confusion, quelles

1. « Le morceau que vous allez avoir l'honneur d'exécuter est un chef-d'œuvre, dit Somarone aux musiciens. Commençons. » Or, il parait que Spontini avait tenu discours semblable aux musiciens de l'orchestre, au moment de commencer harépétition générale d'un de ses opéras, à Berlin.

2. Cette observation sur l'impossibilité de railler en musique la pédanterie musicale, de faire de la fugue une parodie dont le caractère burlesque saute aux yeux, est déjà confirmée par ce fait que le public, môme averti, prend toujours au sérieux la fugue de la Damnation de Faust ; mais voici deux anecdotes assez plaisantes qui vont le prouver encore. La première est empruntée à M. Pohl, qui la tenait de Berlioz lui-mCme : un jour, certain contrapunliste allemand aurait gravement dit au maître français que cette double fugue était la plus belle page de son opéra. La. seconde m'a été contée par un de mes amis, qui entendit à Londres, en compagnie de Vcrvoitte, une exécution des Maîtres chanteurs; le seul morceau de tout cet opéra qui parût « sérieusement écrit » au célèbre maître de chapelle, était Tintcrminable et pédantesque marche des maîtres, où Wagner a précisément voulu railler leurs allures solennelles et leur gravité pesante. Ainsi, que la parodie soit de Berlioz ou de Richard Wagner, elle est toujours prist; au sérieux, par les gens du métier comme par le public, et produit l'effet diamétralement contraire à celui que les deux compositeurs avaient rôvé d'obtenir.

HECTOR BERLIOZ iSy

alarmes la saisirent quand Bénédict partit pour la guerre, quel rêve affreux Tagita certaine nuit : les Maures victorieux, Bënddict expirant ! Elle palpite encore au seul souvenir de cette nuit épouvantable ; puis, reprenant peu à peu ses esprits, elle s'avoue alors qu'elle aime ardemment ce moqueur impitoyable, et ne contient plus les élans d'un bonheur qu'elle voudrait crier à la nature entière. Autant de nuances,

lECTOR fiKRCIOZ VU

n'sprvs une phologriphic

autant de retours de pensée dans cette longue scène, autant d'inspirations géniales qui se déroulent avec une ampleur digne de Gluck, dans cet admirable andante, entrecoupé par le récit haletant, précipité, du songe, et qui aboutissent à l'allégro : Je l'aime donc! où la jeune fille s'abandonne aux transports d'un amour qui se traduit « en soupirs, en élans passionnés et même en localises ». Cette chute ironique, entendez bien, est d'un partisan décidé de Berlioz écrivant dans un journal ami ; c'est dire à quel point il fallait que le contresens fût choquant

après cet andante incomparable, aussi bien qu'à la fin de Tair d'Héro.

Le trio pour voix de femmes, que Berlioz composa après les représentations de Bade, est la contre-partie exacte du trio des hommes au premier acte (Béatrice, ici, répond aux soupirs amoureux d'Héro et d'Ursule, à leurs conseils ironiques en faisant serment de rester fille), et c'est un morceau charmant, dialogué d'une façon délicate avec les reparties piquantes de Béatrice au travers des douces mélodies soupirées par sa cousine et la bonne Ursule. C'est encore une page exquise, ajoutée aussi après coup, que le chant d'hyménée entendu dans le lointain, et qui est écrit pour deux voix de femmes et ténors, sans voix de basses ; c'est le tendre appel de Tépoux attendant la vierge au seuil de la chapelle, et cette sorte d'invocation à la jeune épousée est du caractère le plus poétique. Ici, Béatrice et Bénédict se rencontrent et engagent un malicieux dialogue ou chacun des deux amants trahit son amour en s'eflforçant de le cacher ; mais voilà que vont se célébrer les noces d'Héro avec Claudio, voilà qu'éclate une grande marche nuptiale avec chœurs, très largement bâtie sur un chant religieux, et qui se développe avec beaucoup d'onction. Aussitôt après, nouvelle entrevue, et dernière escarmouche entre les deux amants : « — M'aimez-vous ? demande Bénédict à Béatrice. — Pas plus que de raison. — C'est donc, répond l'autre assez piqué, que votre oncle, le prince et Claudio s'abusent, car ils assurent que vous êtes folle de moi. » Même question de Béatrice et réponse identique de Bénédict, débat spirituel et qui tournerait vite à l'aigre si Bénédict n'avait l'idée de fermer la bouche à la belle railleuse par un baiser. Paix conclue. Aussitôt apparaît un cortège solennel avec force coups de grosse caisse, et tous chantent, en montrant à Bénédict l'écriteau fatal : « Ici, l'on voit Bénédict, l'homme marié ! » L'éternel rieur a perdu sa gageure ; il s'en console aisément et, prenant Béatrice par la main, attaque avec elle un rondo qui termine à ravir ce poétique ouvrage où prévaut, malgré tout, la double influence de Gluck et de Weber, où Berlioz, déjà vieilli mais toujours ardent, vit, palpite, aime et soupire par les mélodies si pénétrantes qu'il prête à la nerveuse Béatrice, à la douce Héro *.

Paris, cependant, prétait l'oreille au succès du grand compositeur. Au commencement de l'année i863, le 8 février, la Société nationale des Beaux-Arts, présidée par Félicien David et qui donnait ses séances

I. Pour tous ceux qui virent cet ouvrage à Bade, il semblait qu*il n'y eût qu'un rôle, tant celui de Be'atrice, que M"* Charton-Demeur jouait du reste avec un entrain merveilleux, primait tous les autres. Héro et la dame d'honneur Ursule e'taient représentées par M"* Monrose et M"* Geoffroy ; Bénédict, c'était M. Montaubry ; Don Pedro et Claudio, c'étaient Balanqué et Jules Lefort ; le maître de chapelle Somarone avait le gros Prillcux pour interprète; enfin, les très petits rôles de Léonato et du messager, étaient tenus par Guerrin et Philippe Mutée.

au boulevard des Italiens, lui demandait de venir diriger toute une moitié de programme, uniquement composée de ses œuvres : Invitation à la valse. Fuite en Egypte et Carnai'al romain. Peu après, jM""* Vandenheuvel-Duprez et Viardot chantaient le nocturne de Béatrice et Bénédict au Conservatoire, et ce morceau produisait un effet tellement délicieux que le public, « ce public ennemi des vivants et si plein de préventions », le faisait recommencer tout d'une voix. « Le succès a

< BEATRICE ET ilÉNÉDICT ».

Dcisln de Ittrbitct sur le litre de U parl'iKon.

été foudroyant, écrivait Berlioz en sortant de ce concert du 22 mars ; la salle entière applaudissait. Cela fait un tapage incroyable, b Ec quelques jours après, il partait pour Weimar oià la grande-duchesse l'avait prié de venir diriger Béatrice et Bénédict, qu'elle avait arrêté de faire exécuter le jour de sa fête. La première représentation de son opéra, traduit par M. Richard PohI, eut lieu le 10 avril et causa la plus vive satisfaction à Berlioz : orchestre marchant à merveille ; ensemble vocal excellent ; une Béatrice adorablement jolie et véritable-

ment artiste, M"* Milde; un ténor charmant, M. Knop ; un Somarone amusant, M. Schmidt ; enfin, exécution parfaite du trio pour voix de femmes qu'il avait ajouté à la partition originale. L'étiquette interdisait les applaudissements ; mais, à la fin, ces nobles spectateurs, les grands-ducs, la grande-duchesse, la reine de Prusse, l'accablèrent de compliments, et, le soir même, tous les artistes de Weimar lui offraient un banquet d'honneur. Le succès était encore plus vif le surlendemain ; Berlioz, rappelé à la fin de chaque acte, devait, après le spectacle, aller dîner chez le grand-duc et celui-ci, pour se consoler de ne pouvoir entendre la musique des Troyeiis, organisait une soirée où Berlioz lisait son poème entier devant une vingtaine de personnes comprenant bien le français : quelle satisfaction pour le poète et qu'avait-il affaire, après un tel succès, d'une lettre de compliments officiels et d'une bague en diamants ?

De nouveaux triomphes l'attendaient à Lœwenberg. Son admirateur, le prince de Hohenzollern-Hechingen, qui résidait alors dans cette ville, où il avait fait construire une salle de concert pouvant contenir cinq cents personnes, avait profité de sa présence à Weimar pour lui demander de venir diriger un concert qu'il pourrait composer à son gré, car l'orchestre qu'il allait trouver à Lœwenberg savait par cœur tout son répertoire symphonique. Mais quel voyage c'était que d'aller jusqu'en Silésie, à cent vingt lieues de Weimar ! Berlioz accepta cependant, par reconnaissance envers Thôte qui l'avait si bien accueilli vingt années plus tôt, mais en déclinant le soin d'arrêter le programme, et, dès son arrivée, il reconnaissait qu'on ne Tavait pas induit en erreur ; les musiciens exécutèrent si brillamment tous les morceaux choisis par le prince : Harold, Roméo, le Roi Lear, le Carnaval romain, que Berlioz était presque confus de les faire répéter. Le pauvre prince, hélas ! avait beaucoup vieilli depuis 1842 ; il souffrait de la goutte à ce point qu'il ne put quitter son lit le jour du concert et qu'il n'en eut qu'un écho lointain : ce Adieu, mon cher Berlioz, lui dit-il au moment du départ ; vous allez à Paris, voue y trouverez des gens qui vous aiment ; eh bien, dites-leur que je les aime... »

L'été venu, Berlioz récoltait encore de nouveaux lauriers. En même temps qu'il apprenait le succès remporté par son ouverture des Francs^ Juges, à New- York, au dernier concert de la Société Philharmonique, il était sollicité de prendre part au festival du Bas-Rhin, qui s'organisait à Strasbourg. Après une journée spécialement réservée aux concours de sociétés chorales, il devait y avoir le lendemain grand concert dans une salle construite tout exprès sur la place Kléber, et qui pouvait contenir plus de huit mille personnes : c'est VEnfance du

Christ qu'on demandait à Berlioz de venir diriger à cette solennité du 22 juin, et près de cinq cents choristes répétaient son œuvre depuis trois mois. Quand il parut sur l'estrade, il fut salué par une triple sonnerie de trompettes, suivant un usage importé d'Allemagne, et puis, à la fin du concert, une pluie de fleurs tomba autour de lui ; des cris éclatèrent de toutes parts : « Vive Berlioz! » Cette ovation, d'autant plus douce à son cœur qu'elle éclatait en terre française, se renouvelait, peu de jours après, sur la rive allemande du Rhin. Les sociétés chorales du grand-duché de Bade l'avaient prié de les honorer de sa visite, et, au jour fixé, elles l'attendaient au bout du pont de Kehl, avec insignes et bannières au vent : elles le saluèrent d'un triple hurrah et l'accompagnèrent à l'église où toutes les sociétés réunies entonnèrent en son honneur le Chant allemand, de KalHwoda.

Deux mois après, il revenait encore à Bade, où Béatrice allait reparaître à la scène avec un succès grandissant. « Je serai à Bade du i" août au lo, écrivait-il à Ferrand, et bien seiilK »

C'est que son ami s'était pris d'inquiétude en le voyant si désolé, si malheureux dans ses lettres, et que Berlioz avait dû

/ ^ ^ HECTOR BFRLIOZ, PAR CABJAT.

lui faire l'aveu de sa dernière i/c soBWnrj, is63i

crise : « C'est encore d'un amour

qu'il s'agit. Un amour qui est venu à moi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai résisté même pendant quelque temps. Mais l'isolement où je vis et cet inexorable besoin de tendresse qui me tue, m'ont vaincu ; je me suis laissé aimer, puis, j'ai aimé bien davantage, et une séparation volontaire des deux parts est devenue nécessaire, forcée ; séparation complète, sans compensation, absolue comme la mort... — ■ Voilà tout. Et je guéris peu à peu ; mais la santé est si

I . M" Charton-Demeur avait gardé le rôle de Béatrice ; Jourdan remplaçait Montaubry ; M"" Hcnrion et A. Faivre succédaient à M"" Monrose et GeoRroj'. A ces deux repréaentaiions des 8 et 10 août i8û3, l'opéra de Berlioz était précédé de Maiire Wol/ram, de M, Reyer, représenté d'origine au Théâtre-Lyrique, en i334, qu'on jouait pour la première Toisà Bade, et qui plut beaucoup.

aGa HECTOR BERLIOZ

triste. N'en parlons plus... » Décidément l'Allemagne était bien la patrie d'adoption de Berlioz, le pays où son génie et ses créations trouvaient le pîus d'admirateurs. Non seulement, le duo nocturne de Béatrice et Bénédict, qu'on n'avait entendu qu'une seule fois à Paris, devenait rapidement classique en ces pays et se chantait fréquemment dans les coneerts avec un succès invariable (on venait de l'entendre encore avec ravissement à Weimar, dans la séance organisée par la Société de musique pour fêter l'anniversaire de sa fondation par Liszt) ; mais l'ouvrage allait se jouer dans son entier sur divers théâtres, et la grande-duchesse de Weimar, fidèle à ses préférences, décidait de le faire exécuter le i3 novembre, en présence du prince Georges de Saxe : elle conciliait ainsi les honneurs dus à son hôte avec son propre plaisir'.

Cependant Berlioz, depuis la fin de l'été, qu'il courût en Allemagne ou qu'il fût à Paris, n'avait plus qu'une pensée : ses chers Trqyeiis ; qu'un objectif : la représentation de cette tragédie antique. Elle allait voir le jour, c'était chose décidée, au Théâtre- Lyrique ; mais il s'en fallait bien que toutes les conditions rêvées par l'auteur pussent se réaliser dans ce cadre trop étroit, et de vives préoccupations commençaient à l'assiéger : allait-il se voir contraint, faute de temps et d'interprètes, à scinder son œuvre en deux parties, à mutiler son monument virgilien ?

I. Toul récemment encore, en 1887, Béatrice et Bénédict, dont il n'est pâmais question à Paris, a été représenté avec granil succès i Carlsruhe, sous la direction àe M. Fùlix Motll, qui, non content de diriger l'exécution, recommandait encore l'ouvrage au public par un article enthousiaste inséré dans la Badische Landesjeilung, Celle preuve de tolérance el d'écleclîsme est d'autant plus frappante qu'elle émane d'un wagnérisie ardent, d'un des grands prâtres du temple de Bayreuth.

OKNBHENT Dt; PROCRAMHE DE Ir BÉATRICE ET BÉNÉDICT ■ dosini par Edmond Morin (1861).