AFFICHE DU FESTIVAL CONSACRÉ A LA MÉMOIRE DE BERLIOZ

tircc des Archives de l'Opéra.

fragments de la Damnation de Faust : Menuet des Follets, Valse des Sylphes, Marche hongroise, et, dès la première note, on put pressentir que le public, au moins dans sa majeure partie, allait se rallier à Berlioz. 11 faisait répéter le Menuet des Follets, non sans opposition, tant rhabitude de siffler Tauteur était invétérée ; mais au second concert, où M. Litolff^ s'était empressé de redonner les trois mêmes morceaux, la faveur était déjà plus marquée et, ce soir-là, ce fut la Valse des

Sylphes que l'auditoire eut le désir et la volonté d'entendre deux fois. Bref, le succès allait gagnant de proche en proche — et Pasdeloup, de son côté, révélait à ses habitués la belle ouverture du Roi Lear — lorsque des dissentiments survenus entre le chef d'orchestre et ses patrons vinrent arrêter dès le début cette entreprise des Concerts- LitolfF, inaugurée sous de si heureux auspices ; mais n'eussent-ils fait que donner une impulsion puissante à la musique de Berlioz, qu'ils n'auraient pas été sans profit durant leur courte existence. Et tel avait été le succès de ces fragments de Faust, que Pasdeloup se les appropriait aussitôt tous les trois ; puis il rejouait la Scène d'amour et la Fête che{ Capulet, de Roméo, déjà connues et presque acceptées de son public, en y joignant le scherzo de la Reine Mab qui souleva, c'est triste à dire, autant de rires que de bravos.

Enfin, ces tentatives individuelles, ces efforts méritoires, toujours soutenus par les partisans de Berlioz qui faisaient chaque jour de nouvelles recrues, aboutirent au grand concert organisé par ses amis dans la salle de l'Opéra. Ceux-ci considéraient comme un devoir d'honorer sa mémoire par un ce festival » — il avait introduit le mot et la chose — composé de manière à présenter le génie du symphoniste sous ses aspects les plus saisissants et à rapprocher de lui ses dieux artistiques : Gluck, Beethoven, Spontini. Le comité, qui s'était réuni pour cet effet, sous la présidence de M. Nogent-Saint-Laurens, avait arrêté de donner cette fête musicale un an après sa mort — à quelques jours près — et d'en confier la direction à M. Ernest Reyer, M. Perrin promettant, pour sa part, le concours des principaux chanteurs de l'Opéra. L'annonce du festival, fixé au 22 mars, provoqua de charmantes plaisanteries ; on rit beaucoup en se demandant par quelle musique on pourrait bien fêter un tel compositeur et s'il ne faudrait pas, pour le mieux honorer, ne jouer que des morceaux qui ne fussent pas de lui ; les petits journaux déplorèrent d'avance le sort des malheureux artistes, des malheureux auditeurs destinés à succomber sous le poids de tant d'œuvres accablantes, mais ces quolibets défraîchis ne firent qu ajouter à l'éclat de cette revanche posthume. Bien que la vraie signification de ce festival échappât encore à la masse du public, le retentissement en fut considérable et, par un prodige inattendu, le nom, la musique de Berlioz ne rencontrèrent presque plus d'injurieux détracteurs dans les journaux de Paris. Les mêmes bouches, les mêmes plumes qui, jusqu'alors, n'avaient eu pour l'artiste vivant que dédain glacial ou fine ironie, accumulaient les épithètes les plus flatteuses pour exprimer leur enchantement : autant d'auditeurs de bonne foi, autant de gens qui, naïvement, ne pouvaient pas revenir de leur surprise et ne vou-

laient pas s'avouer que la mort seule avait pu changer leurs critiques en éloges, leurs sifflets en bravos*.

Que neuf années s'écoulent encore, marquées par les progrès constants de Berlioz, neuf années pendant lesquelles ses œuvres capitales : la Symphonie fantastique, Roméo et Juliette et la Damnation de Faust, l'Enfance du Christ et le Requiem, auront été jouées aux Concerts populaires comme aux Concerts du Châtelet, auront retardé la ruine d'une entreprise et consolidé la fortune d'une autre, et Ton verra se produire un bien autre prodige : un deuxième festival commémoratif, organisé par M. Reyer, à l'Hippodrome, le 8 mars 1879, avec l'aide de M. Albert Vizentini, fera courir loin du centre de Paris des milliers d'auditeurs attirés par le seul nom d'un homme auquel était désormais acquise une gloire universelle. Quelle différence entre ces deux festivals ! Au concert de l'Opéra, la salle garnie seulement aux trois quarts, en dépit des noms d'artistes réputés qui brillaient sur le programme; certains morceaux, inconnus du public, comme la marche d'Harold, la Captive et le duo de l'Enfance du Christ, fort mal chanté d'ailleurs, comme le finale de Roméo et Juliette, accueillis avec froideur ; les partisans du maître, préoccupés de tenir en échec ses anciens détracteurs réduits au silence, mais toujours redoutables ; — au festival de l'Hippodrome, au contraire, huit à dix mille auditeurs courant, par un soir d'hiver, jusqu'au pont de l'Aima, prenant d'assaut l'immense amphithéâtre et saluant de hurrahs frénétiques les créations du glorieux musicien, sans nullement s'inquiéter de trouver là des solistes de marque. Et n'était-ce pas signe évident que la mode et l'engouement pour Berlioz venaient d'atteindre à leur point culminant, que de le voir emporter ainsi de haute lutte, sans l'aide de chanteurs en renom, ce que leur concours, d'ailleurs assez tiède, n'avait pu lui faire obtenir auparavant : d'unanimes bravos et des acclamations sans fin ?

S'il se trouvait dans cet auditoire innombrable — comme dans toutes les foules — une certaine quantité de faux amateurs, venus là par curiosité ou par mode, afin de voir ou d'être vus, il y avait aussi nombre de vrais connaisseurs, de ceux auxquels l'audition des œuvres du maître apportait une véritable jouissance, et c'est pour eux que le programme, à côté de morceaux généralement admirés, annonçait deux

I. La pensée des promoteurs de ce testival était d'en consacrer le produit, s'il y avait un gros excédent de recette, à élever un petit monument sur le tombeau de Berlioz ; mais, par suite de frais considérables, le bénéfice fut des plus minces, si bien que les membres du comité : MM. Nogent- Saint-Laurens, Emile Perrin, Ambroise Thomas, Reyer, Massenet, etc., écrivirent au président de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique pour lui demander, mais en vain, de diminuer le droit à percevoir. Voici, d'ailleurs, les chiffres exacts : 11,814 fr. 5o de recette brute, augmentés de 1,000 fr. envoyés par l'empereur et de 5oo donnés par le ministre des Beaux -Arts. Total : 1 3,3 14 fr. 5o. Frais de toute sorte : 12,188 fr. gS. Bénéfice net : i, i25 fr. 55. (Registres des Archives de l'Opéra.)

fragments de Berlioz qui n'avaient pas encore trouvé accès dans les concerts : la marche et l'hymne de la Prise de Troie, et V Apothéose de la Symphonie funèbre et triomphale. Et même, en jouant ce dernier morceau, les organisateurs du festival semblaient vouloir réparer le déni de justice dont Berlioz avait été victime à la fin de l'Exposition universelle, en 1878. La Commission musicale, désireuse d'associer le nom du plus grand compositeur français moderne à la cérémonie de la Distribution des récompenses, avait décidé de faire entendre au Palais de l'Industrie cette page, dont l'idée très simple et les grandes lignes symphoniques convenaient parfaitement à cet énorme local ; mais, une fois ce vote émis, les membres de la Commission avalent eu le tort de n'en pas surveiller l'accomplissement, et l'on ne sait quel architecte ou quel ingénieur proscrivit Berlioz sans autre forme de procès et décida qu'on exécuterait simplement les morceaux éternellement rabâchés dans ces sortes de solennités : pas redoublés de musique militaire et chœurs d'orphéons '.

Cette fois, la réparation fut complète et l'apothéose rayonnante : Il semble donc que le génie ait triomphé par une force T" ~ "^' irrésistible, et qu'il aurait toujours rem-

âcher collègue, vo.rc souscription jé victoire pleine et entière, quelles

me touche d autant plus que vous avez > r ^ ' t

attaqué Beriioi pendant sa vie. qu'eusscnt été Ics circonstances. C'est

P,.7rat'i™5;"T.''°'' "■""" possible... et cependant, qui sait si, sans ipif, cArtnMrf. 11 wvrier iKs.i.i la gucrrc de 1 870 et le réveil subit de

l'esprit national, le public, avec son goût dominant pour la musique dramatique, ne serait pas allé tout droit à Richard Wagner, après avoir accorde quelques bravos de condoléance à l'auteur de Roméo? Mais la proscription momentanée dont Wagner fut l'objet dans les concerts, les maladresses qu'il commit à notre égard, le désir qu'on avait de découvrir en France un compositeur de taille à soutenir la comparaison avec le novateur allemand, ne sont pas des éléments négligeables dans le concours de circonstances qui pré-

I. Par une pensée délicate, qu'on avait déjà eue au festival de 1870, deux dcsmusicien» que Berlioz admirait le plus lui avaient été associés pour cette soirée du 8 mars 1S79 : Sponlini, avec son ouverture de la Vestale; Gluck, avec le célèbre chœur à'Armide : Voici la charmante retraite. Enfin, M. Reyer, se mettant modeaierneiit sous le patronage de son incomparable modèle, y faisait exécuter son ouverture de Sigiird, déjà connue et classée, avant une représentation qui semblait fuir d'année en année, et un fragment vocal du même opéra, le chœur de fête célébrant l'arrivée de Brunehild au burg de Gunilier, Les soli du septuor des Troyens étaient chantés par M"" Brunet-Lafleur, Sylvia Rebel, Petit, MM, Mouliér.it, Devriès, Mouret et Flaiolci.

parèrent le revirement en faveur de Berlioz, et hâtèrent sa revanche. Il faut voir les choses comme elles étaient après le festival de 1870, qui avait relevé l'artiste disparu d'un injuste discrédit, mais qui n'avait pas suffi pour rendre sa musique familière au grand public. Wagner, malgré l'opposition violente qu'il rencontrait, et peut-être en raison même des tempêtes qu'il soulevait dans les concerts, était plus près que Berlioz d'emporter le suffrage de tous ; entre ces deux maîtres, que la masse des auditeurs avait longtemps confondus dans une réprobation commune et que des partisans fanatiques s'efforçaient d'imposer par leurs cris et leurs bravos aux amateurs silencieux ou récalcitrants, on menait bien plus grand tapage autour de Wagner, et son nom, sifïlé, hué, acclamé, conspué, était déjà gravé dans la mémoire de la foule qu'elle épelait à peine celui de Berlioz.

Il est donc à présumer que, si les choses musicales avaient suivi leur cours normal et n'avaient pas été subitement bouleversées par les événements politiques, les œuvres de Richard Wagner, toutes théâtrales, partant plus accessibles au gros du public, auraient conquis très vite l'admiration générale : i! a fallu, --^ — ''-

pour arrêter l'impulsion si vigoureuse- — Enfin, Bcnioz a Jonc son monu-

^ j , ,,f mem ! C'ctaii bien dii à notre premier

ment donnée par ses défenseurs, que maiire de musique cm-Berliolîcon!e!

des susceptibilités patriotiques le fissent (Tro.:i, 1.1 crnMfurf, =0 ociobre lkrc.) proscrire et laissassent le champ libre à

son rival. Qu'on se rappelle où en étaient les oeuvres de Berlioz et celles de Richard Wagner, dans les concerts et dans les théâtres, avant la guerre. D'un côté, malgré le déchaînement des hostilités contre Wagner, son Rîeiiii, le plus banal, il est vrai, et le moins saillant de ses opéras, était joué plus souvent que ne l'avaient été les Troyens, suprême expression du génie de Berlioz au théâtre ; de l'autre, non seulement les pages signées de Richard Wagner passionnaient tout le monde et soulevaient de furieux orages, tandis que les œuvres de Berlioz étaient attaquées ou défendues avec moins de chaleur ; mais les premières, en raison même du retentissement qu'elles avaient par tout Paris, reparaissaient beaucoup plus souvent sur les programmes, car elles grossissaient la recette en attirant la foule, et le public aurait volontiers réclamé s'il n'avait plus rien eu de Wagner à siffler. Il se préoccupait infiniment moins de Berlioz et, s'il lui arrivait parfois de

le sîfïler aussi ou d'en rire, c'était pour faire Tentendu, pour s'élever au niveau des beaux esprits qui tenaient encore rigueur au maître français. Et voilà qu'un beau jour, par un coup de théâtre inattendu, le grand artiste injustement décrié se trouve élevé sur le pavois et salué par tous comme le plus puissant compositeur que la France ait vu naître. Il y a dix années de cela \ dix années pendant lesquelles la gloire du maître a constamment grandi, non seulement en France où son Requiem et son Te Deum étaient exécutés avec un succès foudroyant dans les églises de Bordeaux^; mais aussi à l'étranger, car l'Italie elle-même, où ses œuvres avaient peu pénétré et qui semblait lui garder rancune de sa haine artistique, vient d'applaudir sa création la plus populaire et de confesser son génie ^. Aujourd'hui, Berlioz est au zénith, mais il faut ajouter qu'il a conquis cette position inexpugnable au moyen d'une seule œuvre ; il est l'auteur de la Damnation de Faust, rien de plus pour tout le monde. Et les autres ouvrages signés de lui, dont on a essayé par la suite, ont bien captivé les amateurs, les mélomanes; mais ils n'ont pas mordu, passez-moi le mot, sur le commun des auditeurs. Ni Roméo et Juliette, ni l'Enfance du Christ, ni le Requiem^ n'ont pu s'établir d'une façon définitive dans les concerts. Chose singulière ; c'est une œuvre purement orchestrale, c'est la Symphonie fantastique qui se trouve occuper le second rang dans l'opinion. Et cela se comprend à la rigueur : la Fantastique et la Damnation donnent en effet — en dehors du théâtre — la quintessence du génie de Berlioz ; ce sont les deux pôles entre lesquels se

1. C'est le i8 février 1877, date mémorable, que MM. Pasdeloup et Colonne exécutèrent, chacun de leur côté, la Damnation de Faust tout entière, a On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui n'a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès, écrivait alors Gustave Flaubert, et maintenant le public, l'éternel imbécile nommé On, reconnaît, proclame, braille que c'est un homme de génie. Et le bourgeois n'en sera pas plus modeste à la prochaine occasion. » La Damnation de Faust, depuis 1877, à eu 7 exécutions intégrales aux Concerts populaires; elle en compte actuellement autant aux Concerts Lamoureux cl elle en a obtenu 47 aux Concerts du Chàtelet. Total : 61 exécutions complètes en onze ans, sans parler des auditions fragmentaires chez M. Lamoureux, chez Pasdeloup, au Conservatoire, etc. ! — A Bordeaux, la Damnation n'a pas été donnée moins de dix fois par la Société de Sainte-Cécile.

2. Le Requiem, exécuté par cinq cents instrumentistes et choristes, presque tous amateurs, fut d'abord chanté dans l'église primatiale Saint-André, pour un service funèbre à la mémoire du cardinal Donnet(i"mars i883). Il produisit une telle émotion qu'on le dut répéter, huit jours après, pour un service funèbre à la mémoire d'Hector Berlioz et au profit de la Société centrale de sauvetage des naufragés; puis, encore une fois, le 10 mars, dans l'église Saint-Louis. M. Etienne Portéhaut dirigeait l'ensemble de l'exécution; les chœurs étaient sous les ordres de MM. Sarreau père et fils; les orchestres militaires de deux régiments de ligne, conduits par leurs chefs, MM. Lévy et Gésus, prêtaient leur concours à cette cérémonie ; enfin, le grand orgue était tenu par M. G. Amouroux. Par une pensée généreuse, le prix à payer pour l'achat de toute la musique nécessaire avait été fixé, de gré à gré avec l'éditeur Brandus, à la somme de 600 fr., destinée à grossir les fonds déjà recueillis pour élever un monument à Berlioz. — Le Te Deum fut exécuté deux fois sous la direction de M. Gésus (i3 et 20 décembre i883).

3. C'est au mois de février 1887 que la Società orchestrale de Rome exécuta pour la première fois la Damnation de Faust, traduite en italien par M. Ettore Gentili. Ce grand concert fut donné, en présence de la reine, au théâtre Argentina, rempli jusqu'aux combles; l'orchestre et les artistes, dirigés par le maestro Pinelli, furent très applaudis, et le public, ravi, enchanté, manifesta son enthousiasme en faisant recommencer plusieurs morceaux.

meut sa riche inspiration. Dans le premier de ces ouvrages, on trouve toute l'exubérance romantique de la jeunesse, la fougue d'un talent rebelle à toute discipline et cependant très maître de lui-même, une richesse d'instrumentation surprenante, un coloris poétique et délicieux ; dans l'autre, plus varié, éclatent une passion, une ironie, une chaleur surprenantes, une prodigieuse intuition des effets de multitude, un déchaînement fantastique, une puissance d'expression dramatique hors de pair.

Certes, le génie rayonne en bien des pages de ses autres œuvres. La marche des Pèlerins, dans Harold, l'Offertoire et le Tuba mirum du Requiem, le Repos de la Sainte Famille, dans VEnfance du Christ, la Nuit de bal ou la Scène d'amour, dans Roméo et Juliette, que sais-je encore ? le nocturne de Béatrice et Bénédict, le duo d'amour, le quintette et le septuor des Troyens, sont des inspirations lumineuses dans des créations de premier ordre, et cependant elles ont gagné la faveur du public sans que les œuvres dont elles faisaient partie eussent le don d'enthousiasmer la foule à l'égal de la Symphonie fantastique et de la Damnation de Faust. Chaleureux bravos des gens éclairés en musique ; franche admiration des mélomanes et des artistes, elles ont tout obtenu, sans franchir les limites de cet auditoire spécial, ainsi que l'ont fait les deux œuvres susnommées. A quoi cela tient-il? Au goût du public, pris dans sa plus vaste acception, pour ce qui n'est pas de la simple musique de concejt et se rapproche de la représentation théâtrale. A mon avis, le grand programme explicatif annexé à la Symphonie fantastique aida singulièrement à la rapide compréhension de cette œuvre par des auditeurs quelconques. On a beaucoup raillé Berlioz sur son abus de la musique descriptive et l'on n'avait pas absolument tort ; mais, pour la Symphonie fantastique, il avait si bien bâti tout un scénario mélodramatique, champêtre, amoureux, sanguinaire et démoniaque, afin d'y adapter sa musique; il l'avait si justement conçu que, pour chacun de ces admirables morceaux, le profane a devant les yeux comme une scène qui se déroule et qui commente à merveille les moindres intentions de Torchestre. Ainsi a commencé, soyez-en certain, le goût du public pour cette Symphonie fantastique : il en a d'abord suivi le drame imaginaire, et l'a vue, si l'on peut dire, avant de Tentendre.

Pour la Damnation de Faust, c'est mieux encore, et Tœuvre de Berlioz, inopinément, a profité de la vogue apportée au poème de Gœthe par l'opéra de MM. Barbier et Gounod ; car quatre-vingt-dixneuf sur cent des auditeurs français, même parmi ceux frottés de littérature, ne connaissent du Faust de Gœthe que cette adaptation fran-

36o HECTOR BERLIOZ

çaise : ils en étaient parfaitement ignorants lorsque la Damnation de Faust leur fut offerte en 1846. Mais ce fut une autre affaire quand ils eurent quelque teinture du sujet, et le Faust de M. Gounod ayant acquis la faveur mondaine à laquelle aspirait son auteur, ce devint un charme pour ces prétendus connaisseurs que de mettre leur partition favorite en regard de cette autre que Ton exhumait des catacombes romantiques. Ils savaient quels rôles allaient jouer ces chanteurs en habit noir ; ils s'amusaient à comparer morceau par morceau, suppléant aux vides de l'action chez Berlioz par ce qu'ils connaissaient de Tautre pièce ; bref, à force de mettre en parallèle deux œuvres aussi dissemblables, ils se laissaient gagner par les accents superbes, chaleureux et passionnés de la plus ancienne ; et, petit à petit, Tœuvre de génie, ayant passé par-dessus la production de talent, s'imposait à l'admiration générale et mettait l'autre à son plan ^ Etonnez-vous donc, après cela, que M. Gounod n'ait pas été pressé d'apporter son tribut pour dresser une statue à son devancier; étonnez-vous donc aussi que les confrères de Berlioz, les musiciens, aient été moins désireux que quiconque de lui accorder cette consécration définitive. Ils auraient voté dix statues plutôt qu'une à Auber, à Bazin, à Massé, sachant fort bien que ceux-ci ne seraient pas plus grands, juchés sur un piédestal ; mais pour Berlioz, qu'ils sentaient instinctivement leur maître, il leur semblait qu'en l'exaltant ils se diminuaient eux-mêmes : sa statue, à ce qu'il paraît, leur faisait un peu l'effet du Commandeur et les frappait d'épouvante. Mais aussi comment se figurer qu'un tel artiste, exilé musicalement de sa patrie et réduit à se contenter des applaudissements de l'étranger, y rentrerait — une fois mort — en triomphateur ? Car, nous aurons beau nous y escrimer, nous n'effacerons jamais notre erreur et ne ferons pas que l'Allemagne, l'Angleterre et la Russie n'aient applaudi ses chefs-d'œuvre bien avant qu'ils ne fussent appréciés ou même connus en France. Et pourquoi donc alors Berlioz s'obstinait-il à revenir, à vivre parmi nous, où l'on s'obstinait à lui contester le génie et jusqu'au talent ? C'est qu'il aimait Paris, c'est qu'il aimait la France ; et cette passion est de celles que les rigueurs ne font qu'accroître. Amour et volonté, tels furent les deux guides suprêmes de son existence ; aimer et combattre, telles en furent les jouissances souveraines. Partout ailleurs l'attendaient les bravos, les réceptions splendides ; mais qu'était-ce, pour sa nature ardente et sa volonté de fer,

I. J'irai même plus loin. Pour moi, si Roméo et Juliette, œuvre e'galement supérieure» est tellement en retard sur la Damnation de Faust dans cette course au succès, c'est que la symphonie dramatique de Berlioz, où le chant tient une si petite place, où les instruments traduisent seuls les sentiments des personnages, ne se prêtait pas à juxtaposition semblable avec quelque opéra de Roméo bien connu du public, qu'il fût de M. Gounod ou d'un autre, et qui aurait pu frayer la route à la partition de Berlioz.

HECTOR BERLIOZ 36i

que ces faciles honneurs auprès de Tâcre plaisir d'imposer ses œuvres à des oreilles rebelles? Tout cet enthousiasme des dilettantes étrangers n'était rien pour lui, au prix de quelques applaudissements arrachés à des Français, à des Parisiens. Aussi Berlioz, qui n'attribuait à per- Eonne le droit de contrôle, venait, tout palpitant, se soumettre au