XIV AVANT-PROPOS

faire pour orner ses morceaux de musique, et, partant de là, de donner la série absolument complète de ces illustrations musicales dont plusieurs sont déjà presque introuvables ; qui, toutes, deviendront très rares, même celles quon peut voir encore en tête de deux ou trois partitions et qui disparaîtront subitement un beau jour, si la planche est usée ou que l'éditeur ne la trouve plus à son goût : n est-ce pas là ce qui vient d'arriver pour la composition, d'ailleurs asse{ médiocre, qui servait de frontispice au Recueil de 33 mélodies et qui ne figure plus dans les exemplaires nouvellement tirés ? De ce côté, j'ai encore été servi par les événements au delà de mes souhaits. Non seulement les éditeurs de Berlio{, ses éditeurs musicaux, MM. Richault, Brandus et Choudens, aussi bien que M. Calmann Lévy, son éditeur littéraire, mettaient à ma disposition tout ce qu'ils avaient entre les mains : affiches, titres et gi^avures; non seulement il m'était possible de retrouver de droite et de gauche des frontispices entièrement oubliés, mais un collectionneur passé maître en fait de trouvailles romantiques, M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, me communiquait une pièce absolument unique et sauvée comme par miracle d'un autodafé général. Bien mieux, mes investigations dans ce sens m'amenaient à découvrir un filon précieux, toute une suite de lithographies de Boulanger et de Devéria sur les représentations de miss Smithson au plus beau moment de sa carrière, et ces pièces rares, jointes aux portraits que j'avais déjà recueillis de l'illustre tragédienne, allaient donner à mon ouvrage tout le lustre romantique désirable.

Ma tâche était terminée et les dernières feuilles de ce livre allaient être mises sous presse lorsqu'un renseignement digne de foi me lança sur une nouvelle piste. Il y a déjà dou{e ou quinze ans^ M. Hugo de Senger, directeur des concerts de l'orchestre de la ville de Genève, achetait che{ un marchand de curiosités de cette ville deux précieuses reliques de Berlio{ : un petit portrait en couleur et l'exemplaire de la partition des Troyens que le maître avait donné à son fils, avec dédicace appropriée au caractère du jeune marin. Je connaissais déjà le portrait, dont M. Hugo de Senger avait fait cadeau à M. Ernest Redon et que celui-ci m'avait communiqué dès le premier appel; mais qu' était-il advenu de cette partition unique ? Elle était également sortie des mains de M. de Senger, qui l'avait offerte à M. A lexis Rostand, de Marseille ;

AVANT-PROPOS xv

et ce dernier, malgré le prix qu'il attache justement à cet exemplaire, a bien voulu me Vexpédier : grâces lui soient rendues pour son obligeance empressée qui me permet de reproduire ici cette triste et fier e dédicace, où le grand artiste a laissé percer son découragement, où le père a mis toute sa tendresse. Maintenant, comment ces épaves du maître sont-elles allées, après la mort de son fils et la sienne, échouer che{ un brocanteur de Genève? C'est ce qu'il serait malaisé de raconter de façon positive et ce qu'on peut soupçonner pourtant, quand on connaît la fin de la vie de Berlio{'.

Et voilà que j'ai fini. Sans y prendre garde, en laissant courir ma plume avec la seule idée de payer à chacun ma dette de reconnaissance, il se trouve que j'ai raconté de quelle façon il m'était devenu presque impossible de ne pas composer ce nouvel ouvrage et comment ce gros volume avait pris corps. L'auteur, à présent qu'il en est quitte, aurait mauvaise grâce à ne pas remercier tous ceux qui, par leur aimable insistance, l'ont décidé à entreprendre ce travail, tous ceux qui, par leur obligeance et leur bon vouloir, l'ont mis à même de le faire aussi exact, aussi complet qu'il était en son pouvoir. Mais, il doit bien l'avouer, ces demandes si flatteuses, ces promesses si encourageantes seraient demeurées vaines s'il n'avait dû retrouver le concours fidèle et précieux d'un ami tel que M. Fantin- Latour, s'il n'avait été sûr qu'une égale admiration pour les deux maîtres de la musique en cette fin de siècle échauffait l'imagination de l'artiste, et le ferait s'employer d'aussi grand cœur à l'exaltation de Berlio{ qu'à la glorification de Richard Wagner.

I. Cette partition, en plus de la dédicace, est également intéressante et par sa date et par sa disposition. En 1S62, Berlio^ç était encore persuadé qu'on exécuterait son « opéra » tel quel, en une seule soirée. Aussi, cette partition pour piano et chant, gravée à l'avance et tirée uniquement pour Vauteur, forme-t-elle un gros volume de 4^0 pages, marqué du prix de 2 5 /r, net, mais sans indication d'éditeur, n'ayant qu'un seul titre : les Troyens, et divisé en 3 actes (le /••" comprend les deux premiers de la Prise de Troie et le 3* équivaut au 3* du même ouvrage; le 3* est le même que le /•' des Troyens a Carthage; le 4* comprend les 3' (Chasse royale) et .?• du même ouvrage; enfin , le 5* correspond aux deux derniers des Troyens à Carthage). — A la fin se trouve aussi l'avis imprimé qu'on peut lire à la dernière page des Troyens à Carthage ; seulement il est plus long dans sa forme première et se termine ainsi : « Si les mouvements sont bien pris et bien soutenus, la durée de chaque acte sera la suivante : i" acte, 52 minutes; 2*, 22; 3^, 40; 4*, 4j ; 5% 45. Total, 206 minutes. Avec quatre entr'actes de i5 minutes chacun, la représentation devra durer 4 heures et 26 minutes ; cornmencée à y h 1/2, elle devra finir un peu avant minuit. » — Enfin, ce qui fait le grand intérêt de cette partition au point de vue musical, c'est qu'on y trouve Vair de Narbal et la cavatine d'Anna qui doivent précéder les airs de ballet dans les Troyens à Carthage et qui n'ont jamais paru dans aucune partition mise en vente.

xtï AVANT-PROPOS

Puisse à présent ce travail, autour duquel se réunirent tant de bonnes volontés, ne pas tromper l'attente bienveillante des admirateurs du maître qui pont y trouver un Berlio^ aussi soigneusement étudié, aussi sincèrement jugé, que le fut déjà Wagner, par un partisan d'ancienne date et qui, dans la mesure de ses forces, contribua, dès qu'il tint une plume, à la défense, à la réhabilitation du génie méconnu, que ce génie eût nom Schumann, Berlioi ou Wagner. Puisse aussi ce volume — et ce n'est pas là mince ambition — trouver un accueil favorable auprès des simples amateurs, de ceux qui, sans avoir, à proprement parler, de préjugé contre Berlio^, ne laissent pas de rester encore en défiance quand Us écoutent certaines de ses œuvres ; puisse un ouvrage où l'on n'a cherché qu'à faire prévaloir la vérité, qu'à laisser parler l'histoire et les faits, leur mieux faire apprécier un caractère asse\ rébarbatif au premier abord, et les rallier décidément, par admiration pour l'artiste et sympathie pour l'homme, au grand compositeur de qui l'on a pu dire si justement : v. Il a lutté toute sa vie; il a été un confesseur et un martyr de sa foi musicale. Dieu lui avait donné ce feu sacré qui fait l'enthousiasme, et il s'était donné, lui, cette volonté opiniâtre et cette patience agissante qui sont le signe et le caractère du génie. »

« ...En ce lemps-Iï le mauvais gënie de Berlioz dit il Uerlîoz i Tu me copieras cinq mille vers de l'Enéide, a pour apprendre à faire un libretto! » — Et voilà DUS a donne' un pensum pour un op^ra. s elin. Vie parisitrtnr, li novembre iH63.)