ERNEST REYER

.*iw-

AVANT-PROPOS

E VOUS étonne\ pas de voir paraître aujourd'hui sur Hector Berlio^ un ouvrage absolument pareil à celui que je publiai, il y a déjà deux ans, sur Richard Wagner. En l'offrant au public, je ne fais que payer une dette de reconnaissance pour les précieux encouragements qui me parvinrent alors de tous les pays d'Europe et d'au delà des mers; je ne fais que répondre à l'appel qui me fut adressé de donner un pendant à cet ouvrage et de rendre au grand compositeur français le même hommage qu'au maître allemand. Si je rappelle ici, brièvement, quel chaleureux accueil la presse de tous les pays, mais particulièrement la presse allemande, voulut bien faire à mon Richard Wagner, c'est qu'il fut doux à mon cœur de constater que ma tentative avait reçu la pleine approbation des esprits modérés, sans exception ; de voir combien un tel ouvrage, où l'auteur s'était efforcé de concilier l'admir'afion la plus vive avec une stricte impartialité, répondait au secret désir d'une infinité de gens. Je ne m'étais donc pas trompé dans mon dessein, et f avoue avoir été particulièrement touché lorsque chaque article, arrivant d'Allemagne, m'apportait une nouvelle approbation, non sans marquer quelque étonnement de ce qu'un Français eût entrepris et réalisé « la première biographie de Richard Wagner l'raiment digne de ce nom v, disait-on en propres termes ; de ce qu'un habitant de la ville où Wagner avait été le plus injurié eut écrit sur le maître allemand un travail tel qu'on n'avait jamais eu l'idée de lui en consacrer dans son propre pays, une « œuvre inspirée par la piété la plus , noble et destinée, par son caractère et son indépendance, à rayonner bien au delà des cercles wagnériens ».

VIII AVANT-PROPOS

Dans les journaux français, de pareils compliments n'allaient pas, parfois, sans l'expression d'un regret au sujet de Berlioi, dont la carrière et le génie auraient mérité un semblable hommage. Plusieurs critiques, alors, pour inviter l'auteur à tenter ce nouveau travail, rappelaient plaisamment qu'il avait été des premiers à célébrer Berlio^, aussi bien que Richard Wagner, et qu'il se devait de traiter sur le même pied les deux grands compositeurs qui lui avaient valu tant de mauvais compliments et de fines ironies dès qu'il s'était rangé de leur parti. Comment répondre à des demandes si gracieusement formulées, autrement qu'en se remettant à la besogne ? D'autant plus que je sentais moi-même le bienfondé de cette réclamation, de cette fiatteuse insistance, et qu'il convenait peut-être, après tout, que les deux grands artistes que tout le monde musical encense à cette heure, après les avoir honnis et conspués, fussent semblablement honorés par un de leurs défenseurs de la première heure. Et c'est ainsi que je fus amené, par la force des choses, à composer le présent ouvrage sur Hector Berlio{, le seul des maîtres de la musique, avec Richard Wagner, pour lequel le nombre des outrages et l'acharnement des ennemis jusqu'au déclin du combat rendissent possible et opportune une réparation de ce genre.

Entre eux deux, cependant, depuis qu'ils ont passé de vie à trépas, une différence s'est produite, au sujet de laquelle on pourrait longuement philosopher. Touchons-en quelques mots. Berlio{, et ce fut un grand bonheur pour lui, a échappé au péril suprême, au {èle intempérant de faux amis plus dangereux que maints adversaires déclarés ; après la mort, il est demeuré, pour tous, ce qu'il était durant sa vie : un musicien, rien qu'un musicien, autour duquel on pourra longtetnps discuter, mais qui n'a pas été accaparé par d'habiles gens dont l'exaltation apparente est, dans le fond, très réfléchie et froidement calculée. Or, voilà ce qui est advenu, par malheur, à Richard Wagner. Vers la fin de sa vie, et surtout depuis qu'il est mort, une secte étroite et jalouse a, sous couleur de le glorifier, entrepris d'exploiter son souvenir ; et cette petite église cosmopolite, où les officiants ne sauraient se regarder sans rire, a, pour forcer l'attention publique, imaginé des pratiques, forgé une langue auxquelles les prétendus initiés doivent entendre aussi peu que la foule ignorante. Tant il y a qu'à présent, quiconque

IZ

AVANT-PROPOS

prétend s'occuper de Richard Wagner sans avoir fait soumission à ces facétieux apôtres du néo-jvagnérisme, quiconque a la naïveté de croire qu'on peut parler du maître, étudier ses œuvres et narrer sa vie avant d'en avoir reçu licence, est aussitôt frappé d'anathème Acharnezvous sur lui, bonne affaire; attaque{-le tant qu'il vous plaira; ces partisans d'un nouveau genre seront les premiers à se réjouir; mais défense à tous, entende^ bien, de juger, d'admirer, d'exalter le dieu en dehors des rites. Pense{ donc, un audacieux dissident n'aurait, en parlant clair, qu'à détourner quelques-uns des profits que les desservants du nouveau culte ont tant de peine à recueillir !

Avec Berlio\, point d'excommunication majeure à redouter. Mais, pour im effroyable danger d'évité, que de petites difficultés allaient surgir ! Il n'existe, on le sait, aucune biographie dç longue haleine sur Berlioi, et les notices sommaires qui parurent sur sa vie, les études tant soit peu développées sur tel ou tel point de sa carrière n'ont guère d'autre fondement que ses Mémoires auxquels, jusqu'en ces derniers temps, on accordait une créance absolue. Or, à moins de vouloir retomber toujours dans les mêmes errements, il ne fallait pas penser à se guider sur des Mémoires apprêtés, romanesques, remplis d'omissions voulues ou d'erreurs involontaires, avec des interversions tout à fait déconcertantes ; si bien qu'après avoir vainement tenté d'y remettre un peu d'ordre, il m'apparut que le seul moyen de constituer un canevas historique solide était de suivre les indications très précises des feuilles musicales du temps, puis d'y rattacher les renseignements fournis par les Mémoires, après révision minutieuse, en contrôlant ceux-ci par les lettres où Berlio{, s'épanchant d'abondance avec ses amis, montrait à nu les blessures de son amour-propre et les plaies de son cœur.

Et encore pour certaines de ces lettres, déjà publiées, fallait-il se méfier des dates, qui ne sont pas toujours exactes, et du texte, auquel l'éditeur — c'est Daniel Bernard dont j'entends parler — s'est permis de faire des modifications qui en changent absolument le sens, quand ce sens contrariait ses idées ; j'en cite un exemple caractéristique à la page 35 a. Je me suis donc efforcé de recourir, autant que possible, au texte original de ces lettres, et pour cela je me suis adressé aux amis de Berlio{, que mon regretté confrère avait déjà mis à contribution, aux collectionneurs d'autographes, comme M. de Refuge, qui possèdent

X AVANT-PROPOS

un grand nombre de lettres précieuses du maître. Et c'est ainsi que j'ai pu, dans maint passage, ou changer une phrase, ou modifier une date, ou rétablir un mot — sans toutefois en avertir le lecteur ; — car si j'avais voulu justifier, ne fût-ce que sommairement, chacune de ces menues rectifications, il n'est page de ce volume qui n'eût été encombrée de notes parfaitement insipides. C'est que le système de travail et de vérification, que fai cru devoir m'imposer, ne s'applique pas seulement aux récits ou documents émanant de Berlio^, mais aux souvenirs publiés par ses amis, aux notices rédigées par divers écrivains, et chaque fois qu'un renseignement oral précis ou qu'une recherche dans les journaux modifiait en partie les faits eux-mêmes ou les circonstances dans lesquelles ils s'étaient produits, je corrigeais la partie fautive et ne conservais que les détails vérifiés exacts, — sans autrement insister.

Combien de fois n'ai-je pas dû procéder de la sorte, en particulier pour certains souvenirs, d'ailleurs très intéressants, de Stephen Heller, ou pour ceux de M. Legouvé, qui place, par exemple, — et cet exemple est pris entre vingt, — l'élection de Charles Blanc comme académicien libre à peu près quinze jours avant la mort de Berlioz, tandis qu'elle eut lieu, en réalité, le 2S novembre 1868, plus de trois mois avant la disparition du maître ! On peut dotic être assuré de ceci : c'est que la fantaisie n'entre pour rien dans cet ouvrage et que la moindre particularité, glissée au courant du récit, provient d'un renseignement oral très sérieux ou d'un texte précis, alors même qu'elle n'est pas appuyée d'une note corroborante. Que s'il existe — et cela devra souvent se produire — une différence, si mince soit-elle, de temps, de lieu, de circonstances entre ma version et celle qu'on est accoutumé de lire ou qu'on trouverait dans d'autres ouvrages, il y a de fortes présomptions pour que la vérité soit de mon côté, et je prie le lecteur de vouloir bien s'en fier à mon texte, encore que je lui aie épargné le plus souvent le récit des recherches qui m'ont amené à l'établir. Observations qui sont d'une application générale, mais qui visent spécialement les voyages de Berlio{, pour lesquels on s'en tenait toujours à ses récits très développés mais passablement confus, et dont je suis arrivé à déterminer nombre de dates et de menus incidents, gi'àce aux recherches faites tout exprès par d'obligeants confrères

AVANT-PROPOS xi

d'Autriche et d'Allemagne. Que MM. Oscar Berggruen et Adolphe Schulie reçoivent ici tous mes remerciements pour la peine qu'ils ont prise de dépouiller, à mon intention, les journaux de leurs pays et d'évoquer leurs souvenirs ou ceux de leurs aînés sur les différents séjours de Bcrlio{ à Vienne et à Berlin.

Il n'existe, ai-je dit, aucune biographie proprement dite de Berlio^, mais je ne puis pas oublier l'excellent travail d'investigations entrepris par M. Edmond Hippeau et publié sous ce titre : Berlioz intime. Mon confrère a poussé ses recherches de droite et de gauche, au hasard de SCS premières trouvailles ou des soupçons que celles-ci faisaient naître, et c'est lui qui, le premier, a eu l'idée de contrôler minutieusement le récit des Mémoires par les lettres intimes de Berlioi; c'est lui qui, par une enquête habilement conduite, a jeté des lumières inattendues sur certains épisodes entourés jusqu'à présent d'une ombre discrète et chère à Berlio^. Mais le devoir d'un historien clairvoyant, d'un critique avisé, est précisément de ne pas s'en tenir aux opinions reçues, aux faits généralement admis ; de tendre au contraire à éclairer du mieux qu'il pourra les points demeurés obscurs, à fouiller les replis les plus secrets du cœur de son héros; et je dois dire ici de quel précieux secours m'a été le volumineux travail de M. Hippeau, encore qu'il ait négligé, par lassitude apparemment, de lui donner la forme et le ton d'une biographie suivie et bien ordonnée. Au surplus, sur ces points délicats, et tout en m' efforçant de ne pas glisser dans des indiscrétions puériles ou déplacées, j'ai pu consulter un ami de la vingtième année, M. Albert du Boys, dont la mémoire est toujours présente et la main ferme, à quatre-j'ingt-quatre ans ; j'ai pu recueillir le témoignage d'anciens amis de Berlioi : Stephen Heller, Edouard Alexandre et surtout M. Louis Brandus, qui le connaissait d'ancienne date et qui, dès longtemps répandu dans le monde musical, n'avait rien oublié des hommes ou des événements qu'il avait vus passer, des révélations qu'il avait reçues de son prédécesseur, Schlesinger.

Pour des temps plus rapprochés de nousyje me suis renseigné auprès des amis que Berlio{ avait le plus fréquentés, le mieux aimés dans les derniers temps de sa vie, auprès d'admirateurs qui l'avaient respectueusement approché et soutenu de leurs bravos, auprès de M»"' Damckc et de M. Massart, auprès de M. Reyer. Et ceux-là ne m'aidaient pas

XII AVANT-PROPOS

seulement de la parole ; ils me montraient les souvenirs qu'ils conservaient pieusement ; ils me confiaient des portraits inconnus ; et c'est ainsi que, d'autres aidant encore à mes recherches personnelles, M. Ernest Redon m' envoyant une miniature, MM. Richault et Lemercier m' autorisant à reproduire de belles lithographies publiées par leurs soins, M. Emile Wartel me communiquant une photographie faite en Russie, il m'a été possible de constituer cette série de dou^e portraits, sur lesquels il en est bien huit ou neuf dont on n'avait pas connaissance, et qui seront autant de surprises pour les admirateurs du maître.

Aussi bien pour Hector Berlioi que pour Richard Wagner, il était piquant d'ouvrir, en regard de cette galerie sérieuse, ime sorte de galerie comique où les charges crayonnées sur sa personne, où les caricatures suggérées par sa musique et ses opéras vinssent témoigner de l'attention qu'on avait dû lui prêter dès la première heure et des glorieuses attaques auxquelles il fut constamment en butte. Car c'est là, n'en déplaise à certains écrivains, la consécration suprême; aujourd'hui, la caricature, par l'extension qu'elle a prise en France et même à l'étranger depuis le second tiers du siècle, est devenue coinme la pierre de touche de la célébrité, et si les faux talents demeurent accablés sous ses attaques, les vrais génies, en revanche, à l'heure de la réparation, sont grandis en quelque sorte par les parodies qu'ils ont inspirées... Et quelle consécration plus complète, à ce compte-là, que celle à laquelle ont successivement aidé tous les maîtres de la caricature et tous les virtuoses du crayon : Dantan jeune et Traviès ; Benjamin, Grandville et Daumier ; Cham, Nadar et Carjat ; Marcelin, Grévin, Bertall et Gustave Doré !

Il n'était pas douteux pour moi que je ne dusse rencontrer toutes les facilités désirables auprès des directeurs de nos feuilles comiques : Charivari et Journal amusant, Vie Parisienne ou Caricature, ayant déjà pu juger de leur obligeance à l'occasion de mon Richard Wagner; mais le difficile était de découvrir toutes ces charges, perdues dans d'énormes collections. Et, si je recueillis d'abord d'utiles données de la bouche de M. John Grand-Carteret, dont les indications sont toujours précieuses, tant il a consulté de personnes et compulsé de journaux pour composer son beau travail sur les Mœurs et la Caricature en France, il me fallut toujours en arriver au labeur fastidieux de

AVANT-PROPOS zm

feuilleter tous ces journaux à images ; mais, pour celte besogne interminable, il me fut donné de rencontrer un aide aussi éclairé qu'aimable en la personne de M. Henry Céard, sous-bibliothécaire à Carnavalet, qui prenait plaisir à parcourir avec moi ces nombreuses feuilles satiriques et qui, ne perdant jamais de vue Berlioz, même au courant de ses travaux personnels , me donnait avis dès qu'il trouvait trace

MUrn c/iw ^iouJf

/JiO*- û

DÉniCACE DE BERLIOZ A SON Fil, S SUR UNE PARTITION DES « TROYENS ».

d'une lettre, d'une anecdote ou d'un croquis. Combien de fois cela ne lui est-il pas arrivé dans les livres les plus étrangers, en apparence, à la musique et à Berlio{!

Mais ce n'était pas tout que des portraits, ce n'était pas tout que des caricatures. Le désir m'était venu, Berlio{ ayant frayé longtemps avec certains dessinateurs ^ romantiques, comme Louis Boulanger et Célestin Nanieuil, de retrouver les dessins que ceux-ci avaient dû

XIV AVANT-PROPOS

faire pour orner ses morceaux de musique^ et, partant de là, de donner la série absolument complète de ces illustrations musicales dont plusieurs sont déjà presque introuvables ; qui, toutes, deviendront très rares, même celles qu'on peut voir encore en tête de deux ou trois partitions et qui disparaîtront subitement un beau jour, si la planche est usée ou que l'éditeur ne la trouve plus à son goût : n'est-ce pas là ce qui vient d'arriver pour la composition, d'ailleurs asseï médiocre, qui servait de frontispice au Recueil de 33 mélodies et qui ne figure plus dans les exemplaires nouvellement tirés ? De ce côté, j'ai encore été servi par les événements au delà de mes souhaits. Non seulement les éditeurs de Berlio{, ses éditeurs musicaux, MM. Richault, Brandus et Choudens, aussi bien que M. Calmann Lévy, son éditeur littéraire, mettaient à ma disposition tout ce qu'ils avaient entre les mains : affiches, titres et gravures ; non seulement il m'était possible de retrouver de droite et de gauche des frontispices entièrement oubliés, mais un collectionneur passé maître en fait de trouvailles romantiques, M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, me communiquait une pièce absolument unique et sauvée comme par miracle d'un autodafé général. Bien mieux, mes investigations dans ce sens m'amenaient à découvrir un filon précieux, toute une suite de lithographies de Boulanger et de Devéria sur les représentations de miss Smithson au plus beau moment de sa carrière, et ces pièces rares, jointes aux portraits que j'avais déjà recueillis de l'illustre tragédienne, allaient donner à mon ouvrage tout le lustre romantique désirable.

Ma tâche était terminée et les dernières feuilles de ce livre allaient être mises sous presse lorsqu'un renseignement digne de foi me lança sur une nouvelle piste. Il y a déjà douie ou quinze ans, M. Hugo de Senger, directeur des concerts de l'orchestre de la ville de Genève, achetait che{ un marchand de curiosités de cette ville deux précieuses reliques de Berlio{ : un petit portrait en couleur et l'exemplaire de la partition des Troyens que le maître avait donné à son fils, avec dédicace appropriée au caractère du jeune marin. Je connaissais déjà le portrait, dont M. Hugo de Senger avait fait cadeau à M. Ernest Redon et que celui-ci tn avait communiqué dès le premier appel ; mais qu'était-il advenu de cette partition unique ? Elle était également sortie des mains de M. de Senger, qui l'avait offerte à M. Alexis Rostand, de Marseille ;

AVANT-PROPOS

et ce dernier, malgré le prix qu'il attache justement à cet exemplaire, a bien voulu me l'expédier : grâces lui soient rendues pour son obligeance empressée .qui me permet de reproduire ici cette triste et fière dédicace, où le grand artiste a laissé percer son découragement, où le père a mis toute sa tendresse. Maintenant, comment ces épaves du maître sont-elles allées, après la mort de son fils et la sienne, échouer che{ un brocanteur de Genève? C'est ce qu'il serait malaisé de raconter de façon positive et ce qu'on peut soupçonner pourtant, quand on connaît la fin de la vie de Berlio{ ' .

Et voilà que j'ai fini. Sans y prendre garde, en laissant courir ma plume avec la seule idée de payer à chacun ma dette de reconnaissance, il se trouve que j'ai raconté de quelle façon il m'était devenu presque impossible de ne pas composer ce nouvel ouvrage et comment ce gros volume avait pris corps. L'auteur, à présent qu'il en est quitte, aurait mauvaise grâce à ne pas remercier tous ceux qui, par leur aimable insistance, l'ont décidé à entreprendre ce travail, tous ceux qui, par leur obligeance et leur bon vouloir, l'ont mis à même de le faire aussi exact, aussi complet qu'il était en son pouvoir. Mais, il doit bien l'avouer, ces demandes si fiatteuses, ces promesses si encourageantes seraient demeurées vaines s'il n'avait dû retrouver le concours fidèle et précieux d'un ami tel que M. Fantin- Latour, s'il n'avait été sûr qu'une égale admiration pour les deux }naitres de la musique en cette fin de siècle échauffait l'imagination de l'artiste, et le ferait s'employer d'aussi grand cœur à l'exaltation de Berlioi qu'à la glorification de Richard Wagner.

I . Cette partition, en plus de la dédicace, est également intéressante et par sa date et par sa disposition. En 1S62, Berlioj était encore persuadé qu'on exécuterait son « opéra » tel quel, en ufe seule soirée. Aussi, cette partition pour piano et chant, (gravée à l'avance et tirée uniquement f(mr l'auteur, forme-t-elle un gros volume de 4.^0 pages, marqué du prix de J.^ /r. net, mais sans indication d'éditeur, n'ayant qu'un seul titre : les Troyens, et divisé en 5 actes (le 1" comprend les deux premiers de la Prise de Troie et le i" équivaut au .?• du même ouvrage; le 3' est le même que le t" des Troyens à Carthage; le 4' comprend les 3' (Chasse royale) et .?• du même ouvrage; enfin, le }'' correspond aux deux derniers des Troyens à Carthage). — A la fin se trouve aussi l'avis imprimé qu'on peut lire à la dernière page des Troyens ù Carthage ; seulement il est plus long dans sa /orme première et se termine ainsi : « Si les mouvements sont bien prit ef Hen soutenus, la durée de chaque acte sera la suivante : 1" acte, 52 minutes; 2', i-j; 3', 40; 4', 47; 5', 4.^. Total, ::o6 minutes. Avec quatre entr'actes de /5 minutes chacun, la représentation devra durer 4 heures et 26' minutes; commencée à y h 1/2, elle devra finir un. peu avant minuit. » — Enfin, ce qui fait le grand intérêt de cette partition au point de vue musical, c'est qu'on y trouve l'air de Narhal et la cavatine d'.inna qui doivent précéder les airs de b.illet dans les Trovens à Carthage et qui n'ont jamais paru dsns aucune partition mise en vente.

XVI AVANT-PROPOS

Puisse à présent ce traitai!, autour duquel se réunirent tant de bonnes volontés, ne pas tromper l'attente bienveillante des admirateurs du maître qui vont y trouver un Berlio^ aussi soigneusement étudié, aussi sincèrement jugé, que le fut déjà Wagner, par un partisan d'ancienne date et qui, datis la mesure de ses forces, contribua, dès qu'il tint une plume, à la défense, à la réhabilitation du génie méconnu, que ce génie eut nom Schumann, Berlio{ ou Wagner. Puisse aussi ce volume ■ — • et ce n'est pas là mince ambition — trouver un accueil favorable auprès des simples amateurs, de ceux qui, sans avoir, à proprement parler, de préjugé contre Berlio{, ne laissent pas de rester encore en défiance quand ils écoutent certaines de ses œuvres ; puisse un ouvrage où l'on n'a cherché qu'à faire prévaloir la vérité, qu'à laisser parler l'histoire et les faits, leur mieux faire apprécier un caractère asseï rébarbatif au premier abord, et les rallier décidément, par admiration pour l'artiste et sympathie pour l'homme, au grand compositeur de qui l'on a pu dire si justement : n II a lutté toute sa vie ; il a été un confesseur et un martyr de sa foi musicale. Dieu lui avait donné ce feu sacré qui fait l'enthousiasme, et il s'était donné, lui, cette volonté opiniâtre et cette patience agissante qui sont le signe et le caractère du génie. »

« ... En ce temps-là le mauvais génie de Berlioz dit à Berlioz : « Tu me copieras cinq mille vers de l'Enéide, n pour apprendre à faire un libretto ! » — Et voilà comment il nous a donné un pensum pour un opéra. » (Marcelin, Vie parisienne, 21 novembre i863.)