DEPART DE BERLIOZ POUR LA RUSSIE

Le mouvement d'oscillation que décrit la tétc de M. Berlioz suffit pour trahir son origine hyperboréennc. L'été, on était obligé, à chaque instant, de lui verser des seaux de glace sur la nuque. Déjà on sentait l'ours blanc dans ses symphonies. [Charivari, 17 et iS février 18^7.)

HECTOR BERLIOZ joi

n'est guère plus connue que la Chine : un grand talent est toujours compris par un autre grand talent. » L'affirmation est hasardée, mais elle était politique et porta coup.

Le concert eut lieu au jour dit, avec le Carnaval romain, les deux premières parties de Faust, la Reine Mab et l'Apothéose de la Symphonie funèbre et triomphale. Compliments de l'impératrice, embras-

^ Au,

« LE JtUNE PATRE URETON », MELODIE DE BKRLIOZ. Litliugraphii: de Sorricu sur le litre du recueil : J'Iciirs Jes landes (i8^o|.

sades de ses partisans, dix-huit mille francs de recette, sur lesquels douze mille de bénéfice net, rien ne manqua à ce début triomphal. Et aussitôt la pensée du voyageur de se tourner instinctivement vers la

France : « Ah! chers Parisiens », murmura-t-il d'un ton de doux

reproche et de regrets'. Dix jours après, Berlioz donnait un second

I. I.c prince Odoïcwski, dcbordant d'enthousiasme, cntuniuit son compte rendu par cctic apostrophe il Glinka : o Oi;i es-tu, mon ami? Pourquoi ne te trouves-^ttl pas avec nou»? Pourquoi ne

»oï HECTOR BERLIOZ

concert qui produisait d'assez beaux résultats; puis, il partait pour Moscou, où il rencontra des musiciens de troisième ordre et des choristes exécrables, mais un public aussi ardent pour le moins que celui de la capitale : au bout de trois semaines, il quittait cette ville avec huit mille francs de bénéfice en poche et rentrait à Saint-Pétersbourg. Cette fois, il allait consacrer tout son temps à organiser deux grands concerts, non plus dans la salle des Nobles, mais au Théâtre- Impérial, afin de faire entendre aux Russes une grande œuvre en entier ; son choix se fixa sur Roméo et Juliette. Il réunit un nombre de voix formidable, il fit répéter tant et plus son orchestre et ses chœurs ; il eut le bonheur de trouver trois bons solistes : la basse Versing, M*"" Walcker, et un acteur nommé Holland ; bref, « c'était impérialement organisé, dit Berlioz ; l'exécution devait être et fut merveilleuse ; je me la rappelle comme une des grandes joies de ma vie ». On connaît ce refrain ; le vrai est que ce concert du 23 avril, qui débutait par la symphonie d'Harold (sans Y Orgie finale), avec Ernst comme alto solo, ne répondit pas à l'attente générale ; aussi, pour la dernière séance, fixée au 3o du même mois, Berlioz crut-il devoir renforcer le programme avec les fragments si souvent applaudis et toujours redemandés de la Damnation de Faust.

Les amateurs avaient donc médiocrement goûté la grande symphonie de Roméo ; ils étaient tout déroutés de ne trouver là ni une œuvre symphonique, ni une œuvre vocale, mais une composition procédant • de deux genres jusqu'alors très nettement séparés. La critique, au contraire, avait unanimement approuvé ; mais certains journaux, tout en célébrant le génie de Berlioz, formulaient quelques restrictions, cherchaient à expliquer l'attitude réservée du public. Le rédacteur du recueil mensuel la Bibliothèque de lecture, entre autres, exprimait cette opinion que Berlioz avait employé des moyens musicaux insuffisants en prétendant traduire des situations tellement dramatiques avec les seules ressources de l'orchestre ; il s'étonnait aussi de la façon dont l'auteur avait cru devoir se servir des voix dans les passages où elles lui avaient paru nécessaires, et continuait ainsi : « Il arrive fort rarement que le chœur prononce les paroles d'une façon assez distincte pour permettre à l'auditeur de comprendre la marche de l'action ; puis, même en supposant cette heureuse chance réalisée, le public ne par-

partages-tu pas le plaisir et !a joie de tous les nôtres? Berlioz a été compris à Saint-Pétersbourg! On a compris cette musique raffinée et contre-pointée, malgré le fléau des cabalcttes italiennes qui risquait d'abâtardir le goût slave... C'est avec la plus grande joie que j'ai constaté l'exaltation générale de notre public, dont la majorité entendait la musique de Berlioz pour la première fois. En vérité, il doit exister une sympathie particulière entre sa musique et le sentiment intime des Russes, pour qu'on puisse expliquer ce fait curieux. »

io3

viendra pas toujours à saisir ce qui, dans le prologue, doit se rapporter aux morceaux de la symphonie... Si Berlioz avait place sa légende, non plus au début de l'œuvre, mais en tête de chaque morceau, il eût mieux atteint son but. C'est le système que Félicien David a suivi dans son Désert, et avec grand succès; peut-être a-t-il été conduit là par l'exemple de Berlioz et de sa symphonie de Roméo et Juliette. »

Après ces observations générales, le journaliste entrait dans l'analyse détaillée de la partition et tout lui paraissait admirable. Mais les réserves introduites au début de son article n'en répondaient pas moins au sentiment, je ne dis pas des artistes et des connaisseurs, très préoccupés en faveur de Berlioz, mais du grand public, que cette musique avait déconcerté tout d'abord ; il n'est pas bien sûr qu'en applaudissant très fort des créations si nouvelles, les personnes qui se pressaient à ses concerts ne le fissent beaucoup par mode, afin de ne pas encourir le dédain du parti des musiciens, mais elles étaient peut-être au fond interloquées par ces compositions qui brouillaient toutes leurs idées sur l'art musical. Est-ce que le comte Wielhorski n'avait pas avoué, malgré son enthousiasme avéré, qu'il ne comprenait rien à l'ouverture du Carnaval? Est-ce que certaine dame, habituée de l'Opéra italien, et qui avait régulièrement suivi ces concerts pour qu'on ne la supposât pas, écrit Berlioz, incapable de se plaire à l'audition de cette musique, ne disait pas à la fin : « C'est une œuvre très sérieuse, il est vrai, mais parfaitement intelligible ; et, dans ce grand effet instrumental de l'introduction, j'ai tout de suite compris qu'on entendait Roméo arrivaut dans son cabriolet ! ! ! » Et Berlioz, en rapportant ce propos, n'hésite pas à décerner à la dame inconnue un brevet d'ignorance ou de naïveté ; mais tout est dans la façon de dire, et peut-être cette affectation de niaiserie était-elle éminemment perfide : auquel cas, le naïf ne serait autre que Berlioz.

En revenant de Saint-Pétersbourg, qu'il quitta le lo mai, Berlioz se dirigeait rapidement sur Berlin, où le roi de Prusse, très désireux de connaître enfin son Faust, l'avait prié de passer quelques jours. Mais voilà qu'en passant par Riga, une envie irrésistible le prend de s'y faire applaudir. 11 s'arrête ; il ne tient aucun compte des pronostics défavorables dont on le poursuit; il donne, le 12 mai, un concert qui lui vaut à peu près douze francs de bénéfice, et poursuit sa route, enchanté d'avoir récolté de nombreuses marques de sympathie, ravi d'avoir vu, dans cette petite ville, VHamlet, de Shakespeare, admirablement joué par le comédien Baumeister. 11 arrivait le 4 juin à Berlin où, dès le lendemain, la Musicalische Zeituug saluait sa venue en ces termes : « Berlioz vient de débarquer à Berlin ; nous '.^i prophétisons

peu de succès et encore moins d'argent. L'âme de la musique, c'est la mélodie ; de la musique et des hommes sans âme, grand merci. » Cari Gaillard, le rédacteur en chef de cette feuille, était personnellement hostile au compositeur français, mais il se sentait aussi porté par l'opinion ' : à part le souverain et son entourage, qui traitèrent fort bien Berlioz, celui-ci se heurta à un mauvais vouloir général. On s'indignait notamment qu'un musicien français eût osé s'attaquer au chef-d'œuvre allemand par excellence, et ces dispositions malveillantes étaient habilement entretenues par le prince Radziwill, qui avait fait exécuter lui-même une partition de Faust ; de plus, Berlioz était assez mal vu des musiciens de l'orchestre, auxquels était revenu son avis que certains solistes français, les flûtistes par exemple, étaient très supérieurs à ceux de Berlin.

Cependant, tout fléchit devant la volonté royale, et le samedi 19 juin, à six heures du soir, le Grand-Opéra s'ouvrait pour un concert, abonnement suspendu, où l'on devait exécuter la Damnation de Faust ; Berlioz obtint, dit-il, une exécution parfaite de la part de cet orchestre chatouilleux, mais il ne put remédier à l'insuffisance des chanteurs solistes, du ténor Krause et de M"^ Brexendorf; seul, Bœtticher fut excellent dans Méphistophélès. Il y eut, paraît-il, peu de monde à ce concert, auquel le beau temps et les courses de chevaux firent une concurrence fâcheuse ; et les journaux continuèrent leur campagne hostile, tantôt en accablant Berlioz sous le poème de Gœthe, tantôt en lui opposant la partition de Radziwill : « La tâche était singulièrement difficile, écrit Cari Gaillard, pour le poète et pour le musicien ; or, le premier a trompé complètement toute espérance, le second n'a rempli qu'à moitié notre attente. Il s'ensuit de là que l'impression générale, notamment dans les deux premières parties, n'a pas été très satisfaisante ; on a bien rendu justice au talent exceptionnel du compositeur dans la science instrumentale, mais le poème de Gœthe est tellement défiguré qu'il n'y a plus là matière à drame musical. »

I. Cinq ou six jours après, il revenait k la charge en ces termes : » Berlioz, non effrayé par le peu de succès qu'il a eu lors de son premier passage à Berlin, veut nous régaler encore d'un concert et même de plusieurs, si la fortune lui sourit. Nous espérons au moins que M. de Kûstner, eu égard à ce qu'il doit encore à l'art allemand, ne va pas se dépenser en efforts pour faire valoir des phénomènes exotiques. C'est affaire à M. Berlioz de rassembler un orchestre particulier; alors il pourra s'en donner à cœur joie et faire exécuter ses calembredaines musicales décorées du titre de musiq'ie nouvelle ou musique de l'avenir (Musik der ZukunftI. Il n'est pas ici chez les Russes, à qui l'on en fait aisément accroire en musique ; nous ne contestons pas que Berlioz soit un homme très intelligent, mais cela ne suffit pas ; nous consentons même qu'il ait produit des ouvrages théoriques utiles à l'art, notamment dans le domaine de l'instrumentation ; quant au compositeur, c'est un zéro dont le critique des Débats s'emploie à démontrer la valeur. » — M. de Kûstner, dont il est ici question, était apparemment l'intendant des théâtres royaux de Prusse, le même qui refusa si dédaigneusement de monter le Tannliœiiser après l'échec de cet opéra à Dresde. (Voyez Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, pages 7C et 77.)

HECTOR HEr<LIOZ

zo5

Cependant Berlioz se dédommafjeait de ses peines et oubliait ces attaques en prêtant l'oreille aux vifs éloges de la princesse de Prusse qui, pour suivre les dernières répétitions, n'avait pas craint de venir dès huit heures du matin dans une salle obscure et froide ; en recevant

« IKI.ANDK u, NKUF MELODIES DE BERLIOZ. Lithographie Je G. Staal sur le litre (vers i85o).

les compliments de Frédéric-Guillaume, qui lui envoyait par Meyerbecr la croix de lAiglc rouge et l'invitait à venir dîner à Sans-Souci, sans grand cérémonial. E^t sitôt après le repas, en prenant le café dans les jardins, Berlioz débitait au souverain mille folies qui le faisaient rire aux éclats ; n'était-il pas le « vrai roi des artistes », comme Berlioz le

2o6 HECTOR BERLIOZ

lui dit ce même soir, et ne devait-il pas permettre à ceux-ci de le traiter en artiste-roi ?

Lorsqu'il revint en France, à la fin de juin 1847, Berlioz trouva l'Académie de musique en émoi : Léon Pillet allait en abandonner la direction, et Duponchel et Roqueplan se remuaient pour obtenir le privilège, mais le ministre avait peu de penchant pour eux. Ils surent cependant si bien enguirlander Berlioz, en lui proposant la haute direction de la musique, conjointement avec Girard, le chef d'orchestre, en parlant de jouer la Nonne sanglante inutilement proposée à la précédente direction, que lui, naïvement, s'en allait trouver Armand Bertin et le décidait à enlever de haute lutte la nomination des deux associés. Mais ceux-ci, dès qu'ils furent en place, changèrent visiblement d'attitude : ils n'avaient plus d'emploi digne de son talent à lui offrir ; ils craignaient de ne pouvoir jouer la Nonne, si Berlioz occupait un poste officiel au théâtre, et parlaient d'acquérir son livret qu'ils feraient mettre en musique par un autre ; enfin, ils paraissaient si mal disposés à tenir leurs promesses, que Berlioz, brusquant les choses, acceptait d'aller diriger l'orchestre du Grand-Opéra à Londres et les dégageait de leur parole'. Cette rupture, au fond, ne lui déplaisait pas, d'abord parce qu'il pensait gagner une fortune en Angleterre, et puis parce que son éloignement de l'Opéra ferait tomber, pensait-il, le seul obstacle qu'il y eût à la représentation de la Nonne sanglante. Aussi, dès qu'il fut à Londres, chargeait-il son collaborateur de demander aux directeurs un délai de trois ans, afin qu'il pût méditer, terminer et revoir longuement cet ouvrage ; à quoi ceux-ci répondaient par l'offre d'une exécution immédiate , qu'ils savaient impossible, et Scribe alors priait Berlioz de lui rendre un poème qu'ils n'avaient plus aucune chance de voir jamais paraître à l'Opéra. Berlioz, profondément blessé, se dessaisissait de ce livret et détruisit, plus tard, tout ce qu'il en avait écrit, sauf deux airs entièrement instrumentés, qui le satisfaisaient et qu'il utilisa peut-être dans un de ses ouvrages postérieurs. Bref, en toute cette affaire, où Berlioz pensait avoir été fort habile, il avait trouvé son maître en la personne de Scribe, allié aux deux directeurs : « J'ai failli entrer dans cette détes-

I. Voici le texte exact de sa lettre, qui n'a jamais été publié. Elle est écrite sur papier officiel ilu théâtre de Drury-Lane, et datée de Paris, le iq août 1847 ; mais la forme en est beaucoup moins acrimonieuse qu'on n'aurait cru : « Mon cher directeur, depuis la dernière conversation que nous avons eue ensemble au sujet de ma collaboration au service musical de l'Opéra, j'ai cru voir que des difficultés, que je ne connais pas, s'opposaient à ce que nous pussions conclure pour la place de chef du chant, comme pour celle de chef d'orchestre. Je serais désolé de vous susciter le moindre embarras, je l'avais préalablement dit à M. Arm. Bertin, lorsqu'il me parla de vos projets. Permettez- moi donc de vous rendre la parole que vous m'avez donnée en dernier lieu pour la place de chef du chant, et conservez-moi vos bonnes intentions et votre amitié. Disposez i!e moi, en outre, pour tout ce dont je serai capable qui puisse vous être agréable. »

table officine comme directeur de l'exécution chorale, écrit-il de Londres à Tajan-Rogc, le 10 novembre; mais le bonheur a voulu que je pusse faire volte-face à temps, en conservant tous mes avantages. » Il les avait perdus, au contraire, et l'apprit bientôt à ses dépens'.

Entre sa rupture avec les directeurs de Paris et son départ pour Londres, Berlioz allait passer quelque temps dans sa famille, afin de revoir son père dont il était séparé depuis longtemps, et pour lui faire connaître le petit Louis, gentil bambin de treize ans qui, d'abord élevé par sa mère et toujours éloigné de son père qui courait le monde, avait été placé au collège de Rouen et parlait déjà de se faire marin : c'était un garçon mélancolique, indécis, doué d'un assez bon cœur, et qui cependant devait rendre son père malheureux par ses ambitions impatientes, ses dépenses irréfléchies, ses caprices et ses dégoûts d'enfant gâté. Berlioz, dans ses Mémoires, place cette visite à la Côte immédiatement après son retour de Russie, avant ses pourparlers avec Duponchel et Roqueplan, mais c'est par erreur, car il écrivait luimême à d'Ortigue en date du 26 août 1847 : « Maintenant je suis libre de partir pour la Côte. J'ai signé dernièrement un engagement pour Londres incomparablement plus avantageux que celui qu'on m'offrait ici. J'ai donc rendu leur dernière parole à MM. les directeurs de l'Opéra et j'ai accepté la proposition que m'a faite Jullien (le directeur du théâtre de Drury-Lane) de conduire l'orchestre. 11 me donne pour cela dix mille francs, plus dix autres mille francs pour monter quatre concerts avec ma musique; en outre, il m'engage pour écrire un opéra en trois actes, destiné à la seconde année. Je ne serai occupé à Londres que quatre mois de l'année. Tu vois qu'il n'y a pas à hésiter et que j'ai dû définitivement renoncer à la belle France pour la perfide Albion. » Dans sa pensée, en effet, il s'exilait pour longtemps; il donnait suite à ces projets d'émigration qui l'avaient hanté dès son adolescence, lorsqu'il parlait d'aller à Vienne, à Carlsruhe ou à Cassel ; il avait signé un traité pour dix années en qualité de chef d'orchestre à Drury-Lane et n'avait pas hésité, du moment qu'il lui restait huit mois de liberté par an pour continuer sa carrière à Paris, avantage qu'il n'avait pu obtenir quand on lui avait offert de remplacer Weigl à Vienne.

Hélas, que devait-il advenir de ces belles promesses? Comment Berlioz, qui connaissait ce fou de Jullien pour l'avoir vu à l'œuvre,

I. Cette (I habileté » imaginaire de Berlioz dans ses négociations avec le directeur de POpéni n'excuse pas la conduite de Scribe, qui aurait du, au contraire, Otrc l'allié de son collaborateur, et i]ui ne pensa qu'à rattraper le plus vite possible un poème inutile entre les mains d'un musicien dont aucun directeur ne voulait entendre parler. Il l'olVrlt ensuite, à ce qu'il parait, il Halévy, à \erdi, k Grisar, qui, tous, refusèrent par égard pour Berlioz ; puis il M. Oounod, qui l'accepta. On sait la suite, et comment cet opéra, représente le 18 octobre 1854, ne put pas se jouer plus de onze fois; l'insuccès définitif ne fut donc pas pour Berlioz.

2o8 HECTOR BERLIOZ

pouvait-il s'embarquer dans une entreprise avec lui? 11 partait pour Londres au commencement de novembre 1847 et dès son arrivée il s'aperçut que TafFaire était engagée dans des conditions déplorables : aussi ne fut-il qu'à demi surpris lorsqu'au mois de janvier, Jullien, laissant sa troupe en plan, sans la payer, entreprit une tournée de concerts-promenades en province. Il n'avait, c'est vrai, touché que le premier mois de son traitement, mais de petits triomphes d'amourpropre lui faisaient oublier ces mécomptes pécuniaires. D'abord on l'avait accueilli par des bravos dans un concert-promenade où Jullien lui avait fait diriger V lupitation à la valse, et puis le soir de l'ouverture du théâtre (8 décembre), la salle lui avait fait une ovation quand il était monté au pupitre pour conduire l'ouverture n° i de Léonore, de Beethoven, avant Liicia di Lammermoor. De plus, il s'occupait activement, un grand mois à l'avance, de préparer son concert, annoncé pour le 7 février 1848, et se flattait toujours de pouvoir faire son nid en Angleterre, où, disait-il, il y avait une belle place à prendre depuis la mort de Mendeissohn ; bref, il se leurrait d'espérances exagérées. Il donnait bien son grand concert et le succès en était considérable avec Harold et le Carnaval romain, avec les deux premières parties de Faust; à la fin, on lui offrait même un souper où miss Dobby, miss Lyon et le ténor Reeves chantaient en son honneur des glees ou anciens madrigaux anglais; mais que de peines et de démarches avant de pouvoir organiser une seconde séance ! Il ne pouvait pas conclure avec les directeurs de Covent-Garden pour un concert exclusivement composé de ses œuvres musicales inspirées de Shakespeare ; il ne s'entendait pas davantage avec la Société Philharmonique et n'arrivait à donner une seconde audition, en assumant tous les frais, que dans les derniers jours de juin. « J'ai passé dix mois à Londres, écrivait-il plus tard au comte Wielhorski ; j'y ai donné deux concerts (c'est un miracle d'avoir pu y parvenir) et j'ai été accueilli par les Anglais comme si j'étais un national talent. La presse tout entière m'a adopté avec ur.e chaleur incroyable, à l'exception d'un vieux niais du Morning Herald, qui a découvert que je ne savais pas le contrepoint'. »

Si Berlioz était resté huit mois — et non dix • — en Angleterre, c'est qu'il s'entêtait dans l'idée de conquérir là-bas une position glorieuse et fructueuse ; c'est qu'il fallait du temps, disait-il, pour s'y faire une place ; c'est, enfin, qu'il goûtait le plaisir ineff"able d'être libre : il était venu seul à Londres, après une séparation qui n'avait pas été sans larmes, et, si bizarre que cet isolement lui eût paru tout

I. Lettre datée de Paris, 28 novembre 1848, et citée en entier par O. Touque dans son étude : Berlioz; en Russie. (Voir les Révolutionnaires de la musique, page 224.)

HECTOR BERLIOZ EN l83l.

Portrait lithographie fait à Londres par Baugniet.

d'abord, il était trop heureux d'avoir reconquis sa liberté pour n'en pas jouir le plus longtemps possible'. En outre, les troubles intérieurs dont la France avait peine à sortir dégoûtaient profondément Berlioz, qui n'avait pas d'opinion politique, à vraiment parler, mais qui voyait dans cet état de crise un stimulant médiocre pour l'art musical : « Je n'ai plus à songer, pour ma carrière musicale, qu'à l'Angleterre ou à la Russie, écrit-il à d'Ortigue en mars 1848. J'avais depuis longtemps fait mon deuil de la France ; la dernière révolution rend ma résolution plus ferme et plus indispensable... Les arts, en France, sont morts maintenant, et la musique, en particulier, commence déjà à se putréfier ; qu'on l'enterre vite ! Je sens d'ici les miasmes qu'elle exhale. » Et le fond de sa pensée se découvre encore mieux dans une lettre à Auguste Morel : S'il reste à Londres, c'est qu'il y vit à peu de frais en gagnant quelque argent, tandis qu'à Paris, dans un tel gâchis politique, il serait tout à fait au dépourvu ; cependant, du jour où il verra qu'à Londres aussi il n'a plus qu'à s'asseoir au coin d'une borne pour y mourir de faim comme un chien perdu, vite il regagnera la France : autant vaut crever à Paris qu'ailleurs -.

La République, à tout prendre, ne se montrait pas bien cruelle à son égard. Par Victor Hugo, par Charles Blanc, qu'il avait fait agir de loin, il avait obtenu que sa place de bibliothécaire au Conservatoire — 118 francs par mois — lui fut conservée; il lui sera même accordé, l'année suivante, une allocation de 5oo francs à titre « d'en- ' couragement comme compositeur » ; aussi, dès le milieu de 1848, avait-il retraversé la Manche et repris pied à Paris. Bientôt même, il avait organisé un grand concert (29 octobre) dans la magnifique salle du palais de Versailles, jusqu'alors fermée au public, et que le Gouvernement provisoire avait mise à la disposition de la Société des Artistes musiciens. « La recette a été magnifique, eu égard au temps et aux moeurs, écrit Berlioz à ses amis de Russie ; car le bas prix des places n'a pas permis d'opérer en grand. Nous avons eu l'illustre Marrast entouré de sa pléiade de gredins, siégeant aux lieu et place de

1. I,e mot de Berlioz : « Je suis venu seul », vise certainement M"' Recio et non pas miss Smithson, comme on l'a cru jusqu'ici. Berlioz parle de son isolement, qui l'ctonne un peu ; or, comme à cette date il vivait, non plus avec sa femme, mais avec M"" Recio, c'est l'absence seule de celle-ci qui pouvait lui causer cet isolement; enfin, sa lettre e'tant adressée à un ami de Russie, le violoncelliste Tajan-Roge', cette phrase veut dire évidemment : je suis venu ici seul, c'est-à-dire sans la personne qui m'accompagnait l'année dernière en Russie, et dont vous avez pu apprécier les grandes prétentions et le piètre talent. Le : « Vous pouvez en deviner les raisons », de sa lettre ne peut pas avoir d'autre sens.

2. Ce fut durant ce temps d'exil volontaire à Londres qu'il conçut le projet de réunir, sous le titre de Mémoires, en les soudant tant bien que mal par des chapitres succincts, beaucoup de ses écrits antérieurs, notamment ses récits de voyages en Italie et en Allemagne, et qu'il commença de rédiger les premiers chapitres nécessaires en utilisant d'anciens articles de la Galette musicale. Ses occupations à Londres le forcèrent d'arrêter bientôt ce travail de rédaction, ou plutôt d'assemblage, qu'il reprendra après sa rentrée en France, à la fin du mois de juillet.

Louis XV et de sa cour. Les journaux vous auront sans cloute appris cette bouffonnerie républicaine. » Il était revenu de Londres le 1 6 juillet 1848 et n'avait pas encore averti ses sœurs de son retour lorsque son père mourut à la Côte, le 26 du même mois, si bien qu'il ne put être au chevet du moribond; d'ailleurs, Berlioz aurait fait diligence qu'il ne serait pas arrivé à temps pour être reconnu de son père : le vieux médecin mourut, et ce fut le grand regret de ses derniers jours, sans avoir entendu jamais le moindre fragment des œuvres de son fils. Un an plus tôt et lorsque Berlioz, dans son voyage à la Côte avec le petit Louis, faisait à sa famille le récit des succès qu'il venait de remporter en Russie : « Oui, je voudrais entendre ce terrible Dics ira.' dont on m'a tant parlé, soupirait le vieillard, après quoi je dirais volontiers avec Siméon : Nunc dimittis scrvum tuiim. Domine. »

A la fin de l'année, I^erlioz se rendait auprès de SCS sœurs et recueillait de leur bouche tous les détails concernant la longue agonie de son cher père ; puis, avant de rentrer à Paris, il se replongeait dans ses souvenirs de jeunesse. 11 veut revoir Grenoble et la maison de son grand-père à Meylan ; il gravit la montagne et s'arrête à l'endroit où, tout enfant, il jouait à son père, sur la flûte, le délicieux air de Nina; puis ses pensées prennent une autre direction, il se sent dominé par le souvenir de son premier amour, il tombe à genoux en criant à la vallée, aux monts, au ciel : « Estelle, Estelle, Estelle ! » En redescendant à Grenoble, il apprend qu'Estelle, devenue M""= Fornier, mère de famille et veuve, habite à Vif; il veut y courir, mais, sur les remontrances d'un sien cousin, il s'arrête et se borne à écrire une lettre enllamméc Point de réponse. 11 part pour Paris

RKRt.tOZ, PAR AnAM-SAI.OMON.

Has-rclicr en plâtre (i83a).

l'âme en deuil ; mais une fois dans la capitale, il est repris par le courant et ne songe plus guère à sa passion enfantine'. Il rêvait depuis longtemps de voir se fonder à Paris une grande institution musicale semblable à celles que nous opposaient les autres capitales de l'Europe, et cette idée allait enfin prendre corps. Il se formait, au commencement de i85o, une Société Philharmonique qui prétendait rivaliser avec celles d'Angleterre et de Russie, et Berlioz était tout désigné pour en devenir le chef d'orchestre. Il prit d'abord assez peu de place sur le programme, et pour le premier concert, qui se donna le 19 février, dans la salle Sainte-Cécile, à la Chaussée-d'Antin, il se contenta de faire chanter les deux premières parties de Faust, avec Roger et Levasseur, mais en supprimant la chanson de la Puce, afin d'enlever tout prétexte aux rieurs.

Cette Société, qui n'avait que le tort d'arriver trop tôt, subsista tant bien que mal, en donnant un concert par mois, avec des membres qui, ne gagnant rien, venaient répéter de façon très irrégulière -. A l'automne, les concerts reprirent de plus belle, et, dans celui du 12 novembre, Berlioz, renouvelant un genre de mystification cher aux romantiques, faisait exécuter sous un faux nom un petit choeur de bergers, de tournure archaïque. Il l'avait griffonné un soir, à côté d'amis qui jouaient aux cartes : « Que fais-tu là ? lui dit tout à coup l'architecte Duc. — Tu le vois. Bien fin qui devinerait que ce morceau est de moi. On jurerait qu'il date du siècle dernier. — Qui t'empêche d'essayer? — Il faudrait un nom. Baste ! je prends le tien : ce morceau sera de Pierre Ducré. » Et ce petit pastiche, en eflFet, fut off"ert au public sous le nom de Pierre Ducré, maître de musique de la Sainte- Chapelle de Paris (1679) : « On l'a trouvé dans une armoire murée en faisant la restauration de la Sainte-Chapelle, expliquait Berlioz aux gens qui s'émerveillaient de sa découverte ; c'était écrit sur un parchemin en vieille notation que j'ai eu beaucoup de peine à déchiffrer ». Le dimanche qui suivit cette brillante exécution , Duc se présenta

1. Le i5 avril 1849, la Société des concerts du Conservatoire inscrivait pour la première fois sur ses programmes le chœur et ballet de gnomes et de sylphes, suivi de la Marche hongroise, avec soli par Alexis Dupont et Depassio, et, à la fin de cette même année, Berlioz recevait des mains du baron Taylor, de Meyerbeer et de Sax une médaille d'or que certains admirateurs de la Damnation de Faust avaient fait frapper en souvenir de la première exécution de ce chef-d'œuvre ; son absence prolongée, puis les événements politiques avaient empêché qu'on ne lui remît plus tôt ce glorieux souvenir.

2. Dès qu'on connut à Paris la catastrophe du pont suspendu d'Angers (16 avril i85o), qui s'était rompu au moment où défilait un bataillon du ii° léger, la Société Philharmonique décida d'exécuter le Requiem de Berlioz à Saint- Eustache et de consacrer le produit de la quête aux familles des nombreuses victimes englouties dans la Loire. Cette cérémonie eut lieu le ? mai, avec une certaine mise en scène : une grande croix blanche brillait au maitre-autcl, et sur le fond de velours noir se détachait le n" 11 ; sur le catafalque, des shakos, des épaulettes d'officiers ou de soldats, des sabres, des fusils, des baïonnettes, entasses pêle-mêle, « tels que le furent les malheureux officiers et soldats, au moment suprême où le fleuve les dévora ». La quête produisit plus de mille francs et fut aussitôt envoyée au colonel du régiment.

chez une dame qni avait de grandes prétentions en musique, et qui tombait en syncope au seul nom de Berlioz. « Quel musicien que ce Ducrc! s'exclama-t-clle. Et dire qu'il est resté inconnu jusqu'à présent!

UN CONCERT DE LA SOCIÉTÉ r H 1 1. H A RMON I QU E . (Gustave Dore, Journal pour rire, i85o.)

Quel charme ! Quelle onction ! Ce n'est pas votre fou de Berlioz qui écrirait une pareille merveille! — Vous vous trompez, madame; Pierre Ducré, c'est lui. » La dame, à ce qu'on dit, ne se consola pas de longtemps d'avoir été si cruellement mystifiée ; elle était cependant en bonne compagnie, car la plaisanterie, une fois de plus, avait fait de

nombreuses dupes : « M. Berlioz, écrit Léon Kreutzer, avait découvert pour ce concert une petite curiosité archéologique, une pastorale pour le chant, avec accompagnement de deux hautbois et de deux bassons, de Pierre Ducré ; ce morceau date de 167g. Il m'a paru assez joli et modulé assez heureusement pour un temps où l'on ne modulait guère. » Le trait n'est-il pas joli sous la plume d'un grand ami de l'auteur ' ?

Ce n'était là qu'une amusette, mais Berlioz nourrissait un projet plus sérieux, qui était de faire exécuter par la même Société tout Roméo, pour se dégonfler, disait-iP. Ses efforts furent couronnés de succès et la symphonie, avec Roger et M""' Hortense Maillard pour solistes, fut très applaudie : une cantate d'un jeune débutant du nom d'Edouard Membrée, un chœur de Bortniansky, que la Société se faisait honneur de révéler au public français ^ et différents solos de chant complétaient ce concert (28 janvier i85i), qui se terminait — c'est à ne pas croire — par le duo d'Armide : Esprits de haine et de rage, avec trente soprani pour la partie d'Armide et tout autant de barytons pour celle d'Hidraot. Cependant cette Société ne battait plus que d'une aile ; elle se traîna péniblement encore un mois ou deux, et, dans un des derniers concerts (25 mars), Berlioz fit exécuter sa Marche des Francs, un « morceau fier, incisif, comme l'expression du défi et de la colère », à ce que dit un critique ami. Mais si la Société Philharmonique disparaissait à Paris, il en renaissait une autre à Londres qui prétendait rivaliser avec la célèbre Philharmonie Society, et comme Berlioz, en cette même année, avait souvent traversé le détroit pour prendre part aux séances du jury de l'Exposition de Crystal-Palace, on songea tout naturellement à placer à la tête de cette nouvelle Société un homme qui ne rêvait qu'exécutions gigantesques et festivals ; il accepta et promit de revenir, au printemps suivant, diriger les six grands concerts qui devaient former la saison.

Cependant, il se préparait hors de France. un événement considérable et qui allait causer le plaisir le plus vif à Berlioz. Liszt, qui avait déjà profité de la haute position musicale qu'il occupait à Weimar pour donner la vie au Lohengrin, de Richard Wagner, nourrissait également le désir de réparer l'injustice des Parisiens, en montant l'opéra de Berlioz qu'ils avaient méconnu. « Peu à peu, écrit-il à

1. Entre la soirée où il écrivit ce petit chœur et le concert où il le fit entendre, il s'écoula près d'un mois, pendant lequel Berlioz, entraîné, avait composé le morceau de ténor : Repos de la Sainte Famille, et une petite ouverture fuguéc, dans un style innocent, dit-il, qui complétaient la Fuite en l'Egypte avec le chœur des bergers; mais c'est seulement ce dernier morceau qu'il fit exécuter en le donnant comme l'œuvre de Pierre Ducré.

2. Lettre inédile du 9 janvier 1831, adressée à Philaréte Chasies (en ma possession).

3. Berlioz avait adapté des paroles latines, celles du Pater noster et celles de VAdoremus (comme un chant de chérubins), sur deux morceaux à quatre voix, sans accompagnement, de Bortniansky.

Bclloni, son homme d'afFaires, je compte bien employer tout le crédit que je suis en train d'acquérir pour établir et maintenir dans le répertoire des concerts de l'Allemagne les ouvrages de Berlioz d'une manière plus définitive qu'on n'a pu le faire jusqu'ici, et Berlioz peut être très assuré qu'au delà du Rhin il ne trouvera pas d'ami qui lui soit plus sincèrement dévoué que moi. Seulement, pour arriver aux résultats que j'ai en vue, il m'a fallu et il me faudra encore un peu de temps et garder certains ménagements qui n'étaient pas de suite très intelligibles à Paris'... » L'entreprise, de l'aveu même de critiques allemands, était des plus audacieuses, car le mépris de la mode et le dédain de toute concession, l'importance inusitée donnée à l'orchestre constituaient alors, en Allemagne aussi bien qu'en France, autant de nouveautés propres à dérouter le public, à entraver le succès ; mais ce n'était pas là ce qui devait arrêter un homme aussi résolu que Liszt, bien au contraire. Il s'était tenu parole et avait tout organisé en vue de cette bataille avec la même chaleur d'enthousiasme qu'il avait déjà montrée pour Lohcngrin.

La traduction allemande avait été faite par un nommé Riccius, et Berlioz, modifiant la forme générale de son ouvrage, l'avait divisé en quatre actes. La pièce était superbement montée et la représentation en était fixée au i6 février, jour anniversaire de la grande-duchesse ; déjà Berlioz se préparait à partir pour Weimar avant d'aller berlioz, par nadar.] à Londres lorsqu'il fut avisé qu'une indisposition uoumai pour rirr, xi Kp\.iiii.\ du ténor et du mezzo-soprano causait un retard

d'au moins quinze jours. Dès lors, il dut renoncer à se rendre à Weimar, son traité avec la New Philharmonie exigeant sa présence à Londres dès le ii mars-; mais, en dépit de ce contretemps, Betweiiiilo, joué le 20 mars i852, tandis qu'il dirigeait ses dernières répé-

1. Liszt, en cflet, devait étendre son apostolat à bien d'autres ouvrages de Berlioz. Il en vouLiit faire délilcr le plus possible devant les habitants de cette petite capitale, et voici, dressée par M. Rrcnet, d'après M. Richard Pohl, la liste des productions de Uerlioz exécutées ît Weimar sous la direction Je I.iszt, en plus de lieiivcniito Cellini : Harold en Italie; Faust (deux fois); Roméo et Juliette (deux fois); Symphonie fantastique ; le Retour à la vie; l'Enfance du Christ ; Ouvertures du Roi l.ear (deux fois), de Waverley, de Benvenuto Cellini (.cinq fois), du Carn.tval romain (six fois), des t'rancs-Juges (trois fois) ; la Captive.

2. « Je suis, au fond, assez vexé de ne pas aller entendre Benvenuto, écrit-il à Morcl, le 10 février; Liszt dit que cela va à merveille ; voiU quatre mois qu'on y travaille. J'avais bien ncHoyc. reticelc, restauré la partition avant de l'envoyer. Je ne l'avais pas regardée depuis treize ans; c'est diablement vivace ; je ne trouverais jamais une telle averse de jeunes idées. Quels ravages ces gens Je lOpera m'avaient (ait l'aire là dedans!... »

titions à Exeter-Hall, reçut un accueil honorable. Le public, tout surpris, demeura froid, sans pourtant marquer d'hostilité, de façon que Liszt, grossissant bien un peu les faits, put écrire à Berlioz : « Honneur aux ciseleurs! Gloire aux belles choses et place pour elles! Benvenuto Cellini, représenté hier ici, restera debout et de toute sa hauteur. C'est sans puff qu'on peut informer de son succès Londres et Paris. Je remercie bien sincèrement Berlioz du noble plaisir que m'a procuré l'étude attentive de son Cellini, qui est une des œuvres les plus puissantes que je sache. C'est à la fois de la ciselure splendide et de la statuaire vivante et originale. »

A Londres, Berlioz remportait un grand triomphe personnel en dirigeant les concerts de la New Philharmonie, dont le premier eut lieu le mercredi 24 mars. 11 avait trouvé là un orchestre et des chœurs admirables, en tout trois cents exécutants, un entrepreneur qui ne lésinait pas, l'éditeur Beale, et sa joie aurait été complète, assuret-il, si les critiques anglais n'avaient pas dédaigné les plus beaux fragments de la Vestale, à l'occasion desquels M""' Spontini, venue exprès à Londres, lui fit remettre le bâton dont « son cher mari se servait pour diriger les œuvres de Gluck, de Mozart et les siennes », En revanche, la Symphonie avec chœurs, qui n'avait jamais pu bien marcher là-bas, produisait un effet miraculeux, et les deux premières parties de Faust lui valaient une véritable ovation. Son succès était double : il avait d'abord prouvé qu'il n'était pas seulement apte à diriger sa propre musique, comme on en avait répandu le bruit ; il posait enfin la Société nouvelle en rivale redoutable de l'ancienne, dont les chefs, Costa et Anderson, « buvaient leur bile à pleins verres », et cette réussite colossale le vengeait brillamment des dédains de ces « vieilles perruques ». Mais, tandis qu'il triomphait à Londres, il était toujours en proie à de vives préoccupations causées par les habitudes dépensières et l'instabilité des goûts de son fils, par les divers loyers qu'il devait payer à Paris sans y être, etc. ; et, pour augmenter ses ressources, il chargeait d'Ortigue, qui le remplaçait aux Débats et faisait toutes ses commissions, de lui trouver un éditeur, Amyot de préférence, ou Charpentier, pour un volume « très drôle, très mordant, très varié, avec force nouvelles, historiettes, contes, romans, coups de fouet, critiques et discussions », qu'il était en train de composer avec d'anciens articles, et qu'il voulait intituler : les Contes de l'orchestre.

Il ne revint qu'au milieu de juin et ne paraît pas avoir été, en cette année i852, d'une humeur très voyageuse. A l'automne, il fut très occupé par les répétitions de son Requiem, qu'on allait chanter à Saint-Eustache, au service funèbre organisé par les Artistes drama-

tiques et musiciens en Thonncur du baron de Trdmont, mort dans le courant de l'ctc et qui leur avait généreusement légué presque toute sa fortune. Cette cérémonie fut fixée au 22 octobre ; elle devait avoir lieu avec un énorme concours de choristes, avec Roger pour chanter le solo du Sanctiis, et Berlioz, dont il faut admirer le flair politique

(1 LA CAPTIVE », MÉLODIE DE BERLIOZ. Lithographie de Sonicu sur le titre (vers i85oi.

insista beaucoup auprès des membres du Comité pour que des billets fussent adressés « aux personnes entourant le ministre de l'intérieur, M'"' de Pcrsigny surtout ». Ce lui fut une bien douce satisfaction que cette réapparition de son Requiem, et, presque aussitôt après, il prenait son chemin vers Wcimar où l'on devait lui consacrer toute une semaine musicale (Dcrlioi-WoclicJ, où Ton allait rejouer Benvenulo,

aS

toujours conduit par Liszt avec une abnégation touchante. Il y arriva en novembre et put entendre chanter deux fois, au théâtre de la cour, son opéra, qu'il avait encore remanié et réduit en trois actes par la suppression de quelques morceaux ; puis il donna, sous sa direction, un grand concert où l'on exécuta Roméo et Juliette en entier et les deux premières parties de Faust. Bis, ovations, compliments de la famille ducale et des jeunes princesses de Prusse, dîner à la cour, décoration du Faucon blanc, grands repas et bal, offerts dans la Maison de ville par des artistes, des amateurs, même des étrangers : rien ne manqua à la glorification de Berlioz durant le peu de jours qu'il put demeurer à Weimar'.

Mais la mauvaise fortune reprenait bientôt le dessus. Et d'abord, à peine était-il de retour qu'il se produisait en France un changement de régime dont il espérait grand bien et qui ne lui rapporta rien du tout. Il rêvait d'obtenir les honneurs, la haute position que Lesueur s'était vu attribuer sous le premier Empire, et, de même que son maître avait composé un Te Deum pour le sacre de Napoléon I"", de même il mettait ses amis en campagne afin qu'on chantât au couronnement du nouveau souverain un Te Deum qu'il tenait en réserve : « On ne couronne pas un empereur tous les jours, écrivait-il à Jules Lecomte, et l'église Notre-Dame n'est pas une église de village ». Mais ses démarches n'aboutirent pas ; il sollicitait aussi la place de maître de la musique de la chapelle impériale et la vit attribuer à. Auber. Au moins était-il sûr de l'Angleterre et ne doutait-il pas d'être engagé par Beale pour la saison de Londres, en i853; mais voilà que Beale donne sa démission du Comité parce que Costa, allié au pianiste, le docteur Wilde, avait obtenu qu'on n'engageât pas Berlioz et qu'on fît venir, soit le vieux Spohr, soit Lindpaintner, dont il pensait n'avoir rien à redouter comme chef d'orchestre. Berlioz alla tout de même à Londres pour surveiller les répétitions de Benvenuto Cellini, qu'on allait jouer à Covent-Garden; il reparut alors devant le public anglais au quatrième concert de la Société Philharmonique de Hanover-Square, où il faisait exécuter la symphonie à'Harold, l'ouverture du Carnaval romain et son nouveau morceau : le Repos de la Sainte Famille, adorablement soupiré par Gardoni. Peu de jours après, le 25 juin i853, Benvenuto Cellini, dont le succès ne faisait pas doute à Londres après l'heureuse reprise de Weimar, échouait complètement, malgré l'appui d'excellents artistes, de M""'* Julienne-Dejean et Nantier-Didiée, de

I. Au mois d'octobre i852, il publiait son deuxième recueil d'articles chez Michel Lévy, et sous ce titre : les Soirées de l'orchestre, au lieu de : les Contes de l'orchestre, auquel il avait d'abord songé. « On en parle beaucoup, écrivait-il le 19 décembre à Auguste Morel ; je vais vous l'envoyer. »

Tamberlick, de Formés et de Tagliafico, dans les rôles de Benvenuto, du cardinal et de P'ieramosca.

Faut-il attribuer cet échec, comme le fait Berlioz, à une cabale d'Italiens diriges par le chef d'orchestre Costa, qu'il avait plus d'une fois blasonné pour sa façon d'en user avec les chefs-d'œuvre des maîtres ? Toujours est-il que Benvenuto, dirigé par l'auteur en personne, eut fort à souffrir, malgré la présence de la reine et du prince Albert, du roi et de la reine de Hanovre ; on voulut môme empocher l'exécution de l'ouverture du Carnaval romain, placée au commencement du second acte. Peut-être a-t-il raison, car la manifestation de deux cent cinquante artistes de Londres se mettant à sa disposition pour un Testimonial-Concert qu'il voulait donner dans Exeter-Hall, l'empressement des amateurs à souscrire pour deux cents livres sterling (5,ooo francs), semblent bien prouver qu'il y avait eu là une cabale et que cet insuccès ne traduisait nullement l'impression du public anglais. D'ailleurs, ce concert de réparation ne put avoir lieu, la saison étant trop avancée, et l'éditeur Beale, au nom des souscripteurs, offrait à Berlioz la somme recueillie ; mais celui-ci crut devoir refuser un cadeau si en dehors des mœurs françaises, et les souscripteurs, ne voulant pas reprendre leur argent, décidèrent de l'employer à se procurer les parties et partition de la Damnation de Faust, qui avait produit à Londres un effet extraordinaire. Le scrupule de Berlioz, qui dut paraître assez bizarre à Londres, s'explique par les hauts cris qu'auraient jetés certains journaux de Paris en apprenant qu'il avait reçu tout simplement de l'argent, comme un pauvre. Et cependant, combien ces beaux écus eussent été les bienvenus dans sa bourse, au moment oij il se donnait tant de mal pour subvenir aux besoins de sa vie en partie double, aux dépenses inconsidérées de son fils !

L'année allait cependant mieux finir. A peine revenu de Londres, il se rendait à Bade, où le directeur des jeux, Bénazet, son futur Mécène, avait eu l'idée de l'engager. 11 y dirigea, durant le mois d'août i853, un grand festival où l'on entendit « deux actes de Faust », sans grande aftluence du public ; puis il se rendit à Francfort, où il donnait deux autres concerts, toujours avec Faust, qui lui valait un vrai triomphe. Il n'était pas plutôt revenu à Paris qu'il recevait de brillantes propositions pour faire entendre ce même ouvrage à Brunswick et à Hanovre, à Brème et à Leipzig. Il les acceptait et se remettait vite en route. A Brunswick, où il donnait deux concerts, dont l'un au bénéfice de l'hôpital des veuves et orphelins de musiciens, Georges Mùllcr lui remettait, au nom de l'orchestre, un bâton d'or et d'argent ; la foule lui faisait une ovation certain dimanche qu'on exécu-

tait le Carnaval romain dans un jardin public ; des dames lui baisaient la main à la sortie du théâtre, en pleine rue ; des couronnes anonymes étaient envoyées chez lui le soir, etc. A Hanovre, où il arrive à la fin d'octobre, il trouve sa partition couverte de laurier, « comme un respectable jambon », ajoute-t-il ; après le concert, chaleureux vivats, visite de M'"'' d'Arnim, la Bettina de Gœthe, qui vient non pas le voir, mais le regarder ; ravissement du roi aveugle, qui réclame avec insistance un second concert et s'écrie : « Et puis, comme vous dirigez ! Je ne vous vois pas, mais je le sens ! » xMême enthousiasme à Brème, où le jeune et déjà célèbre Joachim exécute à ravir le solo d'alto dans Harold ; pareil accueil à Leipzig, après la Fuite en Egypte et la marche d'Harold, admirablement jouée par le concertmeister Ferdinand David', mais succès provoqué, entretenu par une délégation des artistes de Weimar que Liszt avait amenés pour répondre aux hostilités possibles du parti classique et qui, fidèles à la consigne, revinrent encore au second concert que Berlioz donnait pour son propre compte. Après cette soirée du i6 décembre, sérénade, banquet d'honneur offert par Liszt, escorte triomphale, hurrahs d'adieu et vœux de prochain retour.

Et dire qu'après sept ou huit semaines de ces triomphes, de ces enivrements, il lui fallut quitter ce paradis pour l'enfer parisien, et choir brusquement du Harz et du Brocken dans la rue Boursault !

I. « Tout le monde dit que l'y ai obtenu un grand succéi, e'crit-il de Leipzig à M. Griepenkcrl, de Brunswick. Il faut bien le croire, malgré la froideur de ce public, que je ne pouvais m'empécher de comparer à l'ardeur du public de Brunswick. » Ce qui a le plus réussi, dit-il, auprès de ce singulier auditoire, c'est le petit oratorio de la Fuite en Egypte, qu'il faisait exécuter en entier pour la première fois; et sa musique, à l'entendre, a soulevé dans ce milieu d'aussi vives controverses qu'à Paris.