LK THKATRK DE BADE, INAUGURÉ EN

malades en train de mourir comme aux joueurs en train de se ruiner. Or, Bénazet, le roi de Bade, ainsi qu'on l'appelait à juste titre, ayant entrepris de construire une nouvelle salle de spectacle, avait prié Berlioz d'écrire un opéra-comique exprès pour l'inauguration, qui devait avoir lieu en 1862 : il lui offrait quatre mille francs par acte, plus mille francs pour venir diriger la représentation. Dès les premiers pourparlers, une idée vieille déjà de près de trente ans s'était représentée à l'esprit de Berlioz : « Je vais faire un opéra italien fort gai sur la

disaient-ils en finissant, les souhaits de nos sincères cœurs hongrois; que le Seigneur des cicu\ accorde à voire vie, qui jette tant d'cchit sur Part musical de PEuropc, autant de félicité que votre esprit a inontrJ de grandeur dans la production de cet ouvrage. »

comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien », s'écriait-il avec un rire amer en janvier i833, au plus fort de son desespoir amoureux causé par les hésitations de miss Smithson. Il reprit ce projet pour Bade et se tailla bien vite dans cette tragi-comédie un livret qui n'avait d'abord qu'un seul acte ; par prudence, il changeait le titre original en celui moins dangereux de Béatrice et Bénédict : « En tout cas, dit-il, je réponds qu'il n'y a pas beaucoup de bruit K » Entre temps et tandis qu'il s'occupait à la fois de Béatrice et des Troyeiis, le petit ouvrage le distrayant un peu du grand, il avait brigué la place de chef d'orchestre au Conservatoire, devenue vacante par la mort de son ami Girard, frappé d'apoplexie à son pupitre de l'Opéra, durant la représentation du 16 janvier 1860; mais il s'était vu préférer un autre de ses amis, Dietsch, alors chef du chant à l'Opéra, que le ministre avait promu au rang de chef d'orchestre. Et puis, en 1861, il composait le Temple universel, « double choeur pour deux peuples, chacun chantant dans sa langue d, à l'usage des orphéonistes français qui devaient, durant juin, aller rendre une seconde visite aux orphéonistes anglais : « On étudie déjà ici le chœur français, écrivait-il à son fils le 14 février, et tous ces jeunes gens sont dans un entrain d'enthousiasme que je ne demande qu'à voir se continuer jusqu'au bout. Ce sera curieux, un duo chanté au Palais de Cristal par huit ou dix mille hommes, mais je n'irai pas l'entendre. Je n'ai pas d'argent à dépenser en parties de plaisir -. »

Cependant il avait fini de composer son opéra-comique à bâtons rompus ; il avait trouvé non sans peine en M'"° Charton-Demeur une « femme d'assez d'esprit » pour jouer Béatrice ; il faisait répéter chez lui ses interprètes tous les mardis, en attendant qu'on mît la scène de l'Opéra-Comique à sa disposition, lorsqu'un nouveau deuil vint traverser sa vie. Un beau jour, le 14 juin 1862, sa femme, qui souffrait depuis assez longtemps d'une « atrophie du cœur », fut frappée à Saint- Germain, chez des amis, et mourut en une demi-minute. A la vérité, Berlioz était excédé de son ménage et de son intérieur; mais telle

1. On avait parlé d'abord, pour le spectacle d'ouverture, — après la soirée officielle remplie par la troupe allemande du grand-duc de Bade, — d'un opéra sur un poème d'Edouard Plouvier : on confondait sans doute avec le Nahel, de M. Litoltï, qui fut aussi représenté sur le théâtre du Kursaal de Bade, mais seulement au mois d'août i863.

2. Ce chœur anglo-français, avec orgue, composé sur des paroles de J. F. Vaudin, directeur du journal VOrphcoii, fut publié aux bureaux de ce journal (op. 28). Il était dédié à l'impératrice Eugénie, et cette dédicace a induit en erreur M. Richard Pohl, qui le donne comme ayant été composé pour l'Exposition universelle de Paris, en 18C7. — En regard de ce chœur, il en faut mettre un autre, dont la musique est gravée et qu'on n'a jamais signalé. C'est VHymne pour la consécration du nouveau tabernacle, un chœur à trois parties, très simple et très court (seize mesures), qui se répète sans aucun changement sous les huit strophes du cantique ; car il s'agit là d'une prière de la religion catholique et non d'un chant hébraïque, comme le titre semblerait l'indiquer. Les paroles : Mystérieuse croix d'amour... Son divinfils Jésus, etc., ne laissent aucun doute à cet égard.

M. Berlioz allant embaucher des recrues pour son orchestre dans l'artillerie de la garnison...

(Nadar, Journal pour rire.

5 janvier |856.)

était sa sensibilité qu'il demeura comme atterre par ce coup inattendu : la solitude à venir l'épouvantait. Après les obsèques de sa femme, qui fut enterrée au cimetière Montmartre, son ami, Edouard Alexandre, trouvant la sépulture trop modeste, fit l'achat d'un terrain à perpétuité et le lui offrit délicatement : il fallut alors transporter le corps dans ce caveau définitif, et cette cérémonie fut un véritable supplice pour une nature aussi nerveuse que celle de Berlioz : « Cela fut d'une tristesse navrante, écrit-il, et je soufiVis beaucoup. » Ce fut bien pis à quelque temps de là : on l'avertit officiellement que le petit cimetière de Montmartre, où reposait miss Smithson, allait être détruit et qu'il eût à faire porter ailleurs les restes de sa première femme. Alors, après avoir pris les arrangements nécessaires, il se rendit seul à l'ancien cimetière, où un officier municipal l'attendait pour procéder à l'exhumation : « Ne restez pas là, monsieur Berlioz, venez par ici... Ah! pauvre inhumanité ! » lui dit ce fonctionnaire en le voyant s'appuyer

contre un arbre, tout pâle; et Berlioz, si près qu'il fût de se trouver mal, ne manqua pas de graver dans sa mémoire ce prétentieux pataquès administratif Quelques

moments après, les restes d'Henriette Smithson étaient descendus auprès de ceu.v de M"^ Recio, et ces deux femmes, dont la dernière avait fait le malheur de l'autre, se trouvèrent réunies dans la tombe où devait les rejoindre celui quelles avaient toutes deux aimé.

Les pensées de Berlioz, heureusement, se tournèrent rapidement du côté de Bade où tout lui faisait espérer un succès, œ Mon cher Stephen, je savais bien que vous aviez un diarne cœur ; vous venez de m'en donner une nouvelle preuve. Laissez-moi vous serrer la main. Je regrette seulement que vous ne soyez pas venu à la soirée d'Escudier; j'aurais été si heureux de vous faire entendre, avant la scène des Troyetis. des fragments de Béatrice et Bénédict, qui ont été supérieurement

— Allez-vous-en donc de là !

— N'ayez pas peur! came connaît J'ai été au concert monstre Berlioz.

(Nadar, Journal pour rire, 5 janvier liiSS.)

25o HECTOR BERLIOZ

exécutés. Vous devriez venir à Bade où cet opéra sera représenté le 6 août; vous devriez avoir 40,000 francs de rente... ou me les faire avoir. Alors je vous enverrais chercher dans une belle voiture à quatre chevaux pour vous conduire au chemin de fer, et un splendide hôtel vous attendrait à Bade, et je m'arrangerais pour vous éviter les honneurs d'une sérénade à votre arrivée ; — ou encore, et plus simplement, Bénazet devrait vous engager à venir assister à l'inauguration de son nouveau théâtre...' » Comme on sent dans cette lettre, adressée au fidèle Stephen Heller, la joie qu'éprouvait Berlioz à l'idée de faire enfin représenter un deuxième ouvrage dramatique aux portes de la France et devant un auditoire en grande partie composé de ses compatriotes ! La représentation de ce gracieux opéra-comique eut effectivement lieu, trois jours plus tard qu'il ne l'espérait, le samedi 9 août 1862, et elle eut un retentissement immédiat à Paris. « Grand succès, écrivait-il à son fils. Béatrice a été applaudie je ne sais combien de fois. Tous mes amis sont dans la joie. Moi, j'ai assisté à cela dans une insensibilité complète ; c'était un de mes jours de souffrance et tout m'était indifférent. Aujourd'hui, je suis mieux et les amis qui viennent me féliciter me font grand plaisir. M™' Charton-Demeur a été admirablement charmante, et Montaubry nous a présenté un Bénédict élégant et distingué. Le duo que tu connais, chanté par M"'= Monrose et M"^ Geoffroy dans une jolie décoration et sous un clair de lune très habilement fait par le machiniste, a produit un effet monstre. On ne finissait pas d'applaudir. »

La presse accueillit cet ouvrage comme elle avait fait l'Enfance du Christ ; on n'en revenait pas que Berlioz eût de la mélodie et qu'il pût être ou joyeux ou comique, on découvrait qu'il ne faisait pas de bruit parce que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre, et, bien qu'il affectât d'en rire, ces sots compliments étaient très doux au cœur du musicien. Un instant, il put espérer qu'on allait jouer ce charmant badinage à l'Opéra-Comique, avec les artistes qui l'avaient chanté et qui appartenaient presque tous à ce théâtre ; il s'inquiétait de trouver une chanteuse capable de tenir le rôle de Béatrice en place de M'"'= Charton, qui partait pour l'Amérique ; il se dépêchait de déve-

I. Lettre inédite, en ma possession. — Cette nouvelle salle, érigée sur les plans d'un architecte de Paris, M. Couteau, avait coûté près d'un million, et l'on calculait qu'à 2,000 francs par soirée, les recettes pourraient bien monter à une trentaine de mille francs pour une saison qui en coûterait plus de i5o,ooo; c'était un beau cadeau que Bénazet faisait au public. Pour varier les distractions des joueurs et des buveurs, il avait été décidé que chaque opéra nouveau serait joué seulement deux fois, ce qui eut lieu pour Béatrice et aussi pour VÉrostrate de M. Reyer, représenté le 21 août et chanté par MM. Michot, Cazaux, M"" M. Sax et A. Faivre. La première fois, Béatrice et Bénédict se joua seul; la seconde fois (i i août), on donnait en même temps la Servante maîtresse, chantée par Balanqué et M"" Geoffroy, et mimée par M. Geoffroy. Les deux soirs, bien entendu, Berlioz conduisit l'orchestre et reçut force ovations avant, pendant et après l'exécution.

HECTOR BERLIOZ a5i

loppcr un peu la partie musicale du deuxième * acte en y insérant un trio et un chœur ; mais cela n'entrait pas dans les vues de Perrin, qui dirigeait alors rOpcra-Comique, et tous les remaniements que Berlioz avait faits en vue de la représentation à Paris ne servirent que pour l'impression, car, ne pouvant faire jouer son ouvrage, il le fit graver : « Je me hâte, disait-il, de couper ou de dénouer tous les liens qui m'attachent à l'art, pour pouvoir dire à la Mort : « Quand tu voudras. » Mais, en sus de cette victoire artistique, il avait emporté d'autres succès à Bade : lui qui était veuf depuis deux mois à peine et qui venait de verser tant de pleurs en réunissant ses deux femmes dans le môme tombeau, il éprouva une nouvelle crise amoureuse à soixante ans. Après trente années de vie de ménage, il avait ressenti pour la première fois, dit-il, « cet affreux duo chanté à son oreille pendant l'activité des jours et le silence des nuits par l'isolement et l'ennui », et s'était laissé doucement aimer pendant les six ou huit mois que dura cette liaison consolante ; mais quels déchirements ! comme il se sentit le cœur arraché par lambeaux quand il fallut rompre! Et quel étrange amoureux ce devait faire, s'il était vraiment tel qu'il se dépeignait à son ami Lcgouvé ! Celui-ci, qui venait de lui dédier son roman de Béatrice ou la Madone de l'art, le rencontre un jour errant dans les environs du vieux château de Bade et froissant convulsivement une lettre. « Elle est jolie, elle est jeune et elle vous aime ; elle vous le prouve; alors de quoi vous plaignez-vous? » lui dit philosophiquement son confident habituel, auquel il venait de montrer cette lettre toute pleine de passion. « Il y a que j'ai soixante ans, s'écrie avec désespoir Berlioz. — Qu'importe, si elle ne vous en voit que trente? — Mais regardez-moi donc ! Voyez ces joues creuses, ces cheveux gris, ce front ridé... Parfois, tout à coup, sans cause, je tombe assis sur un siège en sanglotant. C'est cette affreuse pensée qui m'assaille ! Elle le devine ! Et alors, avec une angélique tendresse, elle me dit : « Mais, malheureux ingrat, que puis-je faire pour vous convaincre? « Voyons? Est-ce que j'ai aucun intérêt à vous dire que je vous a aime? Est-ce que je n'ai pas tout oublié pour vous? Est-ce que je « ne m'expose pas à mille périls pour vous? » Et elle me prend la tète entre ses mains ; et je sens ses larmes qui tombent dans mon cou. Et pourtant, malgré cela, toujours retentit au fond de mon cœur cet affreux mot : « J'ai soixante ans! Elle ne peut pas m'aimer ! Elle ne m'aime pas ! » Ah ! mon ami, quel supplice ! Se créer un enfer avec un paradis ! »

La délicieuse fantaisie, inspirée à Shakespeare par l'Arioste, avec les deux intrigues qui se déroulent parallèlement entre Héro et Claudio,

entre Béatrice et Bénédict, était assez riche en incidents dramatiques pour fournir le sujet de deux pièces musicales tout à fait dissemblables : l'une sombre, violente et pathétique; l'autre aimable, gaie, souriante. La première, qui n'est autre que le célèbre opéra de Berton, Montano et Stéphanie, avait été découpée par Dejaure dans la sombre histoire des amours d'Héro et de Claudio ; la seconde est le joyeux conte de deux amants qui se détestent, se poursuivent de railleries, se harcèlent de sarcasmes et finissent par s'épouser lorsque leurs amis communs leur ont fait découvrir qu'ils s'adorent '. Dans le livret de Berlioz, les divers personnages de Shakespeare : Claudio, Héro, Léonato, Don

Pedro, sont réduits à l'emploi de simples comparses gravitant autour des deux héros et leur donnant la réplique ; mais pour toutes les scènes destinées à relier, à amener ses morceaux de musique, il a conservé mot pour mot le dialogue de Shakespeare. Il a supprimé seulement les épisodes burlesques et les a remplacés par d'autres de son invention, pour ridiculiser une fois de plus ses ennemis et donner cours à ses plaisanteries favorites contre la fugue.

Il a même introduit un nouveau personnage, le maître de chapelle Somarone, orgueilleux jusqu'à la démence, et qui débite avec solennité des discours de ce genre : « Le mot fugue vient de fuite ; c'est pourquoi j'ai fait choix d'une fugue à double sujet pour rappeler aux jeunes mariés la fuite du temps. Les deux sujets affectent des caractères opposés : l'un rit et l'autre pleure. Vie et mort, tout est là dedans. » Et Berlioz avait grand soin de faire annoncer que ce n'était pas là un personnage imaginaire ; entendez que c'était son excellent ennemi Fétis, maître de chapelle du roi des Belges, auquel il avait généreusement prêté quelques traits de vanité colossale empruntés à Spontini^.

1. Comme l'ont fait remarquer dès l'origine certains critiques sans aucune intention blessante, ce thème ingénieux avait été déjà plus d'une fois traité sur la scène, en dernier lieu par Scribe dans l'Héritière ; à ce seul rapprochement, Berlioz ne dut-il pas se voiler la face ?

2. Le livret de Béatrice et Bénédict n'a jamais été imprimé et la copie originale est encore entre les mains de M. Richard Pohl, accepté, sinon choisi par Berlioz pour faire la traduction allemande de son opéra-comique. Ce dernier en a d'ailleurs donné une analyse détaillée dans son intéressant ouvrage sur Hector Berlio^ (Leipzig, chez Bernard Schliclte, 1884). — Dans le même temps, M. Pohl traduisait aussi le nouveau volume de Berlioz : A travers chants : études musicales, adorations, boutades et critiques; formé, comme les précédents, d'anciennes études mêlées à des comptes rendus récents, et mis en vente à Paris, en septembre 1862, à la librairie Michel Lévy.

MARIE MARTIN-RECIO.

D'après une photographie faite à Paris.

'~ lûuT ùx^

tr