DE L ENTREE AU CONSERVATOIRE AU PRIX DE ROME

ES qu'il fut de retour à Paris, Berlioz s'occupa de se faire comprendre parmi les élèves titulaires dans la classe de composition de Lesueur au Conservatoire, et, grâce à son maître, qui fit lui-même la demande à Cherubini, l'affaire alla de soi ; bien mieux, Cherubini, qui tenait en tout pour la régularité, ayant appris que le nouvel élève n'avait pas suivi la filière habituelle avant d'arriver dans une classe de haute composition, décida qu'il serait également inscrit à la classe de contrepoint et de fugue de Reicha, par laquelle il aurait dû passer : Berlioz dut suivre ainsi deux cours au lieu d'un, ce qu'il fit d'ailleurs avec un zèle exemplaire et qui prouvait son désir de réparer le temps perdu. Quels jours heureux pour lui que le 26 août 1826, où il fut officiellement inscrit sur les registres du Conservatoire ; que le 2 octobre, oïli les classes commencèrent ! Et, comme s'il n'avait pas encore assez de ces deux cours à suivre et des doubles devoirs à faire, il entreprenait d'écrire un grand opéra sur certain poème des Francs- Juges que son ami Humbert Ferrand avait élaboré : ne se voyait-il pas déjà, lui naïf, accueilli, représenté, triomphant à l'Opéra? Ces nombreuses occupations le détournèrent un peu de ses leçons, si bien que lorsque fuirent les beaux jours et qu'il dut penser à vivre un peu moins au grand air, à se nourrir d'une façon plus substantielle, il se trouva fort dépourvu. Mais son enthousiasme d'artiste et sa répulsion pour tout autre métier le soutinrent : plutôt que de crier misère et de s'avouer vaincu, plutôt que d'appeler sa famille à son aide, il résolut d'avoir recours aux derniers expédients.

Il venait précisément de rencontrer à Paris un jeune homme originaire de la Côte, nommé Antoine Charbonel, qui étudiait la pharmacie et n'était pas plus fortuné que lui. Mais la misère à deux paraît plus supportable et les jeunes gens eurent l'idée de s'associer ; d'abord, ils louèrent deux petites chambres rue de la Harpe, ils achetèrent les ustensiles indispensables pour faire leur cuisine et manger : deux fourneaux, une marmite, une écumoire, une soupière, huit assiettes à quatre sous et deux verres à huit. Puis, comme ils étaient d'honnêtes

garçons, ne voulant pas se tromper l'un l'autre, ils se procurèrent un cahier où leurs dépenses quotidiennes furent soigneusement portées tant que dura cette association, soit du 6 septembre 1826 au 22 mai de l'année suivante. Certes, ils faisaient maigre chère, et, surtout vers les fins de mois, on allait fort à l'économie : le 29 septembre, par exemple, Berlioz, étant seul, n'acheta que quelques grappes de raisin; puis, le lendemain, du pain pour 43 centimes, du sel pour 25; total, 68 centimes. Tout cela est navrant; mais on me fera difficilement croire que de vigoureux garçons de cet âge aient pu se soutenir en suçant un jour du raisin, en croquant le lendemain du pain trempé dans du sel. D'ailleurs, Berlioz nous dit qu'ils vivaient ainsi tous les deux pour trente francs chacun par mois (et Berlioz ne devait pas forcer le chiffre), ce qui ne fait pas loin de deux francs par jour; en feuilletant ce carnet à des moments moins malheureux, on voit que l'ordinaire était la côtelette ou des légumes assaisonnés à la graisse de porc. Le 1" janvier 1827, Charbonel dîne en ville et Berlioz, demeuré seul, ne prend que huit sous de pain ; mais pour Pâques, en revanche, festin pantagruélique : « Un chapon, i fr. 55 cent. ! » La vie, en somme, était supportable, surtout grâce à Charbonel, dont l'adresse leur était précieuse : il prenait des bûches et taillait dedans une paire de galoches pour chacun d'eux, il se fabriquait un filet et des appeaux avec lesquels, le printemps venu, il allait prendre des cailles dans la plaine de Montrouge. Des cailles, peste, ils n'étaient pas dégoûtés et ce fin régal ne leur revenait pas cher.

L'hiver, il faut en convenir, avait été plus dur, et Berlioz, malgré l'industrie et le talent culinaire de Charbonel, ne parlait de rien moins que de s'exiler, de s'engager comme flûtiste dans un théâtre du Nouveau-Monde, à Mexico ou à New-York, aux Indes ou en Chine. 11 n'eut pas besoin d'aller aussi loin, si tant est qu'il en ait jamais marqué l'envie. Il apprit certain jour qu'à Paris même allait s'ouvrir un nouveau théâtre où l'on devait jouer des vaudevilles et des opérascomiques : une scène destinée à la musique suppose un orchestre, un orchestre, des flûtistes... Vite, il court au théâtre des Nouveautés, en face de la Bourse, et demande au régisseur une place de flûtiste : elles sont toutes prises. Un emploi de choriste, alors? Ils sont tous donnés. On inscrit cependant son adresse pour le cas où l'on aurait besoin de sujets supplémentaires et, quelques jours après, Berlioz recevait avis qu'il eût à venir concourir pour la place sollicitée : il dut la disputer à de redoutables concurrents, un tisserand, un forgeron, un acteur congédié d'un petit théâtre et un chantre de Saint-Eustache. Il l'emporta cependant, ce qui lui donnait cinquante francs par mois,

et c'est ainsi qu'à partir du jour où le théâtre effectua son ouverture (i" mars 1827), il dut s'esquiver chaque soir de la rue de la Harpe afin d'aller chanter aux Nouveautés de simples chœurs de vaudevilles'. Mais il avait aflFaire à un compagnon de misère assez fier qui n'aurait pas admis l'idée de cohabiter avec un histrion ; aussi, tant pour ménager la dignité du futur pharmacien que pour cacher à sa famille à quel degré de bassesse il était descendu, Berlioz, quand il dut s'absenter tous les soirs, prétextait-il des leçons à donner tout au bout de la ville, et prenait-il soin de se grimer avant que d'entrer en scène, ou même, à ce qu'on dit, de mettre un faux nez.

Le 22 mai, Charbonel part et Berlioz reste seul à Paris, entre ses cours à suivre, ses leçons à donner et ses chœurs à chanter ; mais, aussitôt qu'il se voit un peu moins gêné, soit qu'il ait gagné quelque argent, soit que sa famille ait eu pitié de sa détresse, il renonce à cet emploi misérable et reprend sa liberté du soir ; alors vite à l'Opéra. C'était là, dit-il, qu'il faisait ses véritables études d'instrumentation. Avant d'entrer aux Nouveautés, il s'était lié avec un ami du célèbre chorégraphe Gardel, qui lui donnait très souvent des billets de parterre, et Berlioz, une fois sa liberté reconquise, put se rendre à l'Opéra presque tous les jours. 11 apportait avec lui la partition de l'ouvrage; il se rendait compte, en suivant avec attention, des effets d'orchestration et se familiarisait avec le timbre et l'accent des divers instruments, quitte à en apprendre un peu plus tard l'étendue et le mécanisme ; il suppléait de la sorte à tout ce qu'il trouvait d'insuffisant dans l'enseignement de Lesueur et de Reicha, trop fidèles observateurs des traditions établies et n'ayant eux-mêmes que des notions fort bornées sur cet art tout particulier. Berlioz avait bien d'abord été vivement frappé par l'expression saisissante et les beautés supérieures de certaines œuvres de Salieri, de Méhul ; il avait été bouleversé par la Mort d'Abel, de Kreutzer, auquel il n'avait pu se tenir d'écrire une lettre extravagante : « O' génie ! je meurs ! les larmes m'étouffent ! la Mort d'Abel! dieux!... Quel infâme public! il ne sent rien! Que faut-il donc pour l'émouvoir?... » Mais il avait singulièrement rabattu de cet enthousiasme depuis que Kreutzer l'avait éconduit avec son morceau de la Répolution grecque ^ et son admiration pour Salieri, pour Méhul, s'était légitimement confondue avec son adoration pour Gluck de qui procédaient les auteurs des Dauaïdes et de Stratonice. Quant à Beetho-

I. En 1827, le 27 octobre, on donna bien aux Nouveautés un prétendu opéra de Faust, tiré du poème de Gœthe par Tlicaulon et Gondelier, et orné par Béancourt, chef d'orchestre du théâtre, de morceaux puisés dans divers ouvrages français (voir mon Gœthe et la musique, chez Fischbacher, 1880) ; mais il parait avéré qu'à celte date Berlioz avait déjà pu abandonner ce métier qui l'aurait, dit-il, à la longue ou rendu idiot ou fait mourir du choléra.

ven, dit-il, dont il avait seulement lu deux symphonies et entendu un andante, il lui faisait de loin « TefTct d'un soleil, mais d'un soleil obscurci par d'épais nuages » ; bref, à l'en croire, il était alors exclusivement adonné à l'étude de la tragédie lyrique, il était tout à Gluck et à Spontini '.

Cependant l'époque du concours pour le prix de Rome était arrivée, et, cette fois, il fut admis à l'épreuve définitive ; mais, voyez un peu le malheur. La scène lyrique qu'il avait dû traiter était Orphée

déchiré par les bacchantes, et son morceau final, une bacchanale furibonde, était tellement difficile que le pianiste, chargé de représenter l'orchestre, y pataugea d'un bout à l'autre; alors, les juges, plutôt que de s'en prendre à l'exécutant, exclurent le candidat du concours.

Ces juges-là s'appelaient Cherubini, Paër, Lesueur, Berton, Boieldieu, Catel, et le concurrent évincé ne leur pardonna jamais cet arrêt sommaire ; à quelques mois de là, quand il fit chanter de nouveau sa messe, il leur envoya à tous des lettres d'invitation, afin qu'ils entendissent exécuter ce qu'ils appelaient de la musique inexécutable, « car ma Messe, écrit-il à Hunibcrt Ferrand, est trente fois plus difficile que ma cantate de concours, et vous savez que j'ai été obligé de me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano et que M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable, même à

I. Berlioz se trompe étrangement quand il ajoute, en parlant des maîtres qu'il admirait alors, aprts l'cchec de son Orplice au concours de Rome, c'est-à-dire en 1827 : « Webcr n'avait pas encore produit SCS chefs-d'œuvre; son nom mOme nous était inconnu. » Il se peut qu'il ne ressentit pas encore l'influence de Wcber dans son style musical ; mais il avait entendu de nombreuses fois Rotin des Bois qui se jouait à l'Odeon depuis 1824, peut-Otre aussi la Forci de Scnarl, imite'e d'Euryanthe, et sa poursuite folle à la recherche de Weber par tout Paris remontait au mois de février Je l'année précédente, à moins qu'elle ne fût d'imagination pure. Voir notre étude sur Weber k Paris en i8»6, dans Paris dilettante an commencement du siècle (Firmin-Didot, 1884).

2. Ce rôle de Marguerite est probablement celui de la lillc de Sir Oiles Overrcach, dans la comédie de Massinger intitulée : A New Way to pay Old Detls iS'ouvelle Méthode pour payer de vieilles dettes), que miss Smithson joua avec Kean, à Drur)-Lanc, le 6 février 1814.

MISS SMITHSON DANS MARGUERITE, d'apris un dessin de Waj;eman, gravé par T. Woolnolh:

Torchestre. Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique, à présent du moins, est de chercher à faire du neuf. »

Pour se consoler de cet échec, il reprit, avec un redoublement d'ardeur, le cours de ses études à l'Opéra ; il y apportait un véritable fanatisme et cherchait à recruter des prosélytes, à réchauffer, quand il tiédissait, le culte de ses amis pour Gluck. Connaissant les bonnes et les mauvaises places du parterre, il s'arrangeait pour arriver dès l'ouverture avec sa troupe afin d'avoir le choix, puis on attendait anxieux le lever du rideau, craignant toujours qu'un contretemps subit n'eût fait remplacer le chef-d'œuvre annoncé de Gluck, de Salieri, voire de Sacchini, par quelque pauvreté de Lebrun, de Lemoyne ou de Grétry. Pour faire patienter ses compagnons, Berlioz les initiait aux beautés de l'opéra qu'ils allaient entendre et leur nommait les principaux artistes à mesure qu'ils venaient se placer à l'orchestre ; enfin, dès que la toile était levée, la petite troupe imposait silence aux bavards, réprimait les bravos inopportuns de la claque et claquait elle-même d'autorité aux bons endroits, mais seulement lorsque les chanteurs méritaient réellement d'être encouragés. Jusque-là, rien de mieux, car tous ces détails, que Berlioz rapporte avec complaisance, rentrent bien dans les habitudes des gens passionnés de théâtre à cette époque; mais que Berlioz et ses amis aient interrompu le spectacle par des clameurs lorsqu'on ajoutait des cymbales dans tel morceau d'Iphigénie ou qu'on supprimait les trombones dans tel autre, qu'ils aient protesté à grands cris contre l'introduction d'airs de danse étrano^ers dans le ballet d'Œdipe à Colone et qu'ils aient de la sorte empêché de renouveler ces outrages envers Gluck et Sacchini, qu'un beau soir, enfin, le public, excité par leurs clameurs, ait sauté dans l'orchestre et brisé les instruments parce que Baillot, soliste en titre, n'avait pu venir jouer son solo de violon dans Nina ; voilà bien des exploits, racontés avec une verve bouillonnante et fort amusants à lire, mais qui paraissent terriblement apprêtés, démesurément grossis, sinon tout à fait imaginaires Cependant, Berlioz n'avait pas renoncé à sa messe ; après l'exécution, qu'il avait payée avec l'argent de Pons, il y avait encore apporté des modifications et désirait beaucoup la réentendre sous cette forme définitive. Il obtint qu'on la chantât à Saint-Eustache le jour de la Sainte-Cécile (22 novembre 1827), et l'impression qu'il en ressentit fut excellente. Ses corrections lui parurent bonnes ; le passage Et iteriim penturus, qui avait été manqué la première fois, fut rendu d'une façon

I. Le premier grand prix, en 1827, fut remporté par J. B. GuirauJ (le père de M. Ernest Guiraïut), élève de Lesueur et Reicha, et les deux seconds grands prix furent attribués à Ross-Despréaux et Alphonse Gilbert, tous deux élèves de Berton.

foudroyante par six trompettes, quatre cors, trois trombones et deux ophicléidcs ; enfin, certain passage du chœur qui suivait, exécute par toutes les voix à Toctave, produisit sur l'auditoire une impression terrible. Pour lui, dit-il, il avait bien conservé son sang-froid jusque-là. car il n'avait pas craint de diriger toute l'exécution ; cependant, quand il attaqua ce tableau du Jugement dernier, quand il entendit cette annonce chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible clangor tubanim, ces cris d'effroi de la multitude, il fut saisi d'un tremblement convulsif qu'il put bien maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais qui le contraignit ensuite à s'asseoir et à laisser reposer l'orchestre un bon moment ; il ne pouvait plus tenir debout et craignait que le bâton ne lui échappât des mains. Tel est le récit qu'il fait à Humbert Ferrand de cette exécution solennelle ; c'était la première fois qu'il dirigeait un orchestre, une de ses œuvres, et déjà il ressentait ces palpitations, ces suffocations, ces quasi-évanouissements qu'il devait éprouver toute sa vie avec une violence inimaginable. En deux mots, ce lui parut être un « succès double de la première fois », et qui aurait été encore plus considérable s'il avait eu des voix en assez grand nombre pour remplir cette immense église ; il avait reçu des félicitations de tout le monde et, le soir môme, il lui arrivait a une lettre où certain auditeur inconnu lui disait des choses charmantes ». Déjà! Ce fut peut-être un succès, mais un succès qui n'eut pas grand retentissement, d'abord parce que les journalistes qu'il avait priés, Castil-Blaze et Fétis, plus le critique de l'Observateur, lui manquèrent de parole, et puis, parce que cette audition arrivait au milieu des émeutes qui troublaient le quartier Saint-Denis, et que beaucoup de personnes, même de ses connaissances particulières, avaient jugé prudent de rester au logis.

Tout à coup, un éclair sillonna la nue, un coup de tonnerre éclata dans le ciel littéraire, et tous les poètes, les artistes, les écrivains ralliés à la nouvelle école dont Victor Hugo allait arborer le drapeau dans la préface de Cromipell, furent éblouis, fascinés par l'apparition d'un génie étranger dont ils n'entendaient pas la langue, pour la plupart, mais dont les puissantes conceptions, presque réduites pour eux à l'état de pantomimes, les remuaient jusqu'aux entrailles. Et puis, ces drames si violents, si hardis, si libres d'allures et de conception, ne semblaient-ils pas devoir porter le dernier coup aux conventions de la tragédie classique, aux timidités bourgeoises de la scène française ? Dès lors, tous ceux qui rêvaient le triomphe d'un art libre et sans entraves devaient être heureux d'engager la bataille en se couvrant du nom de Shakespeare, et tous, parmi les tenants du romantisme, auraient pu s'écrier avec Berlioz : « Shakespeare, en tombant sur

moi à l'improviste, me foudroya ; son éclair, en m'ouvrant le ciel de Tart avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatiques. Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher. » En 1827, les comédiens anglais, qui venaient de traverser le détroit pour nous révéler Shakespeare, arrivaient bien à l'heure opportune : autant ceux qui avaient déjà tenté pareille entreprise à la Porte-Saint-Martin, en 1822, avaient été mal accueillis par raison patriotique, et chassés comme ennemis, autant les nouveaux venus furent fêtés par raison littéraire, et transformés, d'un jour à l'autre, en messagers de paix. Il est vrai que le directeur Abbott avait très habilement fait exécuter, au commencement de la représentation, l'air Vii>e Henri IV, puis le God save tlie King, et prononcé une allocution où il mettait sa troupe et les œuvres qu'elle allait exécuter sous le couvert de nos sentiments hospitaliers, du libre esprit d'examen qui guidait alors la jeunesse française dans toutes les questions d'art et de littérature : il aurait été difficile, à coup sûr, de mieux débuter.

La première représentation donnée à l'Odéon par la troupe anglaise eut lieu le 6 septembre : le grand tragédien de la troupe étant en retard de quelques jours, on commença par deux pièces, l'une de Sheridan, l'autre d'Allingham : The Rivais (les Rivaux) et Fortune's Frolic (un Caprice de la Fortune). Parmi ces artistes inconnus à Paris, la presse et le public distinguèrent, outre le directeur Abbott, de tenue excellente en scène, un acteur comique, du nom de Liston, plein de naturel, et deux amoureux, Powers et Masson ; mais ils furent surtout charmés par une élégante et grande personne, dans tout l'épanouissement de la beauté, avec des bras superbes, un visage d'une blancheur mate et deux grands yeux bleus tantôt vifs et brillants, tantôt pleins d'une langueur douloureuse. En consultant le programme, on avait appris qu'elle s'appelait miss Harriet Smithson. Elle devait avoir à peu près vingt-sept ans, étant née avec le siècle, à Ennis, dans le comté de Clare, en Irlande'. Son père, directeur de théâtre, après l'avoir fait très convenablement élever chez un clergyman d'Ennis, l'avait décidée à prendre la carrière dramatique vers laquelle elle n'était nullement portée. Une fois qu'elle eut débuté cependant, à Dublin, elle fit des progrès assez rapides; après avoir

I. La date communément adopte'e est celle du 18 mars 1802. D'autre part, l'acte de décès de miss Smithson, morte à Montmartre le 3 mars 1834, la porte âgée de cinquante-trois ans, ce qui la fait naître en 1801; enfin, un écrivain anglais, M. Dutton Cook, dit, dans le Gentleman's Maga:(ine (article traduit par la Revue Britannique en décembre 1879), qu'elle était née en 1800. De toute façon, elle était plus âgée que Berlioz, d'un an pour le moins.

paru sur dilTérentes scènes irlandaises, elle avait été engagée à Birmingham, en 18 17, puis à Londres dans la troupe de Drury-Lane où l'on appréciait déjà son joli visage et sa tournure élégante, sa voix charmante, expressive, et sa diction plus animée que pure. En 1819,